上都有“先生”字样；她说，这叫她觉得十分惊讶，因为她还以为太太是写
信给她的母亲或是她的丈夫。在另一张纸片上她看见写着：“您一定看不起
我？ 。”
她花了大约半个钟头来写这封信，可是总没写成功，而她却像是执意
要写这封信。最后，她筋疲力尽，再也不能写下去了；她用手推开别人放到
她床上的写字桌面，神色恍惚地对她的贴身女仆说：“你写封信给达尔西先
生。”
“应该怎样写法，太太？”贴身女仆问，她确信女主人的神经又开始错
乱了。
“写信告诉他说他不了解我？ 。说我也不了解他？ 。”她声嘶力竭地倒
在枕头上。
这就是她最后几句连贯的话。从此以后就一直胡言乱语，人事不省。
第二天她似乎没有经受很大的痛苦就死去了。
十六
在她埋葬了3 天以后夏韦尔尼才赶到。他的伤心似乎是真诚的，全村
的居民看见他站在他妻子的坟前默想，都哭起来了。新动过的土，埋掩着他
妻子的棺材。他起先想掘起棺材，搬到巴黎；可是村长反对这样做，法院的
公证人也说这样要经过十分麻烦的手续，于是他只好满足于买一块石灰石墓
碑，叫人建造一个朴素的，可是合乎她身份的坟墓。
夏托福尔对这个突然的死亡十分伤心。他拒绝了好几个舞会的邀请，
在很长一段时期内只见他穿着黑孝服。
十七
在社交界关于德？夏韦尔尼夫人之死有好几种传说。有人说，她作了
一个梦，或者说，得到了一种预感，说是她的母亲病了。她大为吃惊，要马
上动身到尼斯去，尽管当时她已经感冒得很厉害，这感冒是她从朗贝尔夫人
家回来的路上感染的；后来这个感冒变成了肺炎。
另外一些观察事物比较敏锐的人，用神秘的语气说，德？夏韦尔尼夫
人无法隐瞒她对德？夏托福尔先生的爱情，想到她母亲那里寻求抵抗的力量。
匆忙动身的结果，是害上了感冒和肺炎。关于这一点，人人都表同意。
达尔西从来不谈起她。她死后三四个月，他娶了一个很有钱的老婆。
他向朗贝尔夫人宣布他的婚事的时候，她一边向他祝贺一边对他说：“说真
的，您的妻子真可爱，只有可怜的朱莉能够像她那样配得上您。多么可惜她
结婚的时候您太穷了！”
达尔西微微一笑，这是他惯常的嘲讽的微笑，可是他没有回答。
这两颗心互相不能正确理解对方，也许倒是天造地设的一对。
炼狱里的灵魂
西塞罗①在什么地方说过，我相信是在他的论文《论天神的性质》里
说过：有好几个朱必特②；一个在克里特岛，另一个在奥林匹亚，还有一个
在别的地方；弄到后来在希腊的每一个有点名气的城市里，都有它自己的朱
必特。人家把所有这些朱必特汇合成为一个，把他的各个化身的经历都集中
到他一人身上。这就能够解释，为什么这位天神有那么多的好运气。
这种混乱情况在唐璜身上也存在，唐璜这位人物几乎同朱必特同样出
名。仅仅在塞维利亚③就有好几个唐璜；其它许多城市也都各有它们自己的
唐璜。每一个在开始时都有自己的传说，随着时日流逝，所有这些传说逐步
融合成为一个。
可是，只要仔细加以研究，就很容易把各人的传说区别开来，至少可
以把其中的两个分清楚，这两个就是：特诺里奥的唐璜④和马拉尼亚的唐璜
⑤；前者的结局尽人皆知，是被石像带走，后者的结局却完全不同。
①西塞罗（纪元前106—43 年），古罗马政治家与演说家。
②朱必特，罗马神话中的主神，主宰天上和大地。
③塞维利亚，西班牙城市。
④据西班牙传说，唐璜是14 世纪时塞维利亚贵族的儿子，诱奸了一个
女子而杀死她的父亲，还嘲弄地邀请她父亲的石像赴宴；石像显灵把唐璜带
到地狱里去。这个唐璜的领地是特诺里奥，称为唐璜？特诺里奥。
⑤这个唐璜就是本篇所叙述的领地是马拉尼亚的唐璜。
在传说中他们两人的一生完全相同，只有结局可以把他们区分开来。
有各种不同的结局来适应各人的口味，如同迪西斯①的剧本，可以按照读者
的感觉，来决定结局是好是坏。
至于这个故事或者这两个故事的真实性，那是无可怀疑的；如果我们
认为这两个恶棍并非实有其人，这就是使人对塞维利亚最高贵的家族的世系
产生怀疑，那么我们就会大大地损伤塞维利亚人热爱乡土的心。他们可以指
给外地人看唐璜？特诺里奥住过的房子；而一切爱好艺术的人，都不能经过
塞维利亚而不去访问一下仁爱教堂。他们在教堂里可以见到唐璜？马拉尼亚
绅士的坟墓，墓上有唐璜自己出自谦逊，或者可以说是由于骄傲而口授的铭
文：“这里长眠着曾在世上活过的最坏的人”②。经过这样一来，还有什么
办法可以怀疑呢？当然，带你看过这两处古迹以后，你的向导还会告诉你，
唐璜（没有说明是哪一个）怎样向希拉尔达提出一些古怪的建议，希拉尔达
全都接受了，而希拉尔达是大教堂摩尔式塔楼上面的铜像；——又告诉你唐
璜怎样喝酒喝得浑身发热，沿着瓜达尔基维尔河左岸散步，向右岸一个抽雪
茄的人借火（这个人就是魔鬼的化身），这个人把身体越拉越长，一直越过
了河流把雪茄递给唐璜，唐璜连眉头都不皱一下就拿起了魔鬼的雪茄来点燃
自己的雪茄，由于他是个硬汉子，他丝毫没有理睬魔鬼的警告？ 。
①迪西斯（1733—1816），法国悲剧诗人。
②这句话的原文是拉丁文。
这两个唐璜都有一些共同的恶作剧行为和罪恶，我已经设法把应该由
谁负责的就归给谁。由于找不到更好的办法，我特别注意把不属于唐璜？特
诺里奥的事件，才归到我这篇小说的主角唐璜？马拉尼亚的身上；通过莫里
哀和莫扎特的杰作①，我们已经熟知唐璜？特诺里奥的故事，有许多事件由
于岁月的流逝，已经证明不能归到唐璜？特诺里奥身上。
唐卡洛斯？德？马拉尼亚伯爵是塞维利亚最富有和最受人敬重的贵族
之一。他出身于很有名望的家旅，在镇压摩尔人起义的战争中，他显示出他
并不缺乏祖先遗传下来的勇敢。阿尔普哈拉斯山谷②攻下以后，他带着额角
上的伤疤回到塞维利亚，还带来一大群从异教徒那里抢来的孩子；他花了心
血给孩子们洗礼，还把他们卖给基督徒家庭，自己赚了一大笔钱。
他的伤疤并没有丑化他的相貌，也没有妨碍他获得一位好家庭出身的
小姐的青睐，这位小姐在一大群求婚者中选中了他。他们婚后生下了好几个
姑娘，有些后来结了婚，有些当了修女。唐卡洛斯？德？马拉尼亚对于自己
没有男性继承人正在感到失望的时候，一个男孩子诞生了，这使他充满了快
乐，也充满了希望：他的贵族世袭财产③不致于落到旁系亲属的头上了。
①莫里哀于1665 年写过五幕喜剧《唐璜》：莫扎特于1787 年为两幕歌
剧《唐璜》作曲，歌词是洛伦索？达？庞特撰写。喜剧和歌剧《唐璜》都是
杰作。
②阿尔普哈拉斯山谷是1568—1571 年摩尔人起义失败后最后隐藏的处
所。
③贵族世袭财产指贵族的头衔及其领土、房屋等，应由长子继承。
这个渴望已久的儿子就是唐璜，我们的真实故事的主角，他受父母宠
爱，正如所有富有的大贵族家庭的独子都受父母宠爱一样。还是孩子的时候，
他就差不多是自己行动的绝对主人，在他父亲的宫殿里，没有人胆敢违抗他。
只不过他的母亲希望他跟她一样虔诚，他的父亲希望他跟他一样勇敢。母亲
用爱抚和糖果强迫孩子学会了各种祷文，玫瑰经，以及所有必要和非必要的
经文。她哄他睡觉时就给他念圣人的传记。另一方面，父亲却教给儿子那些
歌颂熙德①和贝尔纳多？德尔？卡尔皮奥②的八音节格律诗，对他讲述摩尔
人起义的故事，鼓励他整天练习掷投枪，放弩箭，甚至开火枪，向着一个穿
着摩尔人服装的假人攻击，这个假人是他叫人制造，放在花园的角落里的。
在德？马拉尼亚伯爵夫人的小圣堂里有一幅图画，风格完全像莫拉莱
斯③那种生硬而干瘪的画，画的是炼狱里的酷刑。画家所想得出的各种刑罚，
都十分准确地画在上面，使得宗教裁判所里的行刑人也找不出什么破绽来。
炼狱的灵魂是在一个很大的洞穴里。洞穴顶上有一个气窗，一个天使在气窗
旁边伸手把一个灵魂拉出这痛苦的地方，天使旁边有一个上了年纪的人，合
着掌拿着一串念珠，仿佛在热诚地祈祷。这个人就是图画的施主，叫人绘制
这幅图画来送给韦斯卡④的一所教堂。摩尔人起义的时候，放火烧了那座城，
教堂被毁于火；可是像奇迹一般，那幅图画却保存了下来。德？马拉尼亚伯
爵把这幅画带回来，用来装饰他妻子的小圣堂。平时小唐璜每次进去看他的
母亲，总要动也不动地站在图画面前默想好半天；这幅图画既使他害怕，又
吸引着他。他尤其不能把视线从一个男人的身上挪开，这个男人的五脏仿佛
被一条蛇咬啮着，肋骨被铁钩吊住，挂在半空中，下面被炙热的炭火烘烤着。
这个男人惶恐不安地向气窗那边凝视，似乎在要求那位施主为他祈祷，使他
早日脱离这许多痛苦。伯爵夫人从来不错过机会解释给儿子听：这个可怜的
人受这些苦刑是因为他没有学好天主教教理，是因为他嘲笑过教士，或者他
在教堂里不专心。那个能够飞向天堂的灵魂，是德？马拉尼亚家一个亲戚的
灵魂，这个亲戚当然有些小罪，可是德？马拉尼亚伯爵为他祈祷，为他布施
了许多金钱给教士，把他从火和痛苦中赎了出来，现在能够满意地把这位亲
戚的灵魂送上天堂，不让他长期留在炼狱里受苦了。伯爵夫人最后还加上一
段话：“璜儿，也许我有一天也要这样受苦，如果你想不到献几台弥撒把我
从那里救出来，那我就要留在炼狱里万万年！让养育你的母亲留在炼狱里受
苦，那是太不应该了！”于是孩子哭了，如果他的口袋里有几个雷亚尔⑤，
他就赶快施舍给他遇见的第一个拿着钱箱为炼狱的灵魂募捐的人。
①熙德（1040—1099），西班牙骑士，以攻打摩尔人出名。
②贝尔纳多？德尔？卡尔皮奥，传说中的西班牙英雄，据说曾杀死罗
兰。
③莫拉莱斯（1509—1586），西班牙画家，专画宗教画。
④韦斯卡，西班牙西北部城市。
⑤雷亚尔是从前西班牙的小银币。
要是他走进他父亲的办公室，他就会看见被火枪子弹打歪了的胸甲，
德？马拉尼亚伯爵攻打阿尔梅里亚①时所戴的头盔，上面还有回教徒斧子的
刀痕；从异教徒那里抢来的矛枪，摩尔式军刀和旗帜，装饰着这所房间。
伯爵对儿子说：“这把弯刀，我是从贝哈尔②一个回教法官手里抢到
的，他用刀砍了我3 次我才结果了他的性命。——这面军旗是埃尔维尔山③
的叛徒们拿着的旗子。他们刚抢劫了一个基督教村子，我同20 个骑兵飞驰
过去援救。
①阿尔梅里亚是西班牙的港口，在安达卢西亚，1492 年以前为阿拉伯
人占领。
②贝哈尔是西班牙安达卢西亚地区加的斯省的一个城市，1492 年以前
由阿拉伯人占领。
③埃尔维尔山在西班牙格拉纳达城附近，格拉纳达城在安达卢西亚，
是阿拉伯人在西班牙的最后据点；1492 年城陷以后，阿拉伯人全部被逐出
西班牙。
我4 次想冲进他们的队伍夺下这面军旗，可是4 次都被打退了。第五
次我划了一个十字，嘴里喊：‘圣雅克①！’我就冲破了那些异教徒的队伍了。
——你看见我绘在家徽上面的这个金圣餐杯吗？那是一个摩尔人的阿訇②从
一个教堂里偷来的，他在教堂里做尽了坏事。他的马匹在圣坛上吃大麦，他
的兵士把圣人们的骸骨到处乱扔。这个阿訇用这个圣餐杯来喝冰镇果子汁。
他正在把这神圣的杯子放到嘴唇上的时候，我闯进了他的营盘。他还来不及
叫一声：‘真主！’喝下去的东西还在他的喉咙里，我就用这把宝刀砍进这条
狗的剃掉了头发的脑袋，刀锋一直砍到他的牙齿。为了纪念这个神圣的报复，
国王准许我在我的纹章里加上一个金圣餐杯。我告诉你这一切，璜儿，为的
是让你告诉你的子孙们，使他们知道为什么你的纹章同你祖父唐迭戈的有点
不同，你祖父的纹章你可以看见绘在他的画像下面。”
①圣雅克又名大雅克，耶稣十二门徒之一，据说他曾经在西班牙布道
传教，使西班牙改信天主教；他的骨灰收藏在西班牙，成为天主教徒朝圣的
目标之一。
②原文是西班牙文，阿訇同时兼任军事长官。
孩子在尚武精神和宗教信仰的双重教育下，整天将时间花在用狭长的
木板制造十字架，或者拿着一柄木刀，在菜园里练习攻打罗塔产的南瓜，因
为他认为这些南瓜形状很像包着头巾的摩尔人的脑袋。
唐璜到了18 岁，拉丁文还识得不多，可是充当弥撒的辅祭却十分称职，
能用双手舞长剑或短刀。比熙德舞得更好。他的父亲认为德？马拉尼亚家族
的一个贵族应该学会别的才能，决定把他送到萨拉曼卡①去。旅行的准备工
作不久就做好了。母亲给了他许多念珠、祝福过的肩带和圣像牌。她还教给
他好几种祈祷文，这些祈祷文在人生的各种境遇中都能得到神佑。唐卡洛斯
给了他一柄剑，剑柄镶银，饰有他家的纹章。他对儿子说：“到目前为止，
你只跟孩子们生活在一起，现在开始你要同成人在一起生活了。你要记住：
一个贵族最宝贵的财产就是他的荣誉；而你的荣誉就是马拉尼亚家族的荣
誉。宁愿作为我们家族的最后一个后裔死去，也不要玷污这个家族的荣誉！
拿了这柄剑，如果有人攻击你，这柄剑就可以帮你防身。永远不要第一个拔
剑；但是要记住：你的祖先没有战胜或者报复以前，是永远不会把剑重新插
入剑鞘中的。”
①萨拉曼卡，西班牙城市，有著名大学及大教堂。
马拉尼亚家族的后代具备了精神上和物质上的武器以后，就骑上马，
离开了他的祖屋。
萨拉曼卡大学当时正处在最兴旺发达时期。学生从来没有这么多，教
授从来没有那么博学，可是市民也从来没有吃过这些学生这么多的苦头；这
些青年飞扬跋扈，傲慢无礼。他们充斥全城，或者可以说是统治全城。他们
唱夜曲，奏闹乐，在夜间大肆喧哗，这就是他们的日常生活；为了打破这种
单调的生活，他们还不时抢走妇女或者姑娘，或者偷东西，或者打人。唐璜
到达萨拉曼卡以后，花了几天功夫把介绍信递交给他父亲的朋友们，拜访老
师，游览各个教堂，参观教堂所收藏的圣人遗物。按照他父亲的意愿，他把
一笔数目相当巨大的款项交给一个老师，请他发给贫穷的学生。这笔赠与非
常成功，马上使他获得了许多朋友。
唐璜有极强烈的学习欲望。他很想用心听老师的话，把一切出自老师
之口的话都当作是福音书上的语言；为了不漏掉任何一句说话，他想尽量坐
到离讲坛最近的地方。他走进上课的教室，看见有一个位子空着，这个位子
是他希望能得到的离老师最近的位子。他就坐了下来。旁边有一个蓬头垢面、
衣衫褴褛的学生——大学里这种学生多的是，那学生挪开盯着书本的眼睛，
带着愚笨的惊愕神气望着唐璜，然后用几乎战战兢兢的声调对