控告状无论有多长。她的怀恨有多深，她总不能够在16 多公里长的路上翻
来覆去只想着一件事。人类的思想有一种奇怪的能力，它往往把令人喜悦的
想象和痛苦的感觉联系起来；因此，她丈夫的错误在她心里引起的仇恨还没
有过去，就产生了甜蜜和忧郁的回忆。
纯洁而清新的空气，明媚的阳光，过路人无忧无虑的容貌，都帮助她
从仇恨的思想里解脱出来。她回忆起童年的日子，那时候她和同年龄的伙伴
到乡间散步。她又想起了在修道院时①的同伴；她参加她们的游戏，同她们
一起聚餐。她从大人们那里偷听到一些神秘的心腹话，她说出自己对这些话
的想法；她一想到那时候有许多小动作很早就表达出妇女喜欢卖弄风情的天
性，就情不自禁地微笑起来。
①当时法国有钱人家总送他们年青的女儿到修道院里读几年书，等于
中学住读。
后来她又回忆起她进入社交界的情景。她仿佛眼前又出现了她离开修
道院那年举行的许多极度辉煌的舞会，她在里面跳舞。至于别的舞会，她都
忘记了；一个人的感觉，多么快就变得迟纯了呀！这些舞会使她想起了她的
丈夫。“我真傻！”她心想，“我为什么不能第一眼就看出我同他结婚是不幸
的呢？”在婚前一个月，可怜的夏韦尔尼非常大胆地同她长谈过一次，把未
婚夫同她的不调协之处和他的平庸乏味，都暴露出来，这一切都记录并铭刻
在她的记忆中。同时，她又禁不住想起了她的无数崇拜者，一个个都被她的
结婚弄得绝了望，几个月后也都结了婚或者找到了别的安慰。“我如果同另
外一个人结婚，会幸福吗？”她自问，“某甲肯定是个傻瓜，可是他不得罪
人，他的老婆阿美丽可以随意驾驭他。同一个听话的丈夫，总是能够共同生
活的。某乙有不少情妇，他的老婆很善良，只为这件事感到伤心。
不过他对她倒是温顺体贴的，而？ 。我不会有更多的要求，这样就够
了。年轻的伯爵某丙经常读些政治小册子，他花了好大的劲儿希望将来有一
天会成为一个体面的众议员，也许他会成为一个好丈夫。是呀，可是这些人
全都叫人讨厌，他们相貌不佳又愚蠢可笑？ 。”她这样把她未出嫁时所认识
的青年人一一列举检阅的时候，达尔西的名字第二次出现在她的心头。
达尔西以前在德？吕桑太太的社交圈子里是一个无关紧要的人物，换
句话说，人家知道？ 。那些母亲们知道，他的财产不容许他想娶她们的女儿。
对女儿们来说，他身上没有什么东西可以获得她们的青睐。不过，他享有高
尚文雅的美名。他有点愤世嫉俗，又善于说辛辣的讽刺话，十分讨人欢喜；
他是一群小姐当中唯一能够嘲笑别的青年怪诞和自命不凡的男子。当他低声
同一位小姐说话的时候，母亲们并不惊吓，因为她们的女儿高声大笑，那些
长着一口美丽牙齿的小姐们的母亲，甚至说达尔西为人非常可爱。
朱莉和达尔西由于趣味相投，而且互相间都害怕对方贫嘴薄舌、恶意
中伤的口才，所以两人甚为接近。经过几个回合的交锋，他们签订了和约，
订了攻守同盟；他们双方互不侵犯，总是联合起来共同发挥他们的特长。
一天晚上，有人请朱莉唱一支歌。她有一副好嗓子，她自己也知道。
走到钢琴旁边还没有开口唱歌的时候，她带点傲慢的神情望着面前的女人，
仿佛想向她们挑战。谁知那天晚上也许由于身体不适，也许由于命运不佳，
她几乎失掉一切唱歌的能力。她那平素非常美妙的歌喉吐出第一个音符就走
了音。朱莉狼狈不堪，整支歌都唱错了，好听的段落都没有唱出来；总之，
失败非常明显。可怜的朱莉惊愕异常，几乎要大哭一场，她离开钢琴，回到
她位子上的时候，她禁不住觉察到女伴们隐藏不住的幸灾乐祸，因为她们看
到了她的自尊心受到了损害。即使男人们，也似乎很勉强才能抑制住嘲讽的
微笑。她满面羞惭地低下了眼睛，满腔愤怒，有好一阵子不敢抬起眼睛。等
到她重新抬起头来，看见第一张友善的脸就是达尔西的脸。他脸色苍白，眼
睛里含着眼泪；他似乎比她自己对这件不幸事件更激动。“他爱我！”她想，
“他真的爱我。”当晚她简直没有入睡，达尔西的悲戚的面孔经常显现在她
的眼前。一连两天，她只想着他和他对她蕴藏着的爱情。事情已经有了进展，
可是德？吕桑太太突然收到了达尔西告别的帖子。“达尔西先生到哪儿去？”
朱莉问一个认识达尔西的年青人，“他到哪里去？您不知道吗？到君士坦丁
堡。
今晚就乘邮船走。”
“原来他不爱我！”她想。8 天过后，达尔西已不存在于她的记忆中了。
而在达尔西方面，那时他还相当着重感情，足足有8 个月没有忘记朱莉，要
解释清楚在爱情持久方面他们两人间为何有如此大的差别，并且为了原谅朱
莉，我们必须想到达尔西是生活在野蛮人中间，而朱莉则是在巴黎，周围都
是奉承和娱乐。
不管怎样，他们分别六七年以后，坐在马车上的朱莉，在通往普？ 。
地方的大路上奔驰，又想起了那天她唱歌唱坏了时达尔西的悲戚的表情；而
且，说老实话，她还想起了他那时可能爱她，甚至他现在也许还保持着这份
爱情。这一切在两公里的路程内十分强烈地占据着她的思想。然后达尔西先
生又第三次被遗忘了。
八
朱莉进入普？ 。地方的时候，看见朗贝尔夫人的院子里有一辆马车正
在卸马，这说明来访的客人要有很长时间的逗留，她不免大为扫兴。因为这
样一来，就不可能倾诉她对德？夏韦尔尼先生的怨气了。
朱莉走进客厅的时候，朗贝尔夫人同一个女人在一起，这个女人朱莉
在社交场所遇见过，可是记不起她的姓名。朱莉不得不打起精神收起她不满
的表情，她白走了一趟普？ 。地方，心里着实不高兴。
“哈！您好！漂亮的姑娘！”朗贝尔夫人一边抱吻她一边喊道，“我多么
高兴您还没有忘记我啊！您来得真是巧极了，因为我今天等待着不知多少人，
他们全都发狂般地喜欢您。
朱莉带点无可奈何的神气回答说她以为只有朗贝尔夫人单独在家。
“他们全都很高兴看到你，”朗贝尔夫人继续说，“我的女儿结婚以后，
我的房子够冷清的，我非常高兴我的朋友们愿意来这儿聚会。可是，亲爱的
朋友您的一脸好血色哪儿去了？
我觉得您今天脸色苍白。”
朱莉说了一个小谎话：路程太长？ 。尘土？ 。阳光？ 。
“我今天恰巧请了您的一个崇拜者来吃饭，我可以给他一个愉快的意外
会见了，他就是德？夏托福尔先生，大概还有他忠实的阿卡特①，佩兰少校。”
①拉丁诗人维吉尔的史诗《伊尼特》中主角伊尼斯有一个形影不离的忠实朋
友，就是“忠实的阿卡特”。
“我最近曾经请佩兰少校吃过饭，”朱莉说，脸有点红，因为她想到了夏
托福尔。
“我还请了德？圣莱热先生。我要他下个月无论如何要在这儿组织一个
成语小喜剧晚会，您一定要担任一个角色，我的天使；两年以前您还是我们
成语小喜剧的主角呢！”
“我的天，夫人，我有好多日子没有演过成语小喜剧了，我在台上不能
像以前那么镇静。我也许不得不借助于‘我听见有人来了’而溜之大吉。”
“啊！朱莉，我的孩子，您再猜一猜我们还在等谁吧。可是这一个，亲
爱的，要运用您的记忆力才能想得起他的姓名？ 。”
达尔西的名字马上涌上朱莉的心头。“他事实上一直在纠缠着我，”她
想，“记忆力吗，夫人？我有很好的记忆力。”
“可是我说的是六七年的记忆力？ 。您还记得一个在您还是小女孩、头
上梳着辫子的时候，对您十分关心的人吗？”
“说真的，我猜不出。”
“多么可怕！亲爱的？ 。您竟然忘记一个英俊的男子，如果我没有记错
的话，从前您那么喜欢他，以致您的母亲都几乎害怕起来了。算了，我的美
人，既然您已经忘记您的崇拜者，我不得不告诉您他的名字了。您马上要见
到达尔西先生了。”
“达尔西先生？”
“是的，他终于从君士坦丁堡回来了，回来只有几天。前天他来看我，
我邀请了他。您这个没有情义的人，您知道他一来就向我打听您的消息吗？
他的焦急之情是十分意味深长的。”
“达尔西先生？？ 。”朱莉嗫嚅着说，装出漫不经心的样子，“达尔西先
生？？ 。不就是一个大个子金头发的年青人？ 。在大使馆当秘书的吗？”
“啊！亲爱的，您再也认不得他了，他全变了；他的脸色变得苍白，也
可以说是橄榄色的，眼睛深陷，头发脱落不少，据他说是因为天气炎热的关
系。再过两三年，如果这种情形继续不变，他的前脑袋就要秃了。然而他还
不到30 岁。”
说到这里，那个在旁边听着达尔西不幸遭遇的太太插进来极力劝告使
用卡列多尔①，她自己得过一场病，掉落很多头发，她发现这种药效果很好。
她一边说一边用手指搔弄她头上无数美丽的灰栗色发卷。
“达尔西先生一直在君士坦丁堡逗留吗？”德？夏韦尔尼夫人问。
“不完全是，因为他走过很多地方。他到过俄国，后来又跑遍了希腊。
您不知道他交了好运吧？他的伯父死了，遗留给他一大笔遗产。他也到过小
亚细亚，在？ 。他说是什么地区？？ 。卡拉曼尼亚②地区。亲爱的，他十分
迷人；他有许多动听的故事可以使您着迷。昨天他给我讲了那么动听的故事，
使得我不断地说：留着您的故事明天说，说给女客们听，不要把它们糟蹋在
像我这样的老妈妈身上。”
①卡列多尔是当时广告上大肆吹擂的一种防止脱发药。
②卡拉曼尼亚在小亚细亚南部。
“他给您讲过他救了一个土耳其妇女的事吗？”杜玛努瓦太太问，她就
是极力推崇卡列多尔生发油的女人。
“一个土耳其妇女？他救过一个土耳其妇女？他没有对我提到一个字。”
“怎么！这的确是令人敬佩的举动，简直是一部小说。”
“啊！告诉我吧，我请求您。”
“不，不；您去问他自己吧。我，我只是从我的妹妹那里听来的，我的
妹夫，您知道，曾经在土耳其士麦拿当过领事。可是她也是从一个英国人那
里听来的，这个英国人亲眼目睹全部事情经过。真了不起。”
“把这件事告诉我们吧，夫人。您怎么能够叫我们等到吃晚饭的时候呢？
听人谈起自己不知道的故事是最叫人心里难熬的。”
“那么，我就来告诉你们，不过精彩部分都不能保存了，我只是照人家
告诉我的向你们复述：达尔西先生在土耳其海边不知研究什么古代遗迹，忽
然看见一队十分恐怖的队伍向他走来。那一队哑巴抬着一个布袋，这个布袋
不停地动着，仿佛里面装着什么活着的东西？ 。”
“啊！我的上帝！”朗贝尔夫人叫喊，她读过《不贞的妻子》，①“这是
一个女人，他们准备将她扔到海里！”
①英国诗人拜伦从1813 年起陆续发表《东方叙事诗》，《不贞的妻子》
是其中一首，发表于1813 年。
“一点不错，”杜玛努瓦夫人继续说，对于故事中最富有戏剧性的特色被
人抢先说了出来，她未免有点不太高兴，“达尔西先生瞧了瞧那个口袋，听
见一声低沉的呻吟，马上猜出了可怕的真相。他向哑巴们询问他们要干什么；
哑巴们的回答是拔出他们的匕首。幸喜达尔西先生也是全副武装。他赶走了
那些奴隶，从那只难看的口袋里拉出来一个美丽动人的女人，那女人处在半
昏迷状态，达尔西先生把她带回城里，安置在一个可靠的人家中。”
“可怜的女人！”朱莉说，她开始对这故事感兴趣了。
“您认为她已脱险了吗？完全没有。那个妒忌的丈夫——因为她有一个
丈夫——鼓动居民闹事，他们拿着火把包围达尔西先生的房子，想把他活活
烧死。我不十分知道事情的结局；我所知道的，就是他顶住了包围，最后终
于把那女人转移到安全地点。后来好像，”说到这里，杜玛努瓦夫人突然改
变了表情，而且用？非？常？虔？诚？的？鼻？音说，“好像达尔西先生劝
她改信了天主教，受了洗礼。”
“达尔西先生娶了她吧？”朱莉微笑着问。
“关于这一点。我可不能够对您说。可是那个土耳其女人？ 。她有一个
怪名字，她叫埃米尼？ 。她热烈地爱着达尔西先生。我妹妹对我说这土耳其
女人总是管达尔西先生叫‘索蒂尔’？ 。‘索蒂尔’是土耳其语或者希腊语，
意思是：我的救命恩人。厄拉莉说她是我们所能见到的最漂亮的妇女之一。”
“我们为了他的土耳其女人要向他宣战！”朗贝尔夫人大声说，“对不对
呀，女士们？一定得给他吃点苦头？ 。再说，达尔西的这个行动并不使我感
到惊异。他是我认识的人中最慷慨大度的人，我知道他的一些作为，我每逢
讲起它们时就不由得眼泪往上涌。——他的伯父死后遗留下来一个私生女；
这个私生女，他的伯父生前从来没有认领过，死后也没有遗嘱，这个私生女
就完全没有继承权。达尔西是唯一的继承人，他想把遗产分给她一份，而所
分的一份数目之大，连他的伯父自己也不会这样分。”
“这个私生女好看吗？”德？夏韦尔尼夫人带着恶意问，她开始觉得她
需要说点达尔西先生的坏话，因为她无法把他驱逐出她的思想。
“啊！亲爱的，您怎么能作这样的假定呢？？ 。再说，他伯父死的时候
达尔西先生还在君士坦丁堡，看来他还没有见过这女孩子。”
夏托福尔、佩兰少校和别的几个客人来了，打断了这场谈话。夏托福
尔坐在德？夏韦尔尼夫人身边，利用大家高声谈话的时刻对德？夏韦尔尼夫
人说：
“看您的模样好像很不愉快，夫人；如果我昨天对您说的话是其中原因，
那我真是不幸极了。”
德？夏韦尔尼夫人没有听见他的话，或者不如说她不愿意听见他的话。
夏托福尔一肚子怒火，把话又重说一遍，他得到的是一个比较冷淡的回答。
使他更加生气了；朱莉在回答以后立即参加了大伙的谈话，而且换了个坐位，
远远地离开了她那位不幸的崇拜者。
夏托福尔毫不气馁，他徒劳地花了不少心血，只想取悦于德？夏韦尔
尼夫人；她却心不在焉地听他说话，她只想着达尔西先生快要到来，同时还
自问：为什么这样想着一个男人，这个男人她早该忘记掉，而且大概他也忘
记她好久了。
终于，听见了一辆马车的声音；客厅的门打开了。“哎！他来了！”朗
贝尔夫人嚷起来。朱莉不敢回头，可是脸色苍白得厉害。她霎时间觉得十分
寒冷，不得不集中全身气力来使自己恢复正常，不让夏托福尔注意到她外表
的变化。
达尔西吻了朗贝尔夫人的手，站着同她谈了好一会儿，然后坐在她的
身边。这时候周围是一片寂静：朗贝尔夫人似乎在等待熟人们自己相认。除
了老实的佩兰少校外，夏托福尔和别的男子，都用带点吃醋的好奇心仔细打
量着达尔西。他是刚从君士坦丁堡回来的，比之他们他占很大的优势，这就
足以使他们采取一种拘束刻板的生硬态度，像通常对待陌生人一样。达尔西
没有注意到任何人，他头一个打破沉默，谈了谈天气和旅程，这都无关重要；
他的声音温和而悦耳。德？夏韦尔尼夫人大着胆子望�