生死桥 李碧华- 第7部分

生死桥　＇贰＇（4）
　　“还说呢，唐叔叔生气啦，骂你，怀玉帮他收拾烂摊子，还不巴巴地跟着回家去？”
　　志高听了，口鼻眼睛都烦恼得皱成一团，像个干瘪老头儿，无限的忧伤，怎么解决呢？
　　只好把汗臭的上衣给换了，披件小背心，领丹丹出来，回头跟红莲道：
　　“姐，我走了。”
　　红莲眼看一个大姑娘，跟自己儿子那么地亲近无猜，心中不无拈酸醋意，到底是什么人？她一来，他就呆不住了？也是个吃江湖饭的标致娃儿，轻灵快捷，几步就蹦出胡同口了。红莲目送二人走远。
　　“你姐真怪，不笑也像笑。嗳，她瞪着我看，好愣，你姐怎么这么老？那你娘不是更老了吗？你没娘，对吧？”
　　“丹丹——”
　　“什么？”
　　“没什么了。”志高回心一想，急急地说了，怕一迟疑，又不敢了，“丹丹，我还是告诉你吧，瞒下去是不成的，反正你迟早都会知道，我非卷起帘儿来唱个明白——”
　　“你说吧，里嗦的，说呀。”
　　“好，我说。”志高坚强地豁出去了，“刚才的，就是我娘。”
　　“哦？怪道呢，这么地老。”
　　“她是我娘，因为——她干的是‘不好’的买卖，让我喊她姐……我此后也是喊她姐的。你就当给我面子，装作不知道，怀玉也是这样的。”
　　“好呀。”
　　“答应了？”
　　“好呀，我不告诉人家，我也不会瞧不起你们，你放心好了。”
　　“丹丹你真好。”
　　“我还有更好的呢！”
　　志高放宽了心，人也轻了，疼也忘了。自以为保了秘密，其实北平这么一带的人，谁会不知道？不过不拆穿罢了。亏志高还像怀里揣了个小兔子，一早晚怦怦直跳——也因为她是丹丹吧？
　　如今说了，以后就不怕了。
　　“你怎么不跟黄叔叔呢？你黄哥哥呢？现今下处在哪儿？来这儿呆多久？”
　　“哎，”丹丹跺足，“又要我说！我呀，才刚把一切告诉怀玉哥了，现在又要再说一遍，多累！”末了又使小性子，像她小时候，“我不告诉你。”
　　“说吧。”志高哀求似的，逗她，“我把我的都告诉你了。”
　　原来丹丹随黄叔叔回天津老家去后，黄叔叔眼看儿子不中用了，也就不思跑江湖，只干些小买卖。虽是爱护丹丹，但小姑娘到底不是亲骨血，也难以照拂她一辈子，刚好有行内的，也到处矗竿子卖艺，就是苗师父一伙人，也是挂门的，见丹丹有门有户地出来，一拍胸口，答应照顾她。便随了苗家一伙，自天津起，也到过什么武清、香河、通县、大兴等大小的地方，现在来到了北平，先找个下处落脚，住杨家大院，然后开始上天桥撂地摊去。
　　丹丹又一口气地给志高说了她身世。
　　“你本是黄丹丹，现在又成了苗丹丹。怎么搅的，越活越回去了？还是苗呢？过不了多久，倒变成籽了，然后就死了。”志高道。
　　丹丹嘟着嘴，站住不肯走了。
　　也不知是怎么的前因后果呀。丹丹，她原来叫牡丹。“牡丹本是洛阳花，邙山岭上是我家，若问我的名和姓，姓洛名阳字之花。”——丹丹是没家的，没姓的，也配不上她的名的。花中之王，现今漂泊了，还没有长好，已经根摇叶动。真的，在什么地方扎根呢？是生是死呢？这么小，才十七岁，谁都猜不透命运的诡秘。志高被她的刁蛮慑住了——就像只憋了一肚子气的猫。明知是装的。
　　“你别生气，我老是说‘死’，是要圆个吉利，常常说，说破了，就不容易死了。”志高慌忙地解说。
　　“要死你自己死！”
　　丹丹说着，辫子一甩，故意往另一头走，出了虎坊桥，走向大街东面。
　　“丹丹，丹丹。”志高追上去，“是我找死，磕一个头放三个屁，行好没有作孽多，我是灰耗子，我是猪八戒……”
　　“哦，你绕着弯儿骂你娘是老母猪？”丹丹道。
　　“不不不。”志高急了，想起该怎么把丹丹给摆平？他把她招过来，她不肯，他走过去，因只穿件小背心，一招手，给她看胳肢窝，志高强调，“我给你看一个秘密，我这里有个痣，看到了吗？在这儿。嗳，谁都没见过的，看，是不是比你那个大？”
　　“嗳，真像个臭虫，躲在窝里。”
　　志高笑起来。
　　他很快活，恨不得把心里的话都给掏出来，一一告诉了丹丹，从来没那么地渴望过。
　　真好，有一个人，听几句，抬杠几句，不遮不瞒，不把连小狗儿呲牙的过节儿记在心里，利落的，真心的，要哭要笑，都在一块……
　　咦，那么怀玉呢？
　　——忽地想起还有怀玉呀。
　　“丹丹，你先回家，我找怀玉去。”
　　志高别了丹丹，路上，竟遇上了大刘。他是个打硬鼓儿的，手持小鼓，肋下夹布包，专门收买细软，走街串巷找买卖。许多家道中落的大宅门，他都经常出入。
　　这个人个头高高，脸长而瘦，在盛暑，也穿灰布大褂，一派斯文。一边敲打小鼓儿，一边吆喝：“旧衣服、木器，我买。洋瓶子、宝石，我也买……”
　　见到志高，大刘问：
　　“你姐在吗？她叫我这两天去看她的一只镯子。”
　　“不在。”志高回大刘，“她不卖了。”
　　“‘不卖’的是什么？”大刘乜斜着眼问，一种斯文人偶尔泄漏出来的猥琐。
　　“镯子。”
　　“哦——”
　　志高只想着，娘仅有一只镯子，猜是下落不明的爹所送。卖了，反悔了，难免日思夜惦，总想要回东西。志高估摸娘实是舍不得，马上代推掉了，然后心里七上八落——钱呀，想个法子挣钱才是上路。
　　来到了怀玉的那个大杂院，远远便听得哭喊声，见一个呼天抢地的母亲，把孩子抱出来，闹瘟疹，死掉了。在她身后，还有四个，由三岁到十一二岁的。穷人就有这点划算，死掉了一个，不要紧，还有呢，拉拉扯扯的，总会成长了几个，继承祖先的“穷”，生命香火顽强地蔓延下去。
　　那伤心的母亲领了他兄弟姐妹，拿席子卷了尸首去——死了一个，也省了一个的吃食呀。志高心头温热，他竟是活着呢，真不容易。
　　敲了唐家的门，一进去，不待唐老大作声，也不跟怀玉招呼，志高扑一下跪下来：“唐叔叔，我给您赔罪！”
　　唐老大气还没消，这下不知如何收拾他。
　　志高又道：“对不起您，以后我也不敢搭场子了。”
　　说完了，起来逃一般地走了。
　　唐老大也不好再责怪什么了，看着他背后身影：“这孩子就是命不好。”
　　怀玉跟他爹说：
　　“命好不好，也不是没法可想的。虽是谋事在人，成事在天，但也得去‘谋’呀。爹，我也不打算永远泡在天桥的，我明天跟李师父说去，让他给我正正式式踏踏台毯。”
　　“你去练功，我不数算就是，可你去当跑龙套的，什么时候可以出头？连挣口饭吃的机会都没有！”
　　“我要去，不去我是不死心的。”
　　“你不想想我的地步？”
　　“爹，撂地摊吃艺饭又是什么地步？圣明极了也不过是天桥货。”
　　“没有天桥，你能长这么大？”唐老大气了——他也不愿意怀玉跟随他，永不翻身，永永远远是“天桥货”。但，怀玉的心志，原来竟也是卖艺。卖艺，不管卖气力卖唱做，都是卖。不管在天桥，抑或在戏园子，有什么不同？有人看才有口饭吃，倚仗捧场的爷们，俯仰由人，不保险的，怀玉。
　　唐老大要怎样劝说那倔强的儿？
　　“谁有那么好运道，一挑帘，就是碰头彩？要是苦苦挣扎，扯不着龙尾巴往上爬，半生就白过了。”
　　他说了又说，怀玉只是坚持，戗戗老半天：“千学不如一唱，上一次台就好！”
　　唐老大明知这是无以回头的，当初他跟了李盛天，就早已注定了，怎么当初他没拦住他？如今箭在弦上，唐老大一早上的气，才刚被志高消了一点，又冒了：
　　“你非要去，你去！你给我滚！”
　　一把推走这个长大了的儿子。
　　怀玉踉跄一下，被推出门去了。
　　唐老大意犹未足：
　　“你坍了台就别回来！”
　　然后重重地坐下来。孩子，一个一个，都是这样：以为自己行，可马上就坍台了，残局还不是由连苍蝇也不敢得罪的大人来收拾么？早上是志高，晚上是怀玉，虎背熊腰的粗汉，胡子就这样地花白起来了，像一匹老马，载重的，他只识一途，只得往前走，缓缓地走着。是的，还载重呀，终于走过去了。他多么希望他背负的是玉，不是石头。怀玉，自己不识字，恳请识字的老师给他起个好名儿呢，怀的是玉。没娘的孩子，就算是玉，也有最大的欠缺。唐老大想了一想，便把门儿敞开，正预备把怀玉给吆喝进来了。
　　谁知探首左右一瞧，哪里还有他的影儿？做爹的萎靡而怆惶。
　　——孩子大了，长翅了。
　　从前叫他站着死，他不敢坐着死。
　　赶出门了，就瑟缩在墙角，多么拧，末了都回到家里来。
　　啊，一直不发觉他长翅了。
　　他要飞，心焦如焚急不及待地要飞。孩子大了，就跟从前不一样了。
　　怀玉鼓起最大的勇气，恭恭敬敬地等李盛天演完了一折，回到后台，方提起小茶壶饮场。觑着有空档，企图用三言两语，把自己的心愿就倾吐了——要多话也不敢。他一个劲地只盯着师父一双厚底靴：
　　“——这样地练，天天练，不停练……不是‘真’的呀。反正也跟真的差不多了，好歹让我站在台上，就一次……”
　　李盛天瞅着他，长得那么登样，心愿也是着迹的：要上场！
　　“哦，你以为上台一站容易呀？大伙都是从龙套做起。”
　　“您让我踏踏台毯吧，我行。”
　　“行吗？”师父追问一句。
　　“行呀行呀，一定行的，师父，我不会叫您没脸，龙套可以，不过重一点的戏我也有能耐，台上见就好。”
　　李盛天见这孩子，简直是秣马厉兵五脏欢腾，颜面上不敢泄漏出来，可一颗心，早已飞上九霄云外。
　　师父忍不住要教训他：
　　“你知道我头一回上场是什么个景况？告诉你，我十岁坐科，夏练三伏，冬练三九的，手脸都裂成一道道血口了。头一回上场，不过是个喽罗……”
　　李盛天的苦日子回忆给勾起来了，千丝万缕：母亲给写了关书，画上十字，卖身学习梨园生计；十年内，禁止回家，不得退学，天灾疾病，各由天命；他的严师，只消从过道传来他咳嗽声，师兄弟脸上的肌肉就会收紧，连呼吸都变细了——全是“打”大的。一个不好，就搬板凳，打通堂。
　　那一回夏天，头上长了疥疮，上场才演一个龙套，头上的疮，正好全闷在盔头里，刚结的薄痂被汗水洗的脱掉了，黄水又流出来。就这样，疼得浑身打颤，也咬着牙挺住，在角儿亮相之前，跑一个又一个的圆场……
　　怀玉虽是苦练，但到底是半路出家的，没有投身献心地坐过科。
　　比起来，倒真比自己近便了，抄小道儿似的。
　　李盛天没有把这话说出来，他不肯稍为宠他一点，以免骄了——机会是给他，可别叫他得了蜜，不识艰险。
　　怀玉只听得他可跟师父上场了，乐孜孜的，待要笑也按捺住。一双眼睛，闪了亮光，把野心暗自写得无穷无尽。这骗不了谁，师父也是过来人。好，就看这小子有没有戏缘，祖师爷赏不赏饭吃，自己的眼光准不准。功夫不亏人，功夫也不饶人。怀玉的一番苦功，要在人前夺魁，还不是时候；龙套呢，却又太委屈了，李盛天琢磨着。
　　“这样吧，哪天我上《华容道》，你就试试关平吧，我给班主说去。不过话得说回来，几大枚的点心钱是有，赏的。份子钱不算。”
　　——钱？不，怀玉一听，不是龙套呀，还是有个名儿的角色呢，当下呼啸一声……


生死桥　＇贰＇（5）
　　“怀玉哥，有什么好高兴的事儿？”
　　在丹丹面前，却是一字不提。
　　对了，告诉她好，还是瞒着呢？
　　头一回上场，心里不免慌张，要是得了彩声，那还罢了；要是像志高那样，丢人现眼的，怎么下台？还不知道会有什么结果，心高气傲，更是输不起的人。
　　不告诉她，不要她来看——要她看，来日方长呀，她准有一天见到他的风光，这怀玉倒是笃定的。在关口，别叫一个娘们给影响怵阵了，卡算着，就更不言语了。
　　丹丹跟怀玉走着路，走着走着，前面胡同口处青灰色的院墙里，斜伸出枝叶繁茂的枣树枝来。盛夏时节，枣儿还是青的，四合院里有个老奶奶，坐在绿阴下，放上两个小板凳，剥豆角。
　　蝉在叫。怀玉伸手想摘几个枣儿来解渴。手攀不上呢，那么的高。只因太乐了，怀玉凭着腰腿，一二三蹦上墙头，挑着些个头大的，摘一个扔一个，让丹丹接住。半兜了，才被奶奶发现：“哎呀，怎么偷枣儿呢！”她忙赶着。
　　怀玉道：“哈，值枣班来了，可早班晚班都不管用了！”丹丹睨着这得意非凡地笑的怀玉，他正预备跳下来。
　　还没有跳，因身在墙头，好似台上，跟观众隔了一道鸿沟。丹丹要仰着头看怀玉，仰着头。真的，怀玉马上就进入了高人一等的境界了。心头涌上难以形容的神秘的得意劲，摆好姿势，来了个“云里翻”。
　　往常他练云里翻，是搭上两三张桌子的高台，翻时双足一蹬，腾空向后一蜷身……好，翻给丹丹看，谁知到了一半，身子腾了个空，那老奶奶恨他偷枣儿，自屋内取来一把竹帚子，扔将出来，一掷中了。怀玉不提防，摔落地上。猛一摔，疼得摧心，都不知是哪个部位疼，一阵痉挛。丹丹一见，半兜的枣儿都不要，四散在地，赶忙上来要扶起他。
　　怀玉醒觉了，忍着——这是个什么局面？要丹丹来扶？去你的，马上来个蜈蚣弹，立起来，虽然这一弹，不啻火上加了油，浑身更疼，谁叫为了面子呀？用手拍掉了土，顺便按捏一下筋肉，看上去，像是挥泥尘，没露出破绽来。忍忍忍！
　　“怎么啦？”
　　“没事。”怀玉好强，“这有什么？”
　　“疼吗？”
　　“没事。走吧。”怀玉见老奶奶尚未出来拾竹帚，便故意喊丹丹，“枣儿呢？快捡起来，偷了老半天，空着手回去呀？快！”
　　二人快快地捡枣儿。看它朝生暮死的，在堕落地面上时，还给踩上一脚。直至老奶奶小脚丁冬地要来教训，二人已逃之夭夭。丹丹挑了个没破的枣放进嘴里：
　　“瞎，不甜的。”
　　怀玉痛楚稍减，也在吃枣。吃了不甜的，一嚼一吐，也不多话。
　　丹丹又道：
　　“青楞楞的，什么味也没有。”
　　见怀玉没话，丹丹忙开腔：“我不是说你挑的不甜呀，嗄，你别闷声不吭。”
　　“现在枣儿还不红。到了八月中秋，就红透了，那个时候才甜脆呢。”
　　“中秋你再偷给我吃？”
　　“好吧。”
　　“说话算数，哦？别骗我，要是半尖半腥的，我跟你过不去！”
　　“才几个枣儿，谁有工夫骗你？”
　　“哦，如果不是枣儿，那就骗上了，是吗？”
　　怀玉说不过她，这张刁钻的嘴。只往前走，不觉一身的汗。丹丹在身边不停地讲话，不停地逗他：“你跟我说话呀。”
　　清凉的永定河水湛湛缓缓地流着，怀玉跑过去在河边洗洗脸，又把脚插进去，好不舒服，而且，又可以避开跟丹丹无话可说的僵局。她说他会骗她，怎么有这种误会？