“完了没有？完了吧？走啦，不能歇啦。完了吧？哎——”
隐隐又传来男人在答：
“妈的！你……你以为是挑水哥们呀，进门就倒，没完！”嘿儿喽的，有痰鸣。
女人又催：
“快点吧——好了好了，完了。”
的穿裤子声，真的完了。
志高甫进门，就见客人正挑起布帘子，里头把客人的破棉衣往外扔。
客人把钱放在桌上茶盘上，正欲离去，一见这个混小子，马上得意了，一手叉住志高的脖子，一边喝令：
“喊爹，快喊爹！”
志高挣扎，可他那粗壮的满是厚茧的手硬是不肯放过。那手上面的污垢根深蒂固，真是用任何刷子都刷不掉的。他怎么能想像这样的一双手，在娘脸上、身上活动着，就像狂风夹了沙子在刮。志高拼命要挣脱，用了全部的精力来与外物抗衡，然而总是不敌。
有时是拉洋车的，有时是倒泔水的、采煤的、倒脏土的、当挑夫的……
这些人都是他的对头。今天这个是掏大粪的，身上老有恶歹子怪味，呛鼻的，臭得恶拉扒心。
“我不喊。老乌龟，大粪干。”
“嘎，我操了你娘！你不喊我爹？”
布帘子呼的一声给挑起了。
“把我弟放下来！”平板淡漠地。
那汉子顺着女声回过头去：
“嘿，什么‘弟’？好，不玩了，改天再来。红莲，我一定来，我还舍不得不操你呢！小子，操你娘！”
红莲，先是一股闷浓的香味儿直冲志高的小脑门。
然后见一双眼睛，很黑很亮，虽然浮肿，可那点黑，就更深了。
颧骨奇特的高，自欺而又倔越地耸在惨淡白净的尖盘儿脸上。
她老是笑，不知所措地笑，一种“陪笑”的习惯，面对儿子也是一样。
只有在儿子的身上，她方才记得自己当年的男人，曾经的男人，他姓宋。志高的爹称赞过她的一双手。
生死桥 ＇壹＇（5）
她有一双修长但有点嶙峋的白手，手指尖而瘦，像龟裂泥土中裂生出来的一束白芦苇：从前倒是白花，不知名的。不过得过称赞。男人送过她一只手镯。
红莲在志高跟前，有点抽搐痉挛地把她一双手缠了又结，手指扣着手指，一个字儿也不懂，手指却径自写着一些心事。十分地畏怯，怪不好意思地。
她自茶盘上取过一点钱，随意地，又赔罪似地塞给志高了：
“这几天又到什么地方野去了？”
“没啦，我去找点活计。”
“睡这儿吧？”
志高正想答话，门外又来个客人。风吹在纸糊窗上，哑闷地响。就着灯火，志高见娘脖子上、太阳穴上都捏了痧，晃晃荡荡的红。
“红莲。”
娘应声去了。
志高寂寂地出了院子。袋里有钱了，仿佛也暖和了。今儿晚上到哪儿去好呢？到火房去过一夜吧，虽然火房里没有床铺，地上只铺着一层二尺多厚的鸡毛，但四壁用泥和纸密密糊住缝隙，不让寒风吹进，总是有来自城乡的苦瓠子挤在一起睡，也有乞丐小贩。声气相闻的人间。说到底，总比这里来得心安，一觉睡到天亮，又是一天。
好，到火房去吧。快步出门，走了没多远，就见那掏大粪的背了粪桶粪勺，推了粪车，正挨门挨户地走。
志高鬼鬼祟祟拾了小石子，狠狠扔过去，扔中他的脖子。静夜里传来凄厉的喝骂：
“妈的，兔崽子，小野鸡，看你不得好死，长大了也得卖！”
志高激奋地跑了几步，又马上委顿了。胭脂胡同远远传来他自小便听了千百遍的一首窑调，伴着他凄惶的步子。
“柳叶儿尖上尖唉，柳叶儿遮满了天。在位的明公细听我来言唉。此事唉，出在咱们京西的蓝靛厂唉——”
志高的回忆找上他来了。
他从来没见过爹，在志高很小的时候他已经不在了。为什么不在？也许死了，也许跑了。这是红莲从来没告诉过他的真相，他也不想知道——反正不是好事。
最初，娘还没改名儿唤“红莲”呢。当时她是缝穷的，自成衣铺中求来一些裁衣服剩下的下脚料，给光棍汉缝破烂。地上铺块包袱皮，手拿剪子、针线，什么都得补。有一天，志高见到娘拎着一双苦力的臭袜子在补，那袜子刚脱下，臭气薰天，还是湿濡濡的。娘后来捺不住，恶心了，倚在墙角呕吐狼藉，晚上也难受得吃不下饭，再吐一次。
无论何时，总想得起那双摸上去温湿的臭袜子，就像半溶的尸，冒血脓污的前景。
……后来娘开始“卖”了。
志高渐渐地晓得娘在“卖”了。
他曾经哭喊愤恨：
“我不回来睡，我永远也不回来！”
——他回来的，他要活着。
他跟娘活在窑调的凄迷故事里头：
“一更鼓来天唉，大莲泪汪汪，想起我那情郎哥哥有情的人唉，情郎唉，小妹妹一心只有你唉。一夜唉夫妻唉，百呀百夜恩……”
——一直唱到五更。
唉声叹气，唉，谁跟谁都不留情面。谁知道呢？每个人都有他的故事，说起来，还不是一样：短短的五更，已是沧桑聚散，假的，灰心的，连亲情都不免朝生暮死。志高不相信他如此地恨着娘，却又一壁用着她的钱，——他稍有一点生计，也就不回来。每一次回来都是可耻的。
经过一个大杂院，也是往火房顺路的，不想听得唐老大在教训怀玉了：
“打架，真丢人！你还有颜面到丁老师那儿听书？还是丁老师给你改的一个好名字，嘎，在学堂打架？”
一顿噼噼啪啪的，怀玉准挨揍了。志高停下来，附耳院墙，唐老大骂得兴起：
“还逃学去听戏！老跟志高野，没出息！”志高缓缓地垂下头来。
“他娘是个暗门子，你道人家不晓得吗？”
“不是他娘——是他姐。”怀玉维护着志高的身世。
“姐？老大的姐？你还装孙子！以后别跟他一块，两个人溜儿湫儿的，不学好。”
“爹，志高是好人。他娘不好不关他的事，你们别瞧不起他！”
唐老大听了，又是给怀玉一个耳雷子。
“我没瞧不起谁，我倒是想别让人瞧不起咱。管教你就是要你有出息。凭力气挣口饭，一颗汗珠掉在地上摔八瓣呢！你还去跟戏子？嘿！什么戏子、饭馆子、窑子、澡堂子、挑担子……都是下九流。你不说我还忘了教训你，要你识字，将来当个文职，抄写呀，当账房先生也好——你，你真是一泡猴儿尿，不争气。”
狠狠地骂了一顿，唐老大也顾不得自己手重，把怀玉狠狠地打了一顿。
骂声越来越喧嚣了，划破了寂夜，大杂院的十来家子，都被吵醒了，可翻身再睡。院子里哪家不打孩子？穷人家的孩子都是打大的，不光是孩子，连媳妇儿姑娘们也挨揍。自是因为生活逼人，心里不好过。
唐老大多年前，一百八十斤的大刀，一天可舞四五回，满场的彩声。舞了这些年了，孩子也有十二岁了。眼看年岁大了，今天还可拉弓舞刀，可明天呢？后天呢？……
“你看你看，连字也没练好！”
不识字的人，但凡见到一笔一划写在纸上的字，都认为是“学问”。怀玉的功课还没写，不由得火上加油。真的，打了丢人的一架，明天该如何向丁老师赔礼呢？丁老师要不收他了，怀玉的前景也就黯然了。
唐老大怒不可遏：
“给我滚出去！滚！”
一脚把怀玉踢出来，怀玉踉跄一下，迎面是深深而又凄寂的黑夜，黑夜像头蓄势待发的兽。怀玉咬紧牙关，抹不干急泪，天下之大，他不知要到哪里是好？爹是头一回把他赶出来，他只好抽搐着蹲在院外墙角，瑟缩着。见到了志高。
“喂，挨揍了？”
志高过来，二人相依为命，怀玉不语。
“喂，你爹揍你，你还他呀，你飞腿呀，不敢？对不对？怕抛拖！”志高逗他。见怀玉揉着痛处，志高又道，“不要怕，你爹光有个头，说不定他是个脓包啊——”
“去你的，”怀玉不哭了，“还直个劲儿跟人家苦腻。是我爹怎么还呀？你姐揍你你还不还？”
“我姐从来也不揍我。”志高有点惆怅，“我倒希望她揍我一顿，她不会，她不敢……”
“刚才你不是回去了吗？”
“我回去拿钱。”
“那你要到哪里去？睡小七的黄包车去？”
志高朝怀玉眨眨眼睛：
“哪儿都不去了，见您老无家可归，我将就陪你一夜。”
“别再诓哄了，谁要你陪，我过不了吗？我不怕冷。”
蜷缩坐了一阵，二人开始不宁了。冷风把更夫梆锣的震颤音调拖长了。街上堆子三人一班，正看街巡逻报时，一个敲梆子，一个打锣，一个扛着钩竿子，如发现有贼，就用钩竿子钩，钩着了想跑也跑不了。
更夫并没发现大杂院北房外头的墙角，这时正蹲着两个冷得半瘫儿似的患难之交。
志高想了一想，又想了一想，终把身上袄内塞的一叠报纸给抽出两张来，递给怀玉：
“给，加件衣服！”
怀玉学他把报纸塞进衣衫内，保暖。忍不住，好玩地相视笑了。志高再抽一张，怀玉不要。志高道：
“嘴硬！”
“你不冷？”
“我习惯了呢。我是百毒不侵，硬硬朗朗。”
怀玉吸溜着，由衷对志高道：“要真的出来立个万儿，看你倒比我高明。”
怀玉一夸，志高不免犯彪。
“我比你吃得苦！”志高道。
方说着，志高气馁了，他马上又自顾自：
“吃得苦又怎样，我真是苦命儿，过一天算一天，日后多半会苦死。”
“不会的。”
“会，嗳嗳怀玉，你记得我们算的卦吗？”
“记得，我们三个是——”
“甭提了，我肯定是‘生不如死’，要是我比你早死，你得买只鸭子来祭我。”
“要是我比你早死呢？”
“那——我买——呀，我把丹丹提来祭你。”
“你提不动的，她蛮凶的。”
“咦？丹丹是谁呢？吓？谁？”志高调侃着，怀玉反应不及：“就是那天那个嘛。”
“哪天？哪个？我一点都记不起了。哦，好像是个穿红袄的小姑娘呢。对了，她回天津去了，对吧？嗳，你怎么了？”
“怎么？别猫儿打镲了，不听你了。”
“说真的，还不知道有没有见面的日子呢。要是她比我哥儿俩早死，是没法知道的。”
“一天到晚都说‘死’！怪道王老公唤你豁牙子！”
“哦，你还我报纸，看你冷‘死’！还我！好心得不着好报！”
“不还！指头儿都僵了。”
——房门瞅巴冷子豁然一开，凶巴巴的唐老大吆喝一声：
“还不滚回屋里去？”
原来心也疼了，一直在等怀玉悔改。
怀玉嘟着嘴，拧了，不肯进去。
“——滚回去！”做爹的劈头一记，乘势揪了二人进去。冷啊，真的，也熬了好些时了。
渴睡的志高忙不迭怂恿：“进去进去！”又朝怀玉眨眨眼睛，怀玉不看他，也不看爹。
是夜，二人蜷睡在炕上。志高还做了好些香梦：吃鸭子，老大的鸭子。梦中，这孩子倒是不亏嘴的，直到天边发白。
生死桥 ＇贰＇（1）
民国廿一年·夏·北平
“醒了吧？小老弟。”
志高听得模模糊糊的一阵人声。
“嗳，天都亮了，快起来让客人上座啦。”
志高用手背抹抹嘴角的残涎。
一梦之中，尽是称心如意。乍惊，不知人间何世，天不再冷了，夜不再昏了，人也不再年少。
一觉醒来，人间原来暗换了芳华。
民国二十一年夏。“九·一八”去秋刚发生变故，半年间，日本人逐步侵占了东北，可一直呆在北平的老百姓，还是不明所以然。中国的军队？外国的军队？反正不是切肤之痛。甚至有不愿意追究的八旗子弟，当初的风光仍梦魂般缠绕着他们，虽沦落为普通人了，他们的排场和嗜好还是流传下来，日子过得结结巴巴，可也熬一只鹰。鹰，是他们凶悍的回忆，破空难寻，最后不免又回到主子手中了。
鹰性野，白天从来不睡，只有晚上才肯安睡。要熬它野性子就不能让它休息，要叫它连闭眼的时间也没有。熬鹰人晚上都带了鹰，五六知己，吃饱了进前门到天安门，沿长安街奔西单、西四，到平安里的夜茶馆去聚会，相对请安寒喧，问问鹰重量大小，论论毛色浓淡。
鹰怕热，不能进茶馆里边，他们便坐在外头的板凳上，沏一包叶子，喝几碗，来两堆花生，半空儿的，一边吃一边聊。
东方朦胧亮了。
志高一身汗濡挣扎起来，四下一看，奇怪的声音，扑扑扑扑扑。鹰的精神来了，身子全挺起，乱飞，熬鹰人马上给戴上遮光的帽子，退它野性，好习惯人气，胸无大志。
借宿一宵的志高，又得起来让出一条板凳。看来那板凳实在太短了，容不下志高成长了的身子，不过他像猴儿般灵便，仿佛什么地方，即使是一棵树，他都有办法睡个安稳的。
他弹跳而起，揉揉眼睛，一壁十分通情达理地帮茶馆的人抹桌子搬板凳，收拾一顿，一壁跟汉子聊：
“这鹰驯了吧？没折了，对，要放了也飞不远了！”
“不呢，”那汉子道，“我这就难熬了。我给它上宿，一人担前夜，一人担后夜，待会儿还交白班看管，三个人轮班地熬，过了十多天，可还没驯好，撒不出去放。”
——对的，花花世界，鹰也跟人一般，有的生在那儿，驯在那儿，有的总是不甘。
驯鹰是养鹰人的虚荣。不驯的鹰是鹰本身的虚荣。
不管怎样，生命是难喻的。
三伏天，热得连狗也把舌头伸出来。这几亩水塘，一直被称作“野凫潭”，又唤作“南下洼”，是北平西南城区的一块低地。油垢和污水，经年不断灌注到潭中，雨过天晴，烈日一蒸，更是又臭又稠。
这样的一处地方，配不上它原来的好名儿：“陶然亭”。
北面是一片平房，东面是累累荒冢，南面是光秃秃的城墙，西面是个芦苇塘。附近纵有些树，但也七零八落，谈不上绿阴扶疏，只有飞虫乱扰。
陶然亭不是一个“亭”，是一个土丘，丘上盖了座小巧玲珑的寺庙。香火是寂寞的。陶然亭之所以得了这么大的名声，只因为它是一个练功喊嗓的好地方，它是卖艺人唱戏人的“第一块台毯”。
只见一个俊朗的年青人在练双锤，耍锤花，这两个大锤在他手中，好像粘住了似地，随他意愿绕弄抛接，无论离手多远，他总是一个大翻身马上背手接住。
多年以来，七年了吧，唐怀玉在他师父李盛天的夹磨底下，十八般武艺也上路了。
师父是一时的武生，“九长”：长枪、大戟、大刀、铛、钺、戈、矛、殳、槊；“九短”：锤、杵、剑、斧、刃、盾、钩、弓、棍，都有一手。不过怀玉的绝活儿是锤。
这天他苦练的是“顶锤”，把锤高抛，于半空旋转一圈后，落下时顶住。他抖擞着精神，非要那锤于半空旋转两个圈不可。
怀玉试了很多遍，都顶不住。志高咬着个硬面饽饽，一嘴含糊地扬声：“这几天‘躺僵尸’躺得怎么样？”
怀玉把双锤一抛一顶，一拧一接，也不望志高，只一下招式吐一个字：
“怎——么——躺——就——怎——么——疼！”
志高笑了：
“好呀，终有一天，真躺成了僵尸了！”
原来这几天李盛天让怀玉开始练戏了。把子功不