病�
迷糊而又放肆地，她决定听天由命，千愁万恨，抵不过他回来一趟。
“嗳，你回来——”
怀玉回身一看，是一个女人，仿佛相片中见过，丹丹看不清是谁，只见她抱着一只黑猫，红袖在彩楼上招。一招，怀玉猛地推开自己，二话不说，扬长而去。丹丹仍是伸手一抓，大喊：
“不不不，你人走了，你的魂在我手上，我不放过你！”
那黑猫嗖地自彩楼高处飞扑下来，是它！全身漆黑，半丝杂毛也没有，狂伸着利爪，寒森的尖锐的牙把她的血肉撕扯，发出呼呼厮杀的混声，她见到自己的骨……
“呀——”惨呼，陡然坐起，冷汗顺着那僵直的脖子倒流。
志高抓牢她的手，唤她：
“丹丹！丹丹！”
她实在并不希望是志高。
宋志高开始唱天桥的天乐戏院了，都是唱开场，《小宴》中的吕布，貂蝉给他斟酒，唱西皮摇板：
“温侯威名扬天下，闺中闻听常羡夸，满腹情思难讲话……”
二人眼神对看，志高这温侯，一直色迷迷地陷入她的巧笑情网中，叫她“两腮晕红无对答”，自己连酒也忘了干。
英雄美人，那只是戏台上的风光，恁他翎子一抖一撩，台下声声吆好，戏完了，翎子空在那儿隐忍着心事。天下没有勉强的山盟海誓，半醉的温侯，末了也醒过来似的，只是不可置信，貂蝉当然不是他的。然而，丹丹也不是他的。纵赤兔马踏平天下，书杆戟震动乾坤，万将无敌，天下第一，佳期到底如梦。什么今日十三，明日十四，后天十五……终约定了本月十六，王允将送小女过府完婚——貂蝉和丹丹都不是他的。
散戏了。丹丹由志高伴着走路，夜里有点微雨，路上遇见一个妇人，因孩子病了，说是冲撞了过路神灵，母亲抱了他，燃了一炷香，在尖着嗓子，凄凄地叫魂。
走远了，还见幽黑的静夜中，一点香火头儿，像心间一个小小的几乎不察的洞，一戳就破了，再也补不上。
“切糕哥，你帮我这个忙，我一辈子都感谢你！”
“这样太危险了。”
“不危险，你给我怀玉哥下处的地址，我自找得到他。你不要担心，决不迷攒儿的，我比你棒，打几岁起，就东西地跑了。”
难道他还有不明白么？
真的，他记得，她十岁那年，已经胆敢在雍和宫里头乱闯——要不，也不会碰上。
“我要去找他！切糕哥，这样地同你说了，你别羞我不要脸。”丹丹说着，眼眶因感触而红了，“我很想念他呢，我十岁就认得他了。”
志高心里一苦：自己何尝不是一块认得的？怎地大势便去了？
“那你怎么跟苗师父说呢？”
“我说我已经十八岁了。”
“他到底也把你拉扯照顾，说走就走，不跟他到石家庄了？”
丹丹轻轻地绕弄着她的长辫子：
“我也舍不得，不过，以后可以再找他们呀，而且——本来我也不是他家的人。”
志高有点唏嘘——丹丹本来也不是自己的人。唉。
“切糕哥，到你家了，你给我地址。”丹丹嚷。
不知怎地，就似箭在弦上，瞄准了，开弓了，就此不回。
生死桥 ＇肆＇（2）
志高只恨岁月流泻太匆促了，一个小伙子，不长大就好了，一长大，快乐就结束了。他的一切，都是失策。是他的，终究是他的；不是，怎么留？
心头动荡，似一碗慢煎的药，那苦味，慢慢地也就熬出来，然后他老了。
是一个没有月亮的晚上。
没有月亮，看不清楚，他十分放心。
给了丹丹怀玉的地址。于她全是陌生的，上海？宝善街……
直似天涯海角的一个小黑点。她只坚信，只要她找到他了，他不得不关照她，凭她这下子还有个冒儿？世上又何曾有真正卯靠的落脚处？——不过心已去得老远，她已没得选择。
志高猛地，直视着她。真好，没有月亮，看不清楚，他才十分放心：
“丹丹——怀玉有亲过你么？”
丹丹目瞪口呆，好似寂静中冒儿咕咚进来一头猛兽，愣住。
“没？”志高估计大概没有，“你亲我一下好么？”
无端地，丹丹万分激动，她对不起他，她把他一脚踩在泥土上，叫他死无全尸。她扑进志高怀中，双手绕着他的脖子，在他脸上亲了一下。是她的头一遭。
志高笑：“别像闪黏儿的膏药呀。”
丹丹只好又亲他一下。
志高凄道：“让我也亲你一下，好不好？只一下。”
千言万语又有什么管用呢？终于她也在他满怀之中了。志高真的无赖地亲了丹丹一下。还不很乐意罢手，不过戏也该散了，自己便自下场门退下。丹丹觉得他非常的可爱，把脸在他襟前揉擦。
志高心里只知自己是搓根绳子便想绑住风，哪有这般美事。分明晓得丹丹是留不住，真的，送怀玉火车那时便晓得了，她在风烟中狠狠地挥手追赶，来不及了：
“怀玉哥，你要回来！你不回来！我便去找你！”
——原来是一早的存心。
那时，志高的话便少了，谁知能存一肚饭，末了存不住一句话，竟说成非分，只好便打个哈哈，把丹丹给放开了，抓住她双肩，嬉皮笑脸：
“好，你亲了我，我又亲了你，到底比怀玉高一着，我也就不亏本了。做买卖哪肯亏本呢？对吧。”
然后把一个小布包硬塞在丹丹手中。
那是他存起来的钱，零星的子儿，存得差不多，又换了个银元。换了又换，将来成家了，有个底。
如今成不了，只得成全她。
“你不必谢我，反正我去不了那么远，你用来防身也罢。”
“我也有一点儿钱——”
“钱怎地也嫌多，要是找不到，也有个路费回来。不过有地址，有人，不会找不到。”
见丹丹正欲多言，便止住：
“你看你，莫不是要哭吧？这样子去闯荡江湖？见了怀玉，着他记得咱三年之约。要对你好，不枉去找他一场。”
“切糕哥，你要好好唱戏。”
志高烦道：“难道还有其他好做？”
他看住她的背影，抚着自己的脸，那儿曾经被她亲过一下、两下，最实在的一刻过去了，又是一天了。
她简直是忘恩负义地走了，留下一句不着边际的话：“你要好好唱戏。”完全与他七情六欲无关。
唱戏，明天他又要在台上施展浑身解数来勾引貂蝉了，谁知在台下，他永远一败涂地。
而且后来志高才发觉，怀玉原来送过丹丹一张相片呢，是他的戏装。他跟她中间也不知有过什么话儿。也许没有，他曾笃定地相信过哥们的暗令子，这样说来，便是她一意向着他了。好了，她快将不在了，当她“不在”的时候，有什么是“在”的？除开想自己之外，他就想她最多了。
志高存过很多东西呢——不过全都不是她送的。
他在没事做的当儿，不免计算一下，他有她的一根红头绳，曾经紧紧地绕过她的长辫；一个破风筝；一个被她打破了一角的碗；蒸螃蟹时用来压在锅盖上的红砖；包过长春堂避瘟散的一方黄纸；几张明星相片——是她不要的；一根蛐蛐探子……还有几块，早已经黏掉的关东糖。
这些，有被她握过在手里的痕迹，志高一一把玩着，可爱而又脆弱，没有明天。他独个儿地想念，演变成一种坏习惯，一切的动作，都比从前慢了点儿。
不。
志高想，大丈夫何患无妻？当务之急，便是发奋图强，于是一切又给收藏好了。哦，已经输了一着，还输下去么？
第二天的戏，竟唱得特别好，台下的彩声特别多，他有点奇怪，好像这又能补回来了——也只得这样做了。
在志高渐渐高升之际，也是怀玉一天比一天沦落之时。
生死桥 ＇伍＇（1）
民国廿二年·夏·上海
虽然怀玉不相信他就此走投无路了，事实上，凌霄大舞台仍然上戏，仍然是洪班主的一伙，人人都照旧，《立报》上却刊了段不起眼的报道，说武生唐怀玉一天因练功拉伤了腿，只得暂时停止演出，日后再答戏迷们的热情。
另外的一个红武生，来自天津的萧庆云，走马上任，客串助阵。
金先生存心冷落他，但又不知冷落到什么时候。班主既签了合同，不能中断了这码头，戏还是得演的。
怀玉百般无聊，弄堂中有人喊他听德律风去。
整整一个月了，冠盖满京华，斯人独憔悴，不知要等到哪一天，才又重出生天。金先生又没赶狗入穷巷，并无出事体，只是冷落怀玉，让他干等，终于会怎样？“日后”再酬答戏迷的热情？令怀玉连练功也无神无采。
李盛天千叮万嘱，不要荒废，不要气短，就当是修炼：“心中如滔滔江水，脸上像静静湖面。”——只是如鱼饮水，冷暖自知。内中的难过，从九霄掉到深渊中去，不是身受，又怎会晓得？师父也无能为力。
真的，整整一个月了。
弄堂房子中只有一个德律风电话，与其他也住宿舍的戏班子共用。
喊他的是个评弹班子里弹三弦的，住下来大半年，也是乐世界的台柱，正拿着个赛璐珞肥皂盒，有点暴牙，好像合不拢嘴来，也许是在窃笑，侧看似只耗子：“唐老板，是小姐。”
很有点看热闹的表情，多半因为怀玉的作孽唱扬出去了。
怀玉背住他，道：
“喂，谁？”
那人不好意思勾留，依依不舍地回头，只得走了，怀玉但觉十分气恼。
“谁？”
“唐，是我。”
“是你？”一听这隔了好久、却一点也不陌生的声音，怎能认不出？而且，到底他只认得一位小姐喊他“唐”，像外国人的名字：TOM。
“段小姐，你放过我吧！我为了你，多冤，跌份儿，如今悬在半空，生不如死。”
一说到“生不如死”，怀玉径自一震，莫非这才是自己的本命？真的意想不到，脱口说了，但觉冥冥中原来如此。
“——我才是要死。整天无神思，浑淘淘。还失眠，要吃药才睡那几个钟头。”对方说。
“我们又没什么，白担了虚名。”
“你说啥？”
“你——放过我吧。”怀玉很不忍地，终于这样说了。
对方沉默了一会。
怀玉不知就里，只道：
“喂，喂……”
“我也不好过。这几天不拍戏了，明天带你到一个地方去？”
怀玉不答。
段娉婷忽地很烦躁，意态凄然，她不过先爱上他！竟受这般的委屈。她一直都是自私的，也是自骄的，一直都在这纷纭的世界中存在得超然，怎么一不小心，便牵愁惹恨，受尽了他的气？
“你说，你有啥好处？你甚至不是英雄，要是，也落难了。”
说着便奋力地扔了听筒。
怀玉只听得一阵“胡——胡”的声音。
像闷闷的呜咽。
带你到一个地方去？
什么地方？
他的心忍不住，忍不住，忍不住，怎禁得起这般的折磨？每个人的心不外血肉所造，不见得自己的乃铁石铸成。
他怎不也设想，她有没有为此担了风火？
陡地，德律风又铃铃地乱响了，怀玉吃了一惊，忙抓起听筒。
对方停了半晌，不肯作声。
然后只问道：
“来不来？”
又停了半晌，方才挂上。
他怎禁得起这般的折磨？
在三马路转角的地方，有座哥特式的建筑物，红砖花窗，钟楼高耸，是道光二十九年兴工的，落成至今，也有八十多年了，这便是圣三一堂，花花世界的一隅清静地。
“我们唤它‘红教堂’呢。”段娉婷领了怀玉来，坐在最角落的位子上。她先闭目低首，虔诚地祷告。不知她要说什么，怀玉细细打量，她的妆扮又比前淡了，口红淡了，衣饰淡了，存心洗净铅华的样子。
“唐，你知道吗？”她笑，“耶稣是世界上最爱我的男人。”
“耶稣？”怀玉抬头一看那像，“这洋人的神像可真怪里怪气。”
“他们不喊他‘神’，是‘上帝’。”段娉婷解释。
“耶稣是上帝？”
“不，”段娉婷轻轻笑一笑，“耶稣是上帝的儿子。”
“真糊涂了。”
怀玉一想，再问她：
“那爱你的男人，是父亲还是儿子？”
“——”她忖度一个好答案，“是年青的那个呀。”
“你爱他么？”怀玉有点不安，“我是说那耶稣，世界上是没有的，你信他才有。我倒不信，所以我心里的烦闷也不定肯告诉一个洋人。”
这属规矩会的红教堂，传来一阵轻柔而又温馨的钟声，因为它，每个人都好像天真了。
“唐，你听过一个西洋的童话吗？”
“没，我不懂英文。”
“哎，有人给翻译过来的。”段娉婷白他一眼，“叫《青蛙王子》。”
她用了二十七句话，把青蛙王子的故事交待一遍。
末了，她的结论就是：
“不过，这也很难说，要吻很多的青蛙，才有一个变王子。”
怀玉还没来得及接碴，只见眼前的女人，抿着她自嘲而又天真的嘴唇，道：“都不知要花上多少冤枉的吻。”
她在这一刻，竟似一个小女孩，答应了大人诸多的条件：要听话，要乖，要做好功课，要早点上床，要叫叔叔伯伯，要笑……可都干了，糖果还没到手。
怀玉瞅着她，忍不住，很同情地笑了。他问：“青蛙是如何变成王子的？是轰的一下就变了，还是褪了一层皮？”
“是——把衣服脱了，就变了。”段娉婷吃吃地笑，怀玉的心扑扑乱跳，眼神只得带过去到那花窗。他那无知的感情受到了惊吓，起了烦恼，全身都陶然醉倒，堕入一种迷乱中，只设法抵制，道：“真不巧，外头好像要下雨了。”
一出来，才不过下午，四下一片黑暗，天地都融合在一起了，有如他黯淡的前景。密密的云层包围着世人世事，大家都挣扎不来，沉闷而又迟钝，壮气蒿莱，头脑昏沉欲睡，呼吸不能畅通。
雨在暮春初夏，下得如毫毛，人人都觉得麻烦，不肯撑把伞，反正都是一阵温湿，欲语还休——而太阳又总是故意地躲起来，任由他们怨。
“我们到什么地方去好？”段娉婷忽尔无助起来，前无去路。
她直视着他，他比她小一点，比她高很多。
即使他落难了，她还是受不了诱惑，她完了！心想：前功尽废。却道：
“金先生那儿，我是不应酬了。”
怀玉即时牵着她的手，咦，丹还在，一身的淡素，那指甲上还有鲜艳的丹，百密一疏似的。她觉察了，竟有点露出破绽的慌惶，她仰首追问：
“不信？”
他很倔强：“我现在是在穷途，对自己也不信，别说他人，这个筋斗你又栽不起。”
只是，他的空虚一下子就给填满了。
也许只是压下来的看不见的密云，然后在层层叠叠之中，伸出一只涂上丹的手，在那儿一撩一拨，抖下阵细雨，然后细雨把他的忧郁稍微洗刷一遍。还是没有太阳。
绵绵的。缠绵的。
他也有难宣诸口的沾沾自喜：
“我只坐得起电车，坐电车吧？”
只执意不坐她的汽车了。
她纵容地道：
“穿成这个样子，去挤电车？我又没把太阳眼镜带出来，怎么坐？人家都认得的。”
他只紧执她的手挤电车去，完全是一员胜利在望的猛将。
坐的是无轨电车，往北行，经吕班路到霞飞路。乘车的人很挤，竟没把女明星