“我给亨利先生打过电话——”
“一次，贝克，只打过一次，然后你就到乡下俱乐部去了。如果我后来不打电话，那我们就失去了这个客户。”
老板低头看文件，再不理睬贝克了。
贝克步履沉重地回到家，倒在客厅的椅子上。
朱莉听到他的声音，就走了进来。他转过头看着她：“我失业了。”
她抿紧嘴唇。“哦，天哪，你成功了！”
他抓着椅子的扶手，警告说：“朱莉，别拿我开心！”说着小心地放松双手，吸了口气。“我回家途中想好了。姑妈呢？”
“在餐厅，正在吃柚子，喝白酒。”
姑妈的样子有点奇特，她披着一件颜色鲜艳的袍子。她边往咖啡里兑牛奶，边抬起头说：“嘿，早晨好，贝克请假了？”
“不是。我失业了。”
姑妈眼中的关心消失了。“瞧你走进来的样子，我还以为发生了什么了不起的事情呢。”
“这事对我和朱莉很严重。”
“不过，你对这事必须看开，每天都有失业的，也有找到工作的，像将军生前常常说的，愿意做牛，不怕没田耕。这扇门关了，那扇门开了。如果将军在这里的话，他会告诉你，把这件事当作一个找到更好工作的契机。”
贝克再也忍不住了，他厌恶这一套废话。
“你就准备拿这几句空话搪塞我们？”
姑妈正要站起来，又停下。她看着他，两眼冷冷的，平静地说：“你知道，我已经怀疑，我住在这里很讨人嫌，你们让我住下，是有所图的。”
朱莉用手肘碰碰贝克，甜蜜地笑着说：“姑妈，你说我们图什么呢？”
“图我的钱，”姑妈直率地说。“也许我不该来，如果我穿着破衣服来，会受欢迎吗？”
“非常欢迎，”朱莉亲热地说。“请相信我的话，我们的确爱你——爱你的人。”
“是的，”贝克说。“我情绪不好，如此而已。”
姑妈看看他，又看看她。“我应该存一笔无限制基金，让你们在意外或疾病时，自由使用。贝克是我唯一的亲戚，有一天我撒手归天时，你们可以得到我的一切。但是，目前你们的这个小困难，你们必须自己解决，贝克，那样对你更有益。”
贝克夫妇愣住了，眼睁睁看着姑妈走开不见了。
“我们永远得不到，”朱莉不屑地轻声说，“除非她死掉。”
“她知道她控制了我们。”贝克说。
“她让我们做她的奴隶。”朱莉补充说。
“奴隶也会反抗，争取他们合法的——”贝克偷偷瞄了朱莉一眼，她脸上的冷峻让他震惊，他意识到朱莉比他积极，她早就在考虑姑妈的死亡了。
“她已经活够了，”朱莉说。“那不会有太大的损失。”
贝克挣扎着迸出三个字：“怎么做？”
“她现在要去洗澡，我们互相作证，没有人能驳倒我们的话，姑妈滑一跤，跌倒在浴室，贝克，准备悼念你去世的姑妈吧。”朱莉说。
朱莉急急忙忙地穿过餐厅，赶往浴室。
贝克愕然地站在那里，内心越来越紧张，他听到开门声，说话声，一阵低低的叫声，挣扎碰憧声，接着是哭叫声。
贝克紧闭两眼，双手捂住耳朵。
然后，走道出现了一个人。
那是姑妈，她正在扯平刚刚套上身的蓝色绸衣。
她冷酷、轻蔑地看着贝克。
“我亲爱的孩子，我忍受了这屋子的无聊，什么都没有，只有那愚蠢的电视节目。我已经吃够你太太恶劣的食物，听够了你们愚昧的谈话，我接受这一切，”她两眼朦胧了一下。
“因为将军去世后，我突然觉得孤寂，心情沉重。我去各个大陆旅行过，与国王们结交，我屈尊来这里，是希望有人能够对我真诚相待。”
她快步向前门走去。
贝克总算清醒过来。“姑妈，我们并没有——”“我非常明白你们的意思，不过，你们永远无法继承五百万，”她打开前门，“顺便告诉你，朱莉的进攻非常笨。你要知道，能吸引像将军那样的人，一定是位出色的女人，她必须能骑烈马，会打枪，玩高尔夫球，欣赏斗牛。一个人在世界上，没法完全避开外来的危险——很久以前，将军教我摔跤，我一直没有用过，今天才用上——以前，那些黑鬼都不敢惹我……”贝克跟着姑妈来到门边，看着她冷冷地走到路边，寻找出租车。他知道再也看不到她了。
贝克失落地转过身，朝浴室走去。
朱莉躺在地上，面色苍白，一副痛苦、吃惊的样子。
贝克凝视着她的右臂，一阵恶心。手肘下的骨头折断了，他看到骨头参差不齐的尖端几乎要从皮下钻出来。
朱莉蠕动，呻吟，尖叫。
“哦，住嘴，”贝克厉声说，“现在，我们得把遣散费扔在医药费上了。”
慰 问 信
杰里三十岁，一头黑发，非常英俊，他是一家食品店的老板。
他坐在店后面的小办公室里，面前是一张粗糙的松木桌子。他太太路易丝一头红发，臃肿肥胖，正在前面接待客人。
杰里正在想念约翰太太。
一连串的回忆从他脑中掠过，全是约翰太太来他店里购物时的情景。约翰太太气质高雅，身材娇小，说话轻声细气，彬彬有礼，她丈夫约翰是一位着名律师。
杰里记得，他走到店外呼吸新鲜空气时，曾看见约翰沿街向火车站走去。他是乘火车进城办公。从他的仪表和昂贵衣着及手中的公文包，可以看出他的才能，也可以看出他的收入。
杰里心想：自己如果也像约翰一样有受教育的机会，相信自己可能也和他一样，在律师界出人头地。他经常幻想自己是位具有影响力的律师，尤其在法庭里，用他的个性、声音和经验去揭开事情的真相。他甚至幻想如果运气好的话，他可能是个着名的外科医生……。
然后他的思绪又回到约翰太太身上，她是个可爱的金发女人，杰里暗恋着她。
当然，她本人不知道，虽然她最后来店里时，他曾经表达过爱慕之情。现在，那次谈话又栩栩如生地浮现在他眼前。
那天黄昏，杰里让他太太路易丝回家准备晚饭，她走后，约翰太太来了。她走进店里，有点气喘吁吁地说：“你好，杰里先生，今天天气不错，很迷人。”
“是的，”他回答说，“约翰太太。”他挤出一个和气的微笑。“尤其是现在。”
他注视着她淡绿色的眼睛，看见那双眼睛露出惊讶之色，然后是一抹愉快的光彩——对此他深信不疑。他知道女人很迷恋他，包括许多经常来店里的人，当然，她们总是极力掩饰这一点。约翰太太现在就是这样，为了掩饰她的愉快，她沿着货架走来走去，挑选食品。
然后，他觉得时机成熟了，于是漫不经心地说：“真奇怪，你来这儿买肉、买沙拉、乳酪等，我们之间只是生意来往，还没有别的交情……我们应该更进一步认识，我指的是私人方面。”
她停下说：“到某个程度，是该进一步认识。”她再次惊讶地看着他。“不过，我不太明白你的意思。”
他大笑一声说：“我只是想说，认识你，又能经常看见你，这是一件好事。”
她点点头，沉着地问：“还有呢？”
“嗯，”他说，感到一种冲动，同时奇怪以前怎么没有这么说。
“我觉得咱们能多认识一下多好啊！”
“在什么方式下？”
“我在想……干脆一起喝一杯，找个地方，现在就去。”
她没有回答。
“我妻子已经回家做晚饭了，”他说。“我有时候回家很晚。”
“是的。”
“还有，嗯，约翰先生晚上通常不是在城里工作吗？我晚上在这儿工作时，经常看见他从火车站出来。”
“他工作时间很长，”她干脆地回答说。“所以他才走路到车站，走路回家，那是他的运动方式。现在——你要我和你找个地方喝一杯？现在就去？”
“半岛那边有个好地方，我曾去过一次，他们不认识我，可能也不认识你，不过我们反正只当是讨论你要招待客人的食物问题，对不对？有了那个理由，我们一起喝酒有什么不可以呢？在现在这个年代，这不算什么。”
“你真认为我会去吗？”约翰太太问。
“我希望你会，我妻子开走了我的车，不过——”“不过，我有车，对不对？”
“我可以先走路回家，你可以在半途接我。那样在外人看来，就像是你让我搭便车一样，你认为怎么样？”
她轻轻地摇摇头，眼睛凝视着他：“我是一位幸福的已婚妇女，因为我嫁给了一位很好的丈夫，我们互敬互爱，假如我给你留下什么错误的印象，那我非常抱歉；假如我真给了你什么印象的话，我是无意的。杰里先生，一共多少钱？”
当他为她包装食品和找钱时，他觉得没有希望了，但是，他仍然肯定，她对他是有好感的，在这一点上，他并没有搞错。她说到婚姻中的爱，不过，主要吸引她的，是她丈夫的地位和金钱。也许，她是害怕失去已有的一切？
如果没有她丈夫这一障碍的话，又会怎么样呢？如果出现那种情况的话，她会怎么做呢？不，她会向他表露真情，她会热烈地迷恋他——杰里。
她将我的零钱放进钱包，拎起包好的食品，冷冷地说：“再见，杰里先生。”
那是三个星期前的事，从那时到现在，她再也没有来过。但是，他知道这是为什么——她担心在他面前，她控制不住自己。他深信，她害怕动摇，害怕屈服于感情，因而危害到她的婚姻。不过，如果那个人不存在的话……“杰里？”他听到办公室门外的叫声，那是他太太路易丝，她知道丈夫锁着门，因为他不要人打扰时，她总是来打扰。
“干吗？”他厉声问。
“你在干什么？”
“我忙着。”
“忙什么？”
“忙我不想让人打扰的事。”
“希望你告诉我是什么事。”
“你就想知道这个吗？就想知道我在这儿干什么吗？”
“我们店里乳酪没有了。”
“那就打电话再叫一点。”
“你什么时候出来？”
他想像她在门边的样子，以前他认为她很有魅力，可是现在“我出来的时候会告诉你，”他说。
“什么时候？”
“可能永远不出来。”
当她不再罗嗦后，他继续想约翰太太。然后，他突然用一把小钥匙打开办公桌唯一的抽屉，心中想着约翰，他是唯一阻碍他得到约翰太太的人。没有他，约翰太太就会投入他的怀抱。假如——他从抽屉里取出一张信纸，拿起笔，幻想起来。他一向很善于写信，很多人问他，为什么不把这种写作才能用在写小说上，那样可以名利双收。不过，那是以后的事了，现在他要写别的。
“亲爱的约翰太太：虽然你只是我的一位顾客，但我一向尊敬你。我惊讶地得知约翰先生不幸去世，非常难过。写信向您表示慰问，希望您保重身体。
杰里夫妇敬上。“
他读读自己写的慰问信，心中并不觉得舒畅，反而更加沮丧。
假如这封信能真的寄出的话，该有多好啊！不过，这是可能的，总会有那么一天，可以用得上的。他把写好的信放回抽屉里，上了锁，起身关上店门，回家向太太发泄去了。
那天晚上在家中的床上，他还在想约翰太太，睡不着，只好起床，坐在客厅沉思。
然后他开始想，如何使梦想成真……
第二天在店里，他阴沉沉的，一言不发，路易丝不停地说：“你怎么了？一句话也不说，也不骂我了，到底是怎么回事？”
他没有回答。
“你在想什么心事？”
“这跟你有什么关系，路易丝？”
“我想知道是怎么回事。”她说。
“回去做通心粉沙拉吧！”
回到家，匆匆地吃过晚饭，他起身说：“今晚我要到店里做账。”
“啊，去吧。”
“还有，你不要打电话给我，我要工作，不想在电话里聊天，懂吗？”
“啊，我真搞不懂你。”
当他驾车离开家时，想起与约翰太太最后一次见面时她看他的神情，他觉得她眼中蕴藏着脉脉深情，他对此深信不疑。如果她不担心失去丈夫财产的话，那又会怎么样呢？不过，如果把他除掉，她不是仍然可以得到那些钱、产业和保险吗？
对。那么一来，她就可以和杰里自由来往了，这是一定的。有那么一个良好的开端，他们很可能可以长久厮守，他可以与路易丝离婚，再与约翰太太结婚。
他开车来到图书馆，翻阅目录卡，然后到书架上找他想要的书，那是有关汽车修理方面的书。他把书拿到桌子上，阅读有关弯铁钩、锉钥匙和热金属线的部分。他在一本小记事本上抄下所有的资料，然后到火车站去取时刻表。
回到食品店，他仔细阅读时刻表，并且一再阅读他从图书馆抄回来的资料。
天黑时，他从办公室出来，到前面的店里，坐在窗前，没有开灯。过了一会儿，一个身材瘦长的熟悉人影，手拿公文包，出现在街上。杰里断定约翰是搭乘八点零六分的火车回来的……第二天上午，杰里把店交给路易丝，自己到半岛过去的一个小镇上，小心地购买一些工具，然后开车回家，放到车库里，他在那里有一个工作台。他把钥匙放进口袋，开始做实验。他在机械方面一向很有灵气。到了中午，他就可以不用自己的钥匙开汽车门，发动引擎了。
他把各种用具放进车库一个旧箱子的底部，又回到店里。
“你到哪里去了？”路易丝一见到他就问。
他看看货架，打岔说：“店里凉拌生菜丝要添一点了。”
那个星期，每天晚上他都躲在黑漆漆的店里守候。每天晚上，约翰都在同一时间走过，杰里离开店铺，远远地跟踪他。约翰是个很有规律的人，他总是走同一条路回家，走同一边街道，跨越同一个角落的马路，回到他宽敞的家，他太太知道他回家的时间；总是开门欢迎他。星期五晚上，杰里站在阴暗的角落，目睹了又一次热烈的欢迎，在他的脑子中，已经用自己替代了约翰。
当他终于回到家里时，路易丝抱怨他每天晚上都要出门。他根本不理她，反而积极地准备星期一的行动。
星期一晚上，在约翰的火车到站前半小时，杰里从车库的箱子里拿出他亲近购买的工具，还带了一双薄皮手套和一个小手电筒。
他告诉路易丝，他要到店里记账，就驾车离开了。
他要的是一辆蓝色轿车。跟踪约翰的那几个夜晚，他每天都注意到，那辆车总是停在两棵大橡树的树荫下，也在他自己住的那个住宅区里，距约翰夫妇住的高级住宅区正好三