〃对呀，她睡着的时候，再也显不出她看不见啦，听不见啦。这时也许是这孩子的极乐世界呢。〃
〃可是她做什么梦呢？〃
〃梦？我这当妈的还没想到花子的梦哪。〃
〃花子在梦里也是聋子和瞎子么？〃
〃可也是……也许是这样。〃
说到这里她母亲坐在她旁边，望着花子的脸。
〃也许她根本就不做梦呢。〃
〃啊，那是为什么？这孩子半夜里有时候睡着睡着就哭了，有时候嘴里还发出奇怪的声音。
〃可是，如果根本没有看见过什么也没听见过什么，不就没有梦的根源了么。〃
〃梦的根源？可是，人只要活着，总会有这个那个的吧？〃
花子被抱到隔壁房间的床铺上去了。她依然不知道，睡得很沉。
达男想着花子究竟做什么梦，想着想着就睡着了。
这个车站，深夜三点和四点也有火车通过。
红肚皮的鸫鸟，从凌晨四点就开始叫。这天早晨，达男醒得很早。
因为昨天只给了一点粥吃，所以肚子空空，饿得睡不着。他想，不知道今天是不是也下雾。
他悄悄地挪出被窝，从防雨窗的缝子看看外面。
好像鸫鸟的小鸟，在花圃的尽头处边走边捡什么，它那小脚看得清清楚楚，似乎一伸手就能把它捉住。
没想到花子来了。
而且是抓住达男的脊背，和他一起看院子里情况。
〃啊，花子，那儿有鸫鸟。〃
达男漫不经心地这么说。
花子仿佛很不在意似地搂住达男。而且眼睛没有完全睁开，身上好像也没力气。达男把她抱起感到她的骨头好像很柔软……
〃早啊，花子！〃
花子的母亲起来了。
〃达男这么早就起来干什么呢？〃
〃肚子饿得躺不住啊。〃
〃真糟。现在就去做饭。〃
〃吃早饭之前去看看那个湖行么？〃
〃去看湖？达男，你可是个病人啊！〃
〃已经好啦，呶，花子，你说是吧？〃
达男为了让花子母亲看到他完全好了，而且这么精神，他挟着花子两肋把她高高举世闻名起，转了又转，不停地说：
〃花子，高了，高了！〃
花子发出猴子一般的叫声。她双肢乱蹬，哭了起来。
达男吓了一跳，赶紧把花子放下。
〃怎么？花子是个胆小鬼？〃
他边说边粗暴地摇动着花子的肩膀。
〃真是个愣头青哥哥！〃
她母亲这么说。
〃大娘，我们看湖去啦。〃
他不顾花子还在哭着，拉起她的手就要走。
花子母亲有些吃惊似地：
〃不行！等一等，这不是还穿着睡衣么？〃
〃啊，对，对！〃
〃达男真行！〃
花子母亲笑着说。
〃可是达男，你身体真行么？〃
达男三下五除二就换上衣服，先到院子里等着。
〃卡罗，卡罗，卡罗！〃
他好像喊他自己家的狗一样，喊完又吹口哨。
〃达男，不洗脸么？〃
〃用湖水洗！〃
〃真是个拿他没办法的小家伙！〃
〃今天雾很少呢。不够味儿！〃
他正说着，花子母亲抱着花子来到院子。
〃还哭哪？〃
达男用手指揩揩花子脸颊上的泪，然后拉起她的手就走。
〃达男，知道路么？〃
〃据说有条河，只要顺着河往上走就行。〃
花子母亲目送着他们。刚才还哭呢，可是此刻的花子拉着达男的手，劲头十足地踏着青草走去。
花子母亲回到屋子，对她父亲说：
〃花子要是有个哥哥姐姐多好。明子可喜欢花子啦，特别关心她。达男虽然是个愣头愣脑的小伙子，粗粗拉拉，可是对花子也很好，他嘴上没个遮拦，聋于啦，瞎子啦，直来直去。挺有趣的小家伙呢。说是去看湖，走啦。〃
去看湖的路上，脚脖被露水打湿。
树荫和草丛处还有些暗。
卡罗钻进树丛深处，把小鸟惊得飞起来，它跑到花子跟前大摇尾巴，冰凉的水点乱飞。
花子有时松开达男的手自己跑跑。有时向达男招手。那招手也不同，仿佛用手拉什么，同时她的下巴颏也动。
〃嗯？〃
就在达男愣怔之中，卡罗跑到花子那里去了。达男想，花子说的话，她家的狗很懂那是什么意思。
花子摸摸树林的树和草花，不知道什么缘故，她的手不停地活动，大概有许许多多的话想跟达男说。
山阴处小小的湖，仿佛刚刚睡醒。
淡淡的雾漂在水面上，却不知道消逝在何处。水，与其说它是浓蓝色，倒不如说它把夜的黑暗沉积在水里，微波不兴一片宁静更合适。
从对岸的山边涌进了曙色。
达男好像被某种神秘所打动，一时静默，站在岸边不动。
如果没有小鸟的鸣声，达男可能害怕而跑回去。
水边的芦苇上站着一只黄（脊鸟）（令鸟）。一出现小小的波纹时，那一圈圈的水纹就扩展开来，直到远处，周围沉静极了。
小鸟的鸣叫声回响在水面上，听起来特别清澈。
〃山里的这个湖好像有股邪气哪。〃
达男仿佛自言自语地这么说。
这个湖使人感到，好像它从几千年前开始，就生活在这个山里，
从那里黑黝黝的水底似乎听到某种声音。也就是说，实际上水底住着某种怪物……
其次，也感到这一汪湖水就是山的美丽眼睛，似乎把美好的心隐藏起来，悄悄地微笑。
如果一动不动地注视着湖水，可能解开各种各样的世界之谜吧？
〃花子！〃
达男呼唤了一声。他自言自语地：
〃湖水像花子。它想述说各种各样的事，但是不会说话。虽然能映出月亮和云，但是湖水什么也看不见。湖水在睡觉呢。〃
达男似乎在思考湖水的童话一般，他说：
〃湖很可怜哪。湖的胸膛里装满了心，但是谁也不理解。人们以为积存的只是水而已。但是湖水睡醒了。〃
湖岸近处，草花和绿叶能映在水上，看起来湖水真的睡醒了。达男下到水边，在一棵栗子树的树根上坐下，他让花子也坐在那里。
〃花子，你困了么？〃
达男这样问她，但花子老老实实地坐在那里不动。
达男无意地看看脚下，只见湖水映出花子。
水上的花子太漂亮了，所以达男连声叫她：
〃花子，花子！〃
尽管达男叫她的声音不小，但是不知道怎样才能让花子明白。达男比较了岸上的花子和水面的花子。
水面的花子像开在湖里的花……
〃花子，即使小鸟它也看得见它映在水面的影子啊，就说我姐吧，她就曾经把知更鸟的鸟笼放在梳妆镜前边。开头，知更鸟不舒服，后来发现镜子里的自己，就站在架子本上老老实实地呆着看镜子里的自己。好像觉得非常奇怪，频频地歪着头看。〃
达男这么一说，就抱住花子双肩，让她的身体前倾。
〃好，摸摸你花子的影子吧。〃
然后抓住花子的手，让她的手指浸到水里。
花子一愣，把手缩了回来。
〃害怕么？浅着哪。水里的影子啊，一碰就散了。〃
他这么说着，就又把花子的手浸在水里，这样，花子就像震破嗓子喊叫，挺胸。
〃危险！〃
达男一抱花子，他自己就掉进水里。
〃没事儿，就这么浅！〃
达男边说边给花子脱鞋。他把孩子的鞋仍到岸上，把她的脚放进水里。
〃哎呀！〃
花子喊了一声便跑上岸去。
她向前猛跑，碰在白桦树干上，倒在树下，身体激烈地颤抖。
达男大吃一惊把她抱起，这时，花子的手乱甩乱摆。看样子好像比划什么。
〃什么，什么！你怎么啦？〃
花子的胸部频频起伏，好像她打算说什么。
但是达男只能认为她身上痛苦。
〃怎么回事儿，糟糕透啦！卡罗，卡罗！〃
他想的是卡罗也许懂得，一看那狗，只见卡罗只是闻花子的气味，这又是怎么一回事，也没法弄懂。
反正花子没有哭，她的脸红红的脸，表情十分计真。
〃不管怎么摆手，我也不明白。〃
于是达男只好死了心，坐在花子旁边。
花子用拳头打卡罗的头，打达男的膝盖。
〃花子的脾气……〃
她母亲所说的脾气，又发起来啦。
达男觉得她的力量很大，默不作声地挨她的打。
这时，大概花子累了，泄了气，流了眼泪。
然后趴在达男的膝盖上，拉住他，哭了。
〃怪可怜的呢，请原谅，花子！你那么费力气地想说什么？可是我一点也不懂。我说的话你又不懂。现在就一定能够懂，我想办法弄懂。〃
达男把花子的鞋捡来说：
〃我们回去吧！〃
他想给花子穿上鞋，但是花子把脚缩回来连连摇头。
〃嗯，是么？还想下一次水，好，真有本事！〃
达男爽爽快快地说完，就带着姑娘慢慢地朝水边走去。
从有沙子的地方进水。花子站在湖水里，举起双手非常高兴。
然后是颇觉奇怪地歪着头寻思，面带微笑。花子憧憬着远方，此刻晨曦照到她的脸上。
〃湖深着哪。你一个人进去要淹死的呀！〃
达男回到岸上，坐在草丛。
山和湖岸，渐渐染上了日光。
小鸟振翅歌唱，连翅膀的振动声也能听得见。
达男注视了一阵湖水，他拿着花子的手指不知不觉地在沙上写了花子，花子，花子，花子……一连写了二三十遍。
达男指给花子：
〃（脊鸟）（令鸟）就在跟前做案呢。〃
但是花子既看不见也听不见。
达男的手即使不再把着花子的手写字了，但是她自己依旧在沙地上写下去。
〃啊，花子，万岁，哇！〃
达男抓住花子的双肩摇晃，用力大了几乎把她掀翻。
〃这是字啊，花子！是花子的名字啊，你再写……〃
大概是达男的兴奋传到花子的身上，花子高高兴兴地又写了花子，花子……
而且很清楚。
不过，仔细一看原来她是用左手写呢。
〃啊，明白啦，原因是我把着她的左手写的。字是该用右手写。左撇子人家可笑话呢。〃
这回他把着花子的右手，让她再写了几次。
〃记住，这里你的名字。人哪，一个人有一个人的名字，各不相同。小鸟啦，水啦，不管什么，都有名字。〃
而且用花子的左手在花子的前胸按一按或者敲打敲打，翻来覆去地这样作。
〃这是你的名字啊！得记住。好，我们回去吧，你妈听说了准大吃一惊。可别忘了啊。〃
回去的路是跑步回去的，而且很快。
〃花子六岁了吧？八岁上学，字已经记住了，比睁眼的还有本事。〃
达男的鞋湿了，沾了不少泥。半路上在小溪里洗了脚。
花子在他旁边把手伸进水里。这是流水，很凉。
流水从她手上流过，皮肤感到凉快。她兴高采烈，把手放在水里漂着玩。
〃这是小河！〃
达男依旧把着她的手反复地写：河，河，河！
〃大娘，大娘！〃
因为达男跑进院来直喊大娘，花子的母亲便从门厅探出头来。
〃大娘，花子会写字了。〃
她母亲吃了一惊。
〃好啊，花子，用功吧！〃
达男楼一搂花子的肩膀，花子就蹲在那里，用左手敲敲自已的胸脯，用右手在院子的土地上写下：
〃花子，花子！〃
〃你猜怎么样？她居然知道那就是自己的名字！〃
〃啊！〃
她母亲一听，立刻从门厅飞奔出来。
花子这回晃动着左手，用右手写下：河、河、河！
达男用和花子相同的手势给她母亲看。
〃她的意思是说这样流的就叫河。〃
达男讲得起劲，也非常得意。
〃啊！〃
她母亲紧紧搂住花子。
〃花子，花子！〃
花子父亲从里间出来眨着眼睛看。
〃花子，这可太好啦！〃
她母亲像做了一场梦一般，叮问达男：
〃达男，你是怎么教她的？〃
〃没怎么教！〃
那天的早饭快乐无比。站长的家头一次听到为此热闹而欢快的笑声。
达男说：
〃大娘，可别让花子一个人去湖边。危险哪。〃
随后达男睡了一小党，当天下午回了东京。还像昨天早晨送明子一样……
使花子的灵魂惊醒，给这个灵魂以光明、希望、喜悦，先打开使花子的灵魂足以跨入广阔世界的解放之门……
第五章 父亲和母亲
花子虽然写出〃花子〃、〃河〃的字母，但是她知道那是表达语言的文字么？
花子知道那是自己的名字，是流水的名吗？
花子用左手指着自己的胸脯，同时用右手写出〃花子〃。用手比划河中流水写出〃河〃。一切都按达男教的完成了。但是，那只是动手而已。就像耍猴戏的猴子也能写字一样……
花子不能自己看自己写的字，也不能把它读出声来。
她是连人使用语言而说话也知道得不太清楚的花子。
父亲或母亲说话时时候，花子曾经把手指紧贴在他们的嘴上。由此而知道嘴唇活动，气息有出有入。
即使花子也茫然地感到，这样彼此的精神情绪就可交流。然而花子不明白这是怎么回事，所以，大发脾气，最后，不是哭一通就是闹一通。
〃达男你费了好大的力气教给花子写字，但是花子本人是不是知道她自己写的是字？〃
花子母亲这样说。
〃知道，这是当然知道的。〃
她父亲十分肯定地回答。
〃是么？〃
〃知道。即使不能一下子就明白，过了一个月或者半年，她尽写花子、花子，写它半年，她自己就会突然之间明白这事和她自己有关系。〃
〃是这样么？我看到这孩子不知道缘故就写字，觉得她反倒让人感到多了一份可怜。〃
〃这种想法不好。没有希望是不行的。双亲如果不让孩子对他的未来怀有希望，像花子这样的孩子会失掉自己的希望。
〃那是当然的。〃
花子母亲点头。
〃花子如果记住一句话，那就等于找到了解开这个世界之谜的钥匙。也就成了灵魂的觉醒者。〃
〃那是……〃
〃我以为，花子现在不一定非得马上意识到她是在写字不可。〃
花子父亲边看熟睡中花子的脸边这么说。
〃反正这样活动手指头是跟达男学的这件事，即便花子也不会忘的吧。〃
〃对！〃
〃既然如此，花子每次写花子、河这些字的字母时，就会想到达男吧？〃
〃是〃
〃我以为，仅仅这一点，对于花子不就是很好的么？如果，每当她写字的时候，就会想起她喜欢的达男或者明子，从而感到爱，那么，花子的心也会变得亲切了。〃
她母亲再次点点头。
有的人说花子是情感淡薄的孩子，这样说不合适，倒不如说花子的爱也是瞎的、聋的、哑的一样，只是藏在心灵深处，睡着了。
因为没有看过别人的面孔，或者有过语言交流，所以，感觉到自己和别人的关联就很少，这样，爱的情感无论如何也很难发生作用。
花子立刻把到手的玩偶砸碎，是因为看不见它可爱的形象和美丽的颜色。把爱只集中于父亲和母亲，对于其他人毫不接触，这种情况对花子这样的孩子来说是可能有的。
她对于明子和达男亲热，就像从拱破坚硬外壳的种子生出了芽一样，过不多久，花子也会绽放爱的花朵。
记住一两句用字母写的语言，如果认为这对她来说就是一束光芒，那么，过不多久，花子的智慧世界也可能充满光明吧。这种想法