〃有三只呢！〃
明子扭头朝花子那边招了招手，但是她立刻愣了一下。
她意识到，那是连树叶上闪光都看不见的花子，连小鸟美妙的歌声也听不见的花子。
明子被美丽的清晨吸引，一时疏忽，竟把花子的残疾忘了。
清爽的晨风沁着明子心脾。
明子默默地慢慢打开防雨窗。
随着响声，花子的母亲也进来了。
〃起得真早。那板窗等我开吧，你给你弟弟打水好啦。达男还没起来呢。〃
明子慌慌张张地俯身行礼，道一声早安。睡衣只用细带子拢着，有些害臊。
花子的母亲微笑着看着明子。明子的睡衣是借用母亲的，颜色、花样十分朴素，这样反倒特别显出面孔，手稚嫩了。头发因为枕头揉搓而有些凌乱，更引起花子母亲爱怜。
花子母亲看到明子见了她规规矩矩地坐在廊下，非常恭谨，一时无所措手，感到有些难为情。她想，花子也很快地长成这么高雅的大姑娘该多好……
可是她马上就想到，当花子懂事了，到了如花似玉的年龄，她该多么忧伤啊。
花子抓住了母亲的衣角。她母亲说：
〃花子过早地把姐姐折腾醒了，那可不好。〃
明子想，尽管花子听不见，她母亲一家是每天像跟不聋不哑的孩子一样这么和她说吧。
〃不是花子吵了我。〃
明子也像能听懂的孩子就在身旁一样这么说。
〃是我弟弟吵人。天还没亮呢，他就又是小鸟啦，又是雾啦，兴奋起来闹个没完。〃
〃净撒谎！天早就亮啦！〃
达男在被窝里这么说。
〃今天已经完全好啦。太好了，太好了。〃
花子母亲扭头看了看达男，接着说：
〃那雾可重哪。你醒得那么早？〃
〃大娘，这一带是叫杜鹃呢，不是叫布谷？〃
〃叫布谷。〃
明子很快就换上了登山装，把洗脸盆拿到廊檐下，对她弟弟说：
〃你过来到这儿洗吧。〃
布谷叫着从屋后的树林那边来，向铁路那边飞去。
〃布谷！〃
达男仰头望着天空顽强地称之为布谷。
和当站长的花子父亲一起吃早饭的时候大家商定：明子一个人先回去。达男再过两三天，休息够了再走比较好。这是花子父母一片好意，才把他留下来的。
昨天，花子的父亲给明子的母亲拍去电报，明子的母亲接到电报后就往车站挂了电话，对花子父亲说她要来接达男。花子父亲说，轻度的胃痉挛不必挂念，用不着专为这事跑一趟。
明子坐的那趟火车是早八点以后，离开车还有两个钟头。趁这个时间该和花子怎么玩呢，她想了想，然后把花子抱在膝上，用手指把她那刘海在手指上绕了又绕。
花子那头发黑紫色而且泛着油光……就在不停地抚弄她的头发的过程中，旭日的光照之下感到它温暖起来了。
什么时候再见到花子？不知道。
到了将要离别的时候，觉得花子着实可怜的印象就更加鲜明。
〃呶，花子，你常常到哪里去玩？咱们到你常去玩的那里吧。〃
明子望着花子的脸等她有所表示。
但是花子茫然不知，毫无反应，明子便下意识地拉着花子的手就走。
花子走出院子，然后走到树下站住。
〃这是合欢树吧。雾把它打湿了，它还睡觉呢。〃
明子把着花子的手让她抚摸合欢的叶子。
此时卡罗从门口进来。
花子仿佛想说：
〃我和卡罗一起总在这树下看火车哪。〃
从这里她们打开了后院的木门上了铁路。
花子蹲下来抚摸铁轨，过了一会，她把面孔凑近铁轨，几乎把脸贴在轨上。仿佛想从铁轨上听到遥远的什么……
明子目不转睛地注视着她这种不可思议的行为。
〃花子，你喜欢火车吧？这是因为你爸爸当站长的缘故？〃
此刻的花子像个吃奶的孩子摆弄玩具一样，玩路轨，尽管作为玩具，路轨未免有些太大。
不过，仔细看一看就发现，花子的脸上浮现着阵阵喜悦、恐惧、憧憬、茫然。
明子也蹲了下来，把耳朵贴在铁轨上。
和电线不同，因为它是很粗的铁轨，所以听不见风声。不过，它使人感到这样能听到各种声音。被雾弄得湿了的铁轨，经早晨的太阳晒温的铁，仿佛柔和地吸往脸。
〃花子，你去过东京么？〃
明子这样问她。
但是，要想让花子知道东京，怎么做才好呢？
〃和姐姐一起坐火车去东京吧……〃
她说着话就把花子的肩头扳住，像火车摇晃似的摇她的身体。
花子不知道这是怎么回事，但是她却高兴得发出奇怪的声音。她像个婴儿似地摆动双手。尽管那是和年龄不相称的智力发育滞后的孩子的动作，但是依旧讨人喜欢。
她突然想：〃就这样把花子真的偷走……
她又想：〃这孩了是哑巴，她自己即使被偷，对谁也不会说。别人问她家在哪里她也听不见。然后找一位东京名医治治，如果眼睛看得见了，耳朵听见了，嘴会说了，那该是让人多么高兴的事啊。〃明子想：
尽管她家住在偏僻的乡下，身任站长之职的父亲，当然会找名医给她看过，但是，医学日新月异，类似奇迹般的治疗方法，也许正在有着新的发现，有本领的医生也许正藏在某处。
即使现在还没有治疗方法，但是等到花子长大的时候，一定有办法把她治好。把她治好的如果不是日本医生，那就是西方某国的医生……
明子还想起花子的父亲说过的话：
〃怀着希望等待着这个机会。〃
花子喜欢铁路，也许是铁路对花子有诱惑力的缘故。
明子想：
〃铁路把花子带到了新的命运之途。〃
当她这样描绘花子的未来时，从来没有想过的铁路，此刻看来似乎很有意义了。明子想再一次听听路轨而蹲下来的时候，传来那种叫声像敲梆子似的梆梆鸟的叫声。树林深处许多小鸟都在歌唱。
明子催促花子去树林里听小鸟的歌唱。
那称之为日雀的小鸟，叫得声高而嘹亮。充分表现出山间的清幽与寂寥。那么小的小鸟为什么叫得那么响而且声音清澈？那红肚皮的羽毛之美，略带颤音的叫声……
明子不能分出许多鸟的叫声，但是布谷和（是鸟）囗的叫声却分得清。
明子沉浸在小鸟的音乐之中，竟然把花子忘掉。但是当她意识到的时候，听不见小鸟叫声的花子只有一脸茫然。
朴树的大叶子和抱树的中不溜叶子之间，有白桦、榆树的嫩叶，而且洋槐也开花了。但是花子什么也看不见。
明子好像觉得只顾自己赏景未免不合适，不由得低下头来，只见大朵的朴树花瓣散落在脚下，已经烂了。
卡罗打着响鼻拱开深草而来。
它把雉鸡惊得振翅飞起。
明子折了一枝刺槐花，说了声〃香啊！〃便给了花子。告诉她：
〃叶子有些像合欢花，看起来是白的，实际上是淡黄。有淡粉色稍带紫色的呢。〃
花子虽然看不见也听不见，但是她毫不在乎，甩手啦，抓树枝啦，揪草叶啦，即失跌倒也不哭。
她非常结实，作为一个孩子，她有些野，总有动物的幼仔那般习性。明子想：
〃说不定她一个人也跑到树林里来玩，也很难说她一旦迷了路会跑到哪里去呢……〃
她俩回到家时，花子的父亲已经上班去了。
达男因为感到无聊也睡着了。
明子边梳头边说：
〃我和花子去了房后的树林。真好，刺槐花香着哪！〃
〃上湖边去了么？〃
〃湖边？有湖么？〃
〃说是有哇。我明天去看看。〃
〃不行，明天你还不能走动。〃
〃能走动。湖岸上小鸟最多，这是大娘说的。〃
〃那叫什么湖？〃
〃不知道名字。〃
〃不是个湖，是水池吧？〃
〃是湖！〃
〃带花子上那样地方可危险，加小心哪！〃
明天边说边往背包里收拾牙刷等等。
〃这就回去么？你明天不是说过，不把花子要到手不回去么？〃
〃我说过。让你一个人呆在这里怪冷清的吧？〃
〃不会的。不过我也回去，完会好啦。〃
〃啊，你不是说明天去看湖么？〃
明子开过玩笑便凑近达男的耳朵说：
〃呶，你说我把花子偷走行不？然后，等彻底把她治好再送还。〃
〃能治好么？〃
达男吃了一惊地大声说：
〃可是又瞎、又聋、又哑，三种病占全了。〃
〃耳朵能听见了就能说话！〃
〃真的能治好？〃
〃不经医生诊治怎么能知道呢？〃
〃闹了归齐还是这样啊。〃
〃回去和爸爸商量商量看。如果有好医生，立刻给你打电报，那时候你就把花子带回去。〃
〃好！这事你跟大娘说了么？〃
〃这事要不先跟爸爸商量好就跟大娘说，人家不说我净瞎吹么？〃
明子出发的时候达男出来送到门口。
花子由她母亲拉着她的手到车站去了。
〃这孩子是不是知道姐姐要回家，所以我们到车站送姐姐？〃
她母亲对明子这么说。
明子觉得没法回答，一声不吱地拉住花子另一只手。她母亲又说：
〃又打又扯姐姐哥哥，可是姐姐和哥哥还那么喜欢你。〃
〃花子，到东京去吧。〃
明子的这句话里，包含她许许多多心思。
〃真是！能有再见的机会她一定高兴，可是……
她母亲想到的可能是明子不过是过路人而已。
也难怪，待人亲切的站长，对于行旅之人无不给以诸多关照，但是这些人还没有再来相会过。
〃啊，大娘可别这么说，让人不好受哪。〃
〃可实际上是这样。她到了你这么大的时候，等她想起你，你早就出嫁了，根本不知道你在何处呢。〃
〃啊〃
〃还有，我们也许调到很远的车站去工作了……不过去了新的地方最痛苦的还是这孩子的事。等到当地的人都了解了这个孩子，才会理解她，但是在这之前……〃
花子母亲说了对大人才说的话。
〃可是，这孩子这么快跟外人相处很好，你明子小姐还是头一个呢。〃
明子点头称是。
花子父亲戴着站长帽到站台来了。
传来火车通过铁桥的响声。
花子眼睛闪着光，举起双手。她母亲连忙把她抱起。因为如果不抱起她，她也许就去摸火车，这里哪能乱跑。
〃花子，再见！〃
明子两手捧住她的脸颊。
但是花子不知道道别，她只知道火车巨大的力量传给她的兴奋，显得非常高兴。
明子从车窗探出上半身，摸摸花子的头。当她感的车窗动了，她才像烫了似的喊着什么，两脚乱蹬乱端。
明子看到，空睁着两眼什么也看不见的花子那双眼睛，大颗泪珠滚了下来。
明子的眼睛也噙着热泪，火车渐渐远去了。
花子父亲一动不动地站在站台发出开车信号的地方。
第四章 睡醒的湖
达男等了一整天电报，他一直以为，通知他有好医生的电报说话就到。他想，
〃姐姐一到家说不定就把花子的事给忘个一干二净呢。〃
他想到，四年来从没有请过一个钟头假的姐姐，哪怕下午能赶得上一堂课也要往学校跑的。很可能是她一到家就往学校跑，她一定想，花子的事不马上办也未尝不可。
只要卡罗一叫，或者风刮得树叶响，达男就在床铺上把头抬起，以为可能是送电报的来了。
〃老是那么起来躺下可不行。还是安安静静地躺着吧。〃
花子母亲这样说。
〃大娘，我什么事儿也没有啦。〃
但是花子母亲摇摇头笑着说：
〃达男，你是寂寞了吧？
〃不是！〃
〃一定是这么回事儿。姐姐回去了，剩你一个人……呶，花子！〃
她把花子拉到跟前说：
〃花子寂寞吧？好不容易遇上一位姐姐，可是立刻就分手了。〃
达男看着花子的面孔，突然说：
〃她一点儿也不寂寞！〃
他以自信的很有把握的语调说：
〃大娘，花子啊，她什么也不知道呢。〃
花子母亲一听，脸色骤变。
话一出口，达男也觉得很不好。
花子母亲低着头，仿佛想用自己的脸挡住花子的脸似地说：
〃花子知道，方才到车站送明子的时候，她确实是很难过了一阵呢。〃
〃大娘，对不起，我说错了。〃
达男认真地道了歉。他接着说：
〃不过，我一看到花子茫然的面孔，总觉没什么指望。我总以为花子对于姐姐和我，不会像普通孩子那样，能把我们记住
〃那是当然的啦。〃
花子母亲点点头。她说：
〃可以想象到，她没见过姐姐，那她怎么能记住姐姐？不过，她从来没有把我和她父亲同一般的大伯大娘混同过。〃
〃假如连自己的父母都不知道啦，那可就严重了。〃
〃啊，认得认不得父母暂且不论，即使对于外人，她也有喜欢和不喜欢的人。这孩子喜欢和不喜欢特别明显，反应强烈，让人头疼。对客人常常失礼。〃
〃我就常挨她的打、撕扯。〃
〃不过，你很快就喜欢花子了，所以对她持容忍态度。可是很多人根本不想靠近她。邻居们的孩子也讨厌她，不来找她玩
〃可是，花子怎么分出喜欢的人和不喜欢的人呢？〃
〃凭感觉！这孩子有各种感觉。尽管等于眼睛和耳朵全给她堵上了，没有培养她普通人水平的智慧，但是我想，正是因为这个原因，她反倒有感觉敏锐的地方。她也是一个人嘛，也许有的方面很不足，但是别的方面呢，上帝照样给了她……〃
达男再也没有可说的了。
远处传来夜车通过铁桥的声音。
花子好像困了，她靠着母亲不动。
〃她也是一个人嘛。〃
花子母亲的这句话，在达男的心里反复品味。
在母亲的肩头，花子那双眼睛，在半闭的长长的睫毛之中放着光，她母亲所说的类似〃感觉〃的东西，丝毫没有浮现在上面。她那双眼睛就像不为人知而丢掉的黑宝石。
花子的脸在她母亲的胸前滑了下来，她的头低在母亲的膝头时，向达男那一面微笑了一下。
然后就慢慢地合上了眼。
似乎是火车响着汽笛出站了。
花子母亲说：
〃达男，还是有些寂寞吧？〃
〃我这还是头回一个人睡呢？〃
〃是么？一直是你妈搂着你睡？〃
〃大娘，瞧你就的！〃
〃那么，和你姐住一间屋？〃
〃不，我是说从来没有一个人在外面住过哪。〃
〃是么？所以有些害怕啦。〃
花子母亲笑着说：
〃夜再深一点，狐和狸子就在我们家周围叫着转悠。〃
〃您尽编瞎话吓唬我。我可不怕。夜莺和杜鹃也叫吧？〃
〃昨天夜里杜鹃也叫了么？〃
〃叫了。〃
他居然出色地模仿了一遍杜鹃的叫声。
花子母亲吃了一惊，她觉得达男是个很有趣的男孩，所以瞧了瞧他的面孔。
〃感觉冷清了可不好，今晚上我们也在这屋子睡。……把花子先放在这儿。〃
她把睡着了的花子抱来，在达男的褥子边上放个枕头让她睡下，然后就让保姆帮着在隔壁房间铺好被褥。
这时，达男趴在褥子上看着熟睡中的花子那张脸。
〃真讨人爱。她睡着了的时候和我们分毫不差。〃
虽然他说话特怪，可是花子母亲再也不介意了，
〃对呀，她睡着的时候，再也显不出她看不见啦，听不见啦。这时也许是这孩子的极乐世界呢