目 录
第 一 章 小鸟啦，火车啦
第 二 章 山间小站
第 三 章 早晨的送别
第 四 章 睡醒的湖
第 五 章 父亲和母亲
第 六 章 下雪
第 七 章 第一次旅行
第 八 章 父亲的所在
第 九 章 前往东京
第 十 章 春天院子摆的石头
第十一章 盲人学校
第十二章 聋哑人学校
第十三章 听得见的鼓声
第十四章 声音的教室
第十五章 母亲们的日记
第十六章 家庭访问
第十七章 希望的大海
第一章 小鸟啦，火车啦
成群的小鸟沿着铁路飞来了。它们飞的高度也就是刚刚掠过城市房屋的房顶而已。
鸟群里的三四只山雀，好像今天依旧要从这里越过花子的家后面那片树林，然后回到湖滨，仿佛为了把这个意图告诉花子，所以才落在她家的合欢树上。因为花子就靠着那合欢树坐着呢。
山雀像滑稽的走钢丝演员一样，头朝下吊在小树枝上不停地打转转。用它那撒娇似的小声一个劲儿地说个没完。
卡罗立刻竖起耳朵。花子按了按卡罗的肩膀。
卡罗特别听花子的话。它虽然想纵身跳起去追小鸟，可是经花子一按便老老实实伏下身来，把两条前腿伸了出去，然后仰头看着合欢树枝。
花子摸了摸卡罗的头。原来这条狗正在看着小鸟。
花子能够知道落着小鸟的树枝在摇动。花子即使背对着树也能知道树上有小鸟。花子十分高兴。
山雀听到飞到前面去的小鸟们的呼唤声，便登上树顶，此刻正飞离合欢树。
花子露出可怕的神色。她突然迅速而猛烈地跳了起来，与此同时喊了一句什么。仿佛发了疯一般，简直就像猴子大发脾气。
难道花子是想把小鸟抓住么？
原来她是想对小鸟说：
〃可不能走了。〃
花子是一时激动才猛然跳起来的。
她发出的奇怪的喊声，就像寂寞孤单的野兽失声痛哭一般。
因为跳得过高，所以花子踉踉跄跄地落到地上。
卡罗大吃一惊撒脚就跑，可是似乎它感觉花子有些可怜，便凑到花子跟前不停地摇它的尾巴。
花子狠狠地踢了那条狗一脚。
卡罗的脑袋挨了踢，只是晃了两三次脑袋，身体照旧往花子跟前靠。
花子用拳头打卡罗。她是说：
〃小鸟去哪里了？〃
花子常常大动莫名其妙的肝火。
〃花子的小心眼儿……〃
她妈妈这么叨咕了一句，但是她也毫无办法。
卡罗是很清楚〃花子的小心眼儿〃的。
不过，就在花子敲打着年罗的脑袋的过程中，她感到心烦意懒，有些乏了。
她像原来一样地靠着合欢树坐下来。她想：
〃小鸟去哪里了？〃
花子是看不见广阔天空的。
当花子意识到的时候，她发觉自己的一只手抓着一把合欢的叶子。大概是她跳起的时候无意中揪下来的吧。
羽状的汁子，在花子的手里渐渐地闭合了它那梳子齿一般的细长叶片。花子用手指碰碰它，觉得它好像很害羞，合上了睫毛就睡着了一般。
太阳已经落了。
晚风阵阵。
山涧的背荫越来越浓也罢，晚霞斑斓多采也罢，日落西山也罢，这些，尽管花子一概不知，但是，因为她的脸颊和脖颈的温热感会悄悄地消失，所以她会感觉到白昼去了。她想：
〃究意去哪里了？〃
她不喜欢傍晚。因为她有满肚子悲伤和愤懑真想哭喊着大闹一场。
不过花子知道，小鸟归来的时候，再过不久傍晚的火车就会开来。
花子家的院子紧挨着铁路。
花子今天到院了里来，就是为了等候火车从这里开过去。
花子很喜欢火车，这不仅仅因为她父亲在这个车站当站长。主要是她认为火车在这个世界上是最强有力的。
火车能够把花子那关闭于黑暗中的幼小灵魂摇撼得惊醒过来。虽然她看不见火车，也听不见车轮声和汽笛声，但是火车震动大地的震感却能传到花子的身体上来。花子仿佛被大地吸住一般。每当体会到大地震动的时候，她自己的身体也在颤抖。
像玩偶一样缺乏表情的花子那张脸，这个时候会显得生机盎然很有光采。
花子曾经由她父亲抱着抚摸过停在站台上的火车。
〃危险哪，花子，好啦，快开车啦。〃
尽管父亲这么说了，可是花子全当耳旁风，甚至想搂抱住火车不放。
〃火车天天来的呀，以后看的日子多着呢。〃
父亲硬是把不听话的花子抱走，离开火车。
有一次她父亲带她去摸铁轨。
花子两手抚摸铁轨，还在这铁路上走过。边走边说：
〃这通到哪里呀？〃
她觉得这铁路好像没有尽头，笔直地通往许多地方。
花子好像第一次茫然地知道了世界广阔，于是有神秘的恐怖和憧憬……
从此以后，花子总喜欢到铁路上上走。
有一天，花子使劲牵着保姆的手坚决要求她带自己到铁路上去，使保姆阿房十分为难。
〃好啦，走到头了。再就是铁桥啦。咱们可过不了铁桥。〃
尽管这么说企图制止她，但是花子根本不听。保姆想，如果不让她知道这样绝对不行，那可不得了，就立刻把花子抱起来，把她带到河边上：
〃要掉河里啦！〃
摇着花子的身体假装要把她扔进河里。
花子吃了一惊，她立刻软了下来，使劲蜷起两条腿，一动也不动。好像引起了痉挛。保姆吓了一跳，便背着她回了家。
花子真以为世界到了末日，因而很害怕。仿佛窥见了世界尽头的地狱那样害怕。
但是花子知道火车是从那座铁路桥上开过来的。她想：
〃火车是从哪里开来，又开往哪里去呢？〃
火车开上铁桥时的震动，首先传给花子的身体。然后是过一会儿仿佛火车消失了，最后轰隆轰隆地从花子的眼前开过去。
今天和往常一样，火车一开上铁桥，花子就屏住呼吸等着它。
工夫不大，地面就开始颤抖了。就像凄厉的暴风雨的中心部位一般，火车摇撼着花子的身体开了过去。
这时的花子必定是紧紧地抿着嘴，胸脯频频起伏。似乎有一股不可名状的强大力量冲进花子的身体一样……
火车的车窗透出灯光。但是花子看不见那些灯。不过她知道火车里一定有很多人。
孤零零的花子想，那火车里该有自己的朋友吧。
但是花子还不知道，那些坐火车的人每天过来过去好几次，究竟是相同的人呢，还是各不相同的人？她只知道火车总有人坐。
花子一挺身站了起来，向火车频频摆手。摆得两臂累断也不在乎。
坐在火车上的人，是不是从车窗看到了挺直身子站在合欢树下的一个小孩子，正在发了疯似的向他们挥手呢？看到了那个仿佛向天诉说、对神呼唤的打着奇怪手势的孩子呢……
好像火车到站停了下来，好像火车开出了站台。
花子神情凄然地站在那里。尽管她还不像刚才山雀飞走时那么发火……
传来晚饭的香味。
花子正要回屋子去的时候，卡罗叫了一声便箭一般地向大门冲去。
〃是谁来啦？〃
花子居然从庭园的树木和花圃之间灵巧地穿行，追着卡罗而去。那动作之准确谁都不会想到她是个失明的人。
第二章 山间小站
花子的父亲带回家的客人，就是乘坐花子向它挥手的那趟火车来的。
父亲给火车打〃开车〃的信号时突然看到：似乎是姐弟两人，姐姐左右两肩各挎一个旅行背包。弟弟一只胳臂揽着姐姐的脖子，另一只手抓着那顶登山帽按着肚子。
这两人站在站台上。花子的父亲朝他俩走去，到了跟前忙问：
〃怎么啦？〃
〃啊，啊，我弟弟在火车里忽然肚子痛……〃
姐姐仰脸望着花子的父亲问道：
〃站长在么？实在没办法，不知道怎么办才好……〃
〃是么？〃
父亲点点头，招手把站员叫过来。
〃给他帮帮忙。搀着他走吧。〃
弟弟此时哎哎地哼哼不止，脸色煞白，似乎筋疲力尽。
〃疼得厉害？〃
〃是，照这样的话，那就根本没法回去啦。请帮忙给找个医生好吗？〃
姐姐的眼里噙着眼泪。
〃好吧。〃
花子的父亲答应着，然后问她：
〃你们的家在哪里？〃
〃东京。〃
把他弟弟搀到候车室，让他躺在长椅上，姐姐担心他折腾起来掉在地上，百倍小心地守候在旁。花子的父亲说：
〃这儿，有些不妥，到我家躺着吧。〃
那位站员拉了拉父亲的手臂，把他叫到一旁小声跟他说，万一是赤痢或者伤寒，那可就麻烦透啦，不如趁早送他到医院，或者去旅馆。
花子的父亲说：
〃不会的，没事儿。况且是个孩子，你不觉得怪可怜么？再说让他多花不少钱，那也不合适呀。〃
说完，他摸了摸孩子的额头。
〃并不太烧，大概是胃痉挛吧……你把他背到我家去。〃
然后对那位姐姐说：
〃在好转之前，最好躺着别动，就在我家躺着去吧。打一针就能立刻止疼。〃
姐姐立刻喜上眉梢，擦了擦睫毛上的泪花。
花子的父亲想，小姑娘长得多么好看哪。
〃我帮你拿一件吧？〃
〃不用啦。〃
姐姐摇摇头，仍旧两肩各挎一个背包，左手拿起两根登山手杖就走。
站长的家离这里很近，过了道口就到。
花子的母亲急忙把床铺好，刚铺好花子就进来了。
花子呆呆地站着，四顾房间的情况。
姐姐马上看见了花子，她以为花子一定有些腼腆。
〃啊，多漂亮的姑娘。来来。〃
微笑着向她招手。
但是花子绷着脸不声不响。
姐姐一愣，立刻觉得奇怪得很。
因为她觉得眼前这位漂亮的小姑娘是个没有魂魄的玩偶……。但是再仔细看，发觉那孩子正在认真地寻找什么，仿佛一朵大白花歪着脖子……
但是，那孩子却一动不动地看着自己。这位姐姐想走近花子。
花子很胆怯，她伸开两臂好像要推开什么，终于抓住了父亲。
姐姐吃了一惊，站起身，不由得脸红了起来。
这时，一直躺着的弟弟突然蹬了被，口口声声地喊疼，从褥子上滚落到草席上。
〃哎呀，达男！这可不行，得老老实实地躺着！〃
姐姐着了急，赶忙去制止他。
〃疼么？哈哈……你倒是满精神的呀。〃
花子的父亲说着话不由得笑出声来。
〃真讨厌，人家疼得厉害他倒觉得好笑。〃
花子母亲边说边给达男盖上被。
蜷着身于像个虾似的达男蓦地坐起，他说：
〃没关系，笑也没什么。确实可笑，真是疼得可笑！啊！〃
他用几乎要哭出来的表情说了这句玩笑话。大概是因为太疼，以致他无法安静下来吧。
他按着肚子，像个青蛙似的跳到花子跟前说：
〃姑娘，可笑吧？〃
花子怪声怪气地喊了一声，便像猴子一样抓挠达男。
达男吃了一惊。不过他知道，此时此刻如果默不作声，气氛更加不妙，所以把脸伸向花子，并且说：
〃你抓挠我我也不知道疼啊，因为肚子疼得更厉害。〃
正合花子的心意，她便使劲猛打达男的脑袋。
〃花子！这不好！〃
父亲抓住了花子的两只手。
达男的姐姐看到花子可怕的表情，吓了一跳。急急忙忙单腿跪在花子面前说：
〃请原谅，等一会把他轰出去。〃
说着话，亲切地把手扶在她的肩上。
花子的手被父亲抓住了，这回挣脱一只手来打姐姐的头。
姐姐闭上眼睛。从花子的小小拳头上传来的是类似痛楚的悲凉。
〃这不行，花子！〃
父亲严厉地申斥她。
〃没关系呀！〃
姐姐虽然被她打了却满不在乎，她把花子拉过来搂住。
〃都是达男不好。原谅他吧。〃
花子哭了，她那哭声也特别，简直就像个婴儿。
不过她再也不和她们姐弟作对了。她把脸紧贴在达男姐姐的脖颈处。
花子母亲走上前来，俯身向达男姐姐道歉。
〃真对不起，这孩子跟别的孩子没法比，所以才那么胡来。眼睛看不见什么，耳朵也听不见什么，所以……〃
〃哦！〃
达男的姐姐一时之间也实在不知道怎么回答才好。只好低着头沉默不语。她的下巴颏触着了花子头顶。她不由得想：
〃长一头这么好的头发可就是……〃
想到这里便用脸颊亲她又厚又密的刘海。同时瞥了一眼达男。
达男早已悄悄地钻进被窝躺下了。他大概是听到花子又盲又聋吃了一惊，肚子疼也就不医自愈了。
〃不过这么乖乖地让素不相识的人搂着，还是头一回哪。〃
花子的母亲这么说。
〃哦！〃
达男姐姐的脸有些红了。
〃几岁啦？〃
〃六岁啦，可是这个样子也聪明不了，和吃奶的孩子一个样。〃
花子的母亲心情黯然地这么说。
〃怪可怜的，多讨人喜欢的小姑娘啊。〃
达男的姐姐心里这么说。
她不再说安慰这位母亲的话，话题一转介绍她们自己了。她说她叫百田明子，正在读女子高中一年级，她弟弟达男上初中一年
花子突然在明子的嘴唇上挡上一个手指。
〃那可不礼貌！〃
花子母亲把她的手拉下来。
〃这孩子好像模模糊糊地知道我们说的就是她，所以找说话的时候她总是摸我的嘴唇。可是我们说了些什么她却一点也不明白。不过，她现在刚刚开始多多少少地知道她和人家的孩子不一样了。
明子。九点头。把花子小小的手指紧贴在自己的唇边继续说下去。
达男的疼痛又阵阵袭来，他一直忍着。肚子里一直有鼓鼓囊囊的疙瘩，凡是这种时候准发烧，他只好蒙上大被挺着。
通身出了冷汗。手脚一齐使劲，疼得眼泪直流。
他想，在可怜巴巴的花子跟前，为了肚子疼就使劲折腾，那可未免太对不住人家啦。
〃达男！〃
明子来到达男的枕旁这样叫了他一声。因为忽然之问达男一声不吱了，她不能不多个心眼儿。
〃怎么样？还疼么？〃
〃嗯。姐姐，你站在我的肚于上，用脚踩一踩行不？〃
〃那可不行！〃
明子把手伸进达男的被窝，摸摸他的肚子。
刚一碰他的肚子他就喊疼，就像烫了他一般，赶紧躲开。
跟在明子后面的花子吃了一惊。花子似乎根本不知道达男得了病。
〃小哥哥肚子疼，你爸爸特别关心他呀！〃
尽管明子详细告诉她，可是花子不可能听得见。所以她就抓起她的手让她摸达男的额头。
花子把手抽回来，不知道她怎么想的，立刻哇地一声哭了。
是因为讨厌达男那张沁着粘乎乎油汗的脸，心里很不痛快呢，还是看到达男的痛苦而怀有同情呢……
〃啊，对不起！〃
明子连忙搂住花子的肩膀，正在不知如何是好的时候，医生进来了。
一位的的确确像一位乡村医生的老人，慢慢地抚摸达男的腹部，扭头对明子说：
〃登了一次山，是吧？在山上的时候肚子没有着凉过么？〃
〃啊，难说呢。〃
〃吃没吃不该吃的东西？〃
〃吃过栗子。〃
〃栗子？〃
〃是。离开东京时从车站小卖部买了一袋子袋装栗子，我弟弟特喜欢吃栗子，他一个人就把它吃光了。〃
〃一边上山一边吃的？〃
〃对！〃
〃