“是威廉王与玛丽皇后时代的。”斯妥达说。
“我想你的母亲说过——”
“姆妈是法国人。她并不实在了解英国建筑。”
“但是你的父亲说过，那房子是——”
克瑞达克在检查那个信封。
露西·爱斯伯罗真聪明。可是，她怎么会假造邮戳呢？
他仔细地看，但是那里的光线太暗。当然，这在那两个孩子方面是很好玩的，但是，在他看来，相当笨。露西，多管闲事！她没有从这个角度上想，假若这是真的，那就不得不采取行动——
在他旁边，正进行一场渊博的建筑方面的争论。
“来吧，孩子们，”他说，“我们到房里去吧，你们的帮助很大。”
第18节
克瑞达克由两个孩子陪着穿过后门进入别庄。这似乎是他们平常进去的方式。厨房很亮、很舒适。露西围着一个大的白围裙，正在揉面团。靠着食品柜，带着一种小狗似的全神贯注的样子看她做事的，就是布莱恩·伊斯特利。他一边看，一边用一只手摸摸他唇上的那撮大胡子。
“哈罗，爹爹……”亚历山大亲热地说，“你又出来到这里来了？”
“我喜欢这里。”布莱恩说，然后又说，“爱斯伯罗小姐觉得没关系。”
“啊，没有关系，”露西说，“晚安，克瑞达克督察。”
“到厨房来侦查吗？”布莱恩很感兴趣地问。
“并不完全是，塞缀克还在这里。你要见他吗？”
“我想同他说一句话。是的，请你告诉他。”
“我进去看他在不在里面。”布莱恩说，“他也许到此地的酒店了。”
他的身子不再靠着食品柜。
“多谢，”露西对他说，“我的手上都是面粉，不然我就会去。”
“你在做什么？”
“桃酱饼。”
“好哇！”斯妥达·威斯特说。
“快到晚餐时间了吧？”亚历山大问。
“没有到。”
“哎呀！我饿死了！”
“在食物贮藏间有一块剩下来的姜饼。”
两个孩子一齐飞跑过去，结果互撞在一起。
“他们简直是象蝗虫。”露西说。
“我要向你道贺。”
“道贺什么，说明白些。”
克瑞达克指的是那个里面有那信封的照像夹。
“你在说些什么呀？”
“这个，小姐，这个。”他把夹子拉出一半。
她莫名其妙地目不转睛地瞧着他。
克瑞达克忽然觉得让她弄糊涂了。
“你没有假造这个线索吗？你没把它放在锅炉室故意让孩子们找到吗？告诉我——快点！”
“我一点也不明白你在说些什么。”露西说，“你是说——”
布莱恩回来的时候，克瑞达克赶快把那夹子放回衣袋。“塞缀克在书房。”他说，“你进去吧。”
他回到食品柜那里靠着。克瑞达克督察到书房去了。塞缀克看见克瑞达克督察似乎很高兴。
“到这里再做一点调查工作吗？”他问，“有什么进展吗？”
“我想我可以说有些进展了，克瑞肯索普先生。”
“发现到那尸体是谁吗？”
“我们还不能一定认出是谁，但是，我们有一个相当聪明的想法。”
“那很好啊。”
“由于最新得到的资料，我们希望说明一下。克瑞肯索普先生，现在由你开始，因为你碰巧在这里。”
“我在这里待不久了。一两天以后我就要到伊微沙了。”
“那么，我似乎是还来得及。”
“你问吧。”
“我要请你详细说明，在十二月二十日星期五那一天你确实在哪里，做什么？”
塞缀克匆匆地瞄了他一眼，然后，他向后一靠，打个呵欠，显得满不在乎的样子，似乎在竭力回想，陷入深思。
“唔，我已经告诉你，我在伊微沙。问题是那里的生活天天都一样。上午画画儿。下午三时至五时午睡。然后，如果光线合适再画几笔。然后喝点饭前酒，有时候和市长在一起，有时和医师，在广场的咖啡馆。喝完酒，随便吃点东西。晚上大部分的时间都是同那些低阶层的朋友在斯可蒂酒店喝酒。这样你满意吗？”
“我想你还是说实话好些，克瑞肯索普先生。”
塞缀克现在坐了起来。
“这样的话很难听啊，督察。”
“你这样想吗？克瑞肯索普先生，你告诉过我你十二月二十一日离开伊微沙，当天就到英国了。”
“我是这样说过。爱玛，喂，爱玛！”
这时候爱玛·克瑞肯索普由隔壁那个小小的上午使用的起居室门里走出来，她莫名其妙地瞧瞧塞缀克，又瞧瞧督察。
“爱玛，听我说，我是圣诞节前那个星期六到这里度圣诞节的，是不是？直接由机场回来，对吗？”
“是的，”爱玛不知道他为什么这样问，“你是大约午餐时分到这里的。”
“你瞧！”塞缀克对督察说。
“克瑞肯索普先生，你必定以为我们很傻，”克瑞达克和悦地说。“你知道吗，这些事我们会去查的。我想，还是请你把护照拿给我看看吧——”
他停下来，等待着。
“我找不到那该死的东西，”塞缀克说，“今天早上就在找，本来想送到库克旅行社的。”
“我想你会找到的，克瑞肯索普先生。但是，这实际上是不需要的。根据记录，你事实上是十二月十九日晚上就入境的。现在，你也许得告诉我由那时候起到十二月二十一日午餐时分之间，你做些什么。”
塞缀克露出实在很不高兴的神气。
“这年头生活真不自由，”他生气地说，“这一切官样文章，还有填表格。这都是一个官僚政治的国家才有的。不管怎么样，老是这样大惊小怪地问二十日的事干吗？二十日那一天有什么特别？”
“那碰巧就是我们以为命案发生的那一天。你当然可以拒绝答复。但是——”
“谁说我拒绝答复了？你要给人一点时间呀，而且，在侦讯的那一天，关于命案的日期你问得很含糊。从那个时候起到如今，有什么新发现吗？”
克瑞达克没回答。
塞缀克侧面瞧瞧爱玛说，“我们到另外那一间去谈好吗？”
爱玛很快地说：“我还是离开，你们谈吧。”走到门口，她犹豫一下，转回头说：
“塞缀克，你知道吧，这是很严重的，假若二十号就是出命案的那一天，那么，你一定要把你做的事切切实实告诉督察。”
她到另外一间去，随手带上房门。
“善良的爱玛，”塞缀克说，“好吧，索性告诉你吧！是的，我是在十九号离开伊微沙的，不错。本来计划在巴黎中途停下来，到左岸找几个老朋友。但是，事实上我在飞机上遇到一个很漂亮的女人。好漂亮的妞儿。明白地说，我和她一起下机的。她是在赴美途中，必须在伦敦住几天，有事情要办。我们十九号到伦敦，住在皇宫大饭店——大概你的侦探还没有发现！我是用约翰·布朗的名义——在那样的场合我从来不用真实姓名。”
“那么在二十号呢？”
塞缀克装了一个鬼脸。
“上午，由于宿醉，一直非常难过。”
“下午呢？从三点以后呢？”
“我想想看。啊，就象你们所说的，到处闲荡。到国立艺术馆——那是很正当的地方呀。还看了一场电影‘牧场上的露安娜’，我始终是爱看西部片的。那个片子棒极了……然后在酒吧喝一两杯酒，回房睡一觉。大约十点钟的时候同那个女朋友出去，到好几个又热闹又刺激的地方巡礼一番。那些地方的名字甚至大都不记得。她统统知道。我喝得很醉，并且，老实告诉你，除此以外，我什么都不记得。到了第二天早上，感到比上次的宿醉还要厉害。那个女朋友跑去赶飞机。我用冷水倒到头上，然后找一个药剂师给我配了一些醒酒的混合剂，便动身到这里来。我假装刚刚到达希斯洛。我想，不必让爱玛难过。你知道女人都是什么样子。你要不是一下飞机就直接回家，她们就会不痛快。我不得不向她借钱付计程车。我已经一文不名了。不必向老头子借。他是无论如何逼不出一个子儿的。吝啬的老头子！好啦，督察，满意了吧？”
“你能把这些经过说得更具体一些吗？克瑞肯索普先生？譬如说，在下午三点到下午七点之间，都做些什么？”
“大概不大可能。”塞缀克表示乐于回答的样子说，“在国立艺术馆，那里的服务员，眼睛一点神都没有地瞧着你，而且里面看的人很多。不，不大会记得。”
爱玛又进来了；她的手里拿着一本约会记录簿。
“我刚刚查我的约会记录簿。二十号那一天我到布瑞汉顿参加教会修复基金会的会议。那个会大约一点欠一刻就结束了。我同爱丁顿男爵夫人和巴列特小姐一同在嘉丹娜咖啡厅午餐。她们也是基金会的委员。午餐后，我去买些东西，都是到那些出售圣诞节应景的货物和礼品的商店。我去格林福，李欧，斯威夫特，布特几个公司，也许还有几家其他的商店。大约五点欠一刻的时候我在酢浆草茶馆吃茶，然后到车站去接布莱恩，因为他要乘火车来。我大约六点钟到家，却发现我父亲大发雷霆。我已经把午餐给他做好了，但是原来约好来给他准备下午茶的哈特太太没有来，他非常生气，结果关上他的房门，不准我进去，也不让我同他讲话。他不喜欢我下午出去。但是，我有的时候坚持要这样做。”
“你这样做大概是很有道理的。谢谢你，克瑞肯索普小姐。”
其实，他以为不必对她说，因为她是一个女人，身高只有五英尺七英寸，那天下午究竟做些什么，并不重要。因此，他反而说：“听说其他那两个哥哥后来到了？”
“阿佛列星期六晚上很晚才到。他说他在下午我不在家的时候打过电话来。但是，我的父亲不高兴的时候就不接电话。我的哥哥哈乐德到圣诞前夜才到。”
“谢谢你，克瑞肯索普小姐。”
“我想我是不该问的”——她犹豫一下——“你有什么新发现才这样查问？”
克瑞肯索普由衣袋里掏出那个像片夹子，用手指小心地抽出那个信封。
“请你不要碰它。你认出这是什么吗？”
“可是——”爱玛目不转睛地望着他，莫名其妙。“那是我的笔迹呀，那就是我写给玛婷的信。”
“我想大概是的。”
“可是你怎么得到的？她——？你找到她了吗？”
“看情形，我们可能已经——已经找到她了。这个空信封是在这里找到的。”
“在这房子里吗？”
“在这别庄的场地。”
“那么，她确实到这里来了！她——你是说，在石棺里的死人，是玛婷吗？”
“看情形很可能，克瑞肯索普小姐。”克瑞达克温和地说。
“实在说起来，”亚历山大坐在床上，一边吃一条巧克力糖，一边思索着说。“我从来没有象今天这样了不起的经验。真正发现了一个实在的线索！”
他的声音令人听起来不禁肃然起敬。
“实在说起来，整个这段假期都是了不起的，”他很高兴地继续说，“我想这样的事再也不会遇到了。”
“我希望我再不会遇到这样的事。”露西正跪在地下帮亚历山大把衣服装到小提箱里，“这些太空小说你都要带去吧？”
“顶上那两本不要带，我已经看过了。那个足球，足球靴，和橡胶靴另外装吧。”
“你们男孩子出门的时候带多么难携带的东西！”
“这没关系。他们家会派一辆罗斯罗伊斯车子来接我们。他们有一辆了不起的罗斯罗伊斯牌的汽车。他们还有新出的摩西兹·本兹牌的车子呢。”
“他们一定很有钱。”
“钱多得很！而且人也很好。不过我仍然希望不离开这里才好。也许会出现另外一个死尸呢！”
“我诚恳地希望再也不要有死尸了。”
“但是，书里往往会有这种事的。我的意思是一个看到或者听到什么秘密的人也会给人害死的。也许是你呀。”他又把另一条巧克力糖的包纸撕下来，继续说。
“谢谢你！”
“我不希望是你，”亚历山大叫她放心。“我很喜欢你，斯妥达也喜欢你。我们以为你的烧菜本领天下少有。你烧一手精美的食物。你也很聪明。”
这分明是表示高度的赞美。露西就这样想，她说：“谢谢你。但是我可不打算给人害死来满足你的好奇心。”
“啊，那么，你就得当心点才好。”亚历山大对她说。他停下来，再吃了点滋养品，然后稍稍露出随便提起的态度说：
“我爹爹如果有时候到厨房来，你要照顾他，好不好？”
“好，当然啦，”露西说，有一点奇怪。
“我爹爹的麻烦是，”亚历山大对她说，“伦敦生活对他不适合。你知道吗，他常常和那些不三不四的女人来往。”他很担忧地摇摇头。
“我很喜欢他，”他接着说，“但是他需要一个人照顾他。他到处游荡，同一些不三不四的人来往。很可惜，本来有妈妈照顾，可是她去世了。他需要过正当的家庭生活。”
他严肃地瞧瞧露西，又伸手摸出另一条巧克力糖。
“不能吃第四条了，亚历山大。”露西恳求他，“这样你会吃出毛病的。”
“啊，我想不会。有一次，我连续吃了两条，也没出毛病。我并不是那种胆质过多的人。”他犹豫一下，然后说：“我爹爹喜欢你，你知道吗？”
“谢谢他的好意。”
“他有些地方有些傻，”布莱恩的儿子说，“但是他以前是一个很好的战斗机驾驶。他非常勇敢，而且脾气也非常好。”
他停顿一下，然后，他把目光转移到天花板上，有些不自然地说：
“你知道吗？我实在觉得假若他再结婚就会很好。要找一个正派的女人。我本人并不反对有一个后母——我的意思是，假若她是一种很正派的女人……”
露西觉得吃惊，发现亚历山大的话中实在另有含意。
“平常那些关于后妈的话都是胡扯。”亚历山大继续说，眼睛仍瞧着天花板。“那种话都已经过时了。我和斯妥达认识不少人都有后妈——可是他们相处很好。当然，这全靠后妈好坏。当然，如果是带你出去，譬如在运动节一类的日子，那就会使人有点混淆不清了——我是说，假若有两对父母的话。不过，假若你想从中获利的话，也是有帮助的。”他停顿下来，忽然面对着现代生活的问题了。“最好是有你自己的家，你自己的父母，但是，假若你的母亲已经去世——你明白我的意思吗？她如果是一个正派的人——”亚历山大说了第三遍。
露西很受感动。
“亚历山大，我觉得你很明理，”她说，“我们一定要设法替你父亲找一个好太太。”
“是的，”亚历山大含糊地说。
他露出随随便便的态度说，“我方才想只是对你提起那件事。布莱恩很喜欢你。他对我这样说过。”
“实在，”露西暗想，“这里的月下老人太多了。先是玛波小姐，现在又出来一个亚历山大！”
不知为什么，她又想起猪栏的事……
她站了起来。
“晚安，亚历山大，现在只有你的盥洗用具和睡衣裤，明天早上再装。晚安！”