克瑞达克督察那双机警的黑眼睛正在仔细地观察他。但是，他是一个办案老手，不会对这种事情表现任何反应的。
“恐怕我们得让你猜了。”他打趣地说。
“警察真是守口如瓶。”
“我想，不光是警察吧，克瑞肯索普先生。你要是竭力想，就会记得在那个星期五做些什么。当然啦，你也许有你的理由，不愿意回想——”
“你用这个办法是抓不住我的把柄的，督察。当然，很可疑，非常可疑。的确，我会记不得。可是，啊，想起来了！你等等！我在那一周到过里芝，住在靠近市政厅一个旅馆里——记不得它的名字了。但是，你会很容易找到的。那可能就是星期五。”
“我们会查的，”那督察不露感情地说。
他站起来。“我觉得很遗憾，你不可能同我们更好合作，克瑞肯索普先生。”
“这对我是很不幸的！塞缀克在爱微沙，那是一个很安全的不在犯罪现场的证明。哈乐德呢，毫无疑问，他查过业务上的约会，和公共的聚会记录，每一小时都有交代。我呢，一点不在犯罪现场的证明都没有。很惨，而且这一切都是这么无聊。我已经告诉你我不会谋杀人。那么，我为什么会谋杀一个素不相识的女人？为的是什么？即使那尸首是爱德蒙遗孀的尸首，我们家里的人为什么会有人想害死她？假设她在战时嫁的是哈乐德，现在突然又出现，那么我们体面的哈乐德就要尴尬了——他就会犯重婚罪，还有其他的麻烦。但是，爱德蒙！啊，我们都乐于使我们的父亲拿出一点款子，给她生活津贴，并且送那个孩子到一个象样的学校就读。父亲会气坏了，但是为了顾全体面，他不能不管。督察，你不喝杯酒再走吗？实在太遗憾了，不能帮助你。”
“督察，听我说，你知道我发现什么吗？”
克瑞达克望望他那个很兴奋的巡官。
“怎么，魏斯乐，你发现什么？”
“我已经想到什么地方见过他了，督察。那个家伙。我一直想确定这件事，后来突然想出来了。他就是那个罐头食品案和狄其·罗吉斯混在一起的那个人。我们始终找不出他的证据——他太狡猾了。他和苏和区那帮人当中的一两个人很接近，干出售表和意大利金币的生意。”
当然！克瑞达克现在才发现为什么一开始就模模糊糊地觉得似曾相识了。那些人都是以次等货色来骗人，从来不会给你证明是违法的。阿佛列始终在一些骗局的外围。他总是有听起来很有道理的、绝对无罪的理由，证明他与那件事没有牵连。但是警方确信他总是会稳得一些小利。
“这样一来，情况就有些明朗了。”克瑞达克说。
“你以为是他干的吗？”
“我不能说他是谋害人的那一型人物。但是，由此可以说明其他的事——可以说明他为什么不能提出证据，证明他在命案发生时，不在现场。”
“是的，看起来这是对他不利的。”
“实在并非如此。”克瑞达克说，“这是一个很聪明的办法，只是坚决地说你记不得。很多人记不得甚至于一星期以前做些什么，或者在什么地方。假若你不想叫人注意到你消磨时间的方式，这样做特别有用。譬如，和狄其·罗吉斯那伙人在货车经过的路边咖啡馆那些有趣的幽会。”
“所以，你以为他没问题吗？”
“我还不能说什么人没有问题，”克瑞达克督察说，“你得调查呀，魏斯乐。”
他回到办公室，坐在办公桌后面，皱着眉头，在他面前的一个拍纸簿上写了这些：
凶手……一个高个子，褐头发的人！！！
遇害者……可能是玛婷，爱德蒙·克瑞肯索普的女朋友，或遗孀。
或者
可能是安娜·斯绰文斯卡。恰恰在那时候退出巡回公演。年龄、外表。与衣着等均符合。据已知的资料判断，她与洛塞津别庄没有关系。
可能是哈乐德的前妻！重婚！
可能是哈乐德的情妇。勒索！
若与阿佛列有关系，可能是勒索！因为她知道一些秘密可能使他进监牢？如果是塞缀克——可能在外国与他有关系——巴黎呢？巴利亚利呢？
或者
遇害者是安娜·斯绰文斯卡装做玛婷或者遇害者是一个不知名的女人，为不知名的凶手所害！
“最可能的就是后面那个猜测。”克瑞达克大声地说。他闷闷不乐地思索着这种情况。你在找到动机之前是不会有很大进展的。到现在为止，他猜测的所有动机似乎是理由不够充分，就是太牵强。
如果害死的是克瑞肯索普老先生就好办了。动机多的是。
他的灵机一动，想起一件事。
他在那个拍纸簿上又记了几笔：
问坤坡医师关于圣诞节的病状。
塞缀克——不在犯罪现场的证明。
问玛波小姐最近的传言。
第16节
克瑞达克到了麦地生路四号的时候，他发现露西·爱斯伯罗和玛波小姐在一起。
他犹豫片刻，考虑这与他的作战计划是否有妨碍。最后断定露西·爱斯伯罗可能成为很有用的战友。
寒暄之后，他郑重其事地掏出他的小皮夹，取出三镑钞票，添上三先令，便推到桌子对面玛波小姐面前。
“这是什么，督察？”
“会诊费呀。你是一位医疗顾问——关于命案方面的！脉搏，体温，局部反应，该命案可能有的、根深蒂固的原因。我只是本地的，一个又可怜又苦恼的全科医生而已。”
玛波小姐望望他，眼睛闪闪发光。他咧着嘴，对她笑笑。露西·爱斯伯罗轻轻地喘了一口气，然后哈哈大笑。
“怎么，督察，你毕竟很有人情味嘛。”
“啊，这个——我今天下午来，严格的说，并不是执行勤务。”
“我对你说过，我们以前见过面。”玛波小姐对露西说，“亨利·克利斯灵爵士是他的教父，也是我一个老朋友。”
“爱斯伯罗小姐，你想听听我的教父在我们第一次见面谈到她的时候怎么说吗？他把她形容为主所创造的最优良的侦探——主在一种适宜的土壤培养的天才。他叫我不要轻视——”克瑞达克犹豫片刻，想要找到“老太婆”的同义词，“——唔，年长的女士。他说她们通常都会告诉你可能发生过的事，应该发生过的事，甚至于事实上确已发生的事！并且，他说，她们能告诉你为什么会发生那种事！他还特别加了一句——唔——年长的女士是其中出类拔萃的！”
“那么，”露西说，“这似乎是很好的推荐嘛。”
玛波小姐的脸有些红。她感到慌乱，特别的兴奋。
“亲爱的亨利爵士，”她喃喃的说，“老是那么亲切。实在说起来，我一点也不聪明，只是，也许可以说，对人性有一点点认识——这个你们是知道的，住在一个乡村里，就是这样。”
她又加了几句——现在比较泰然自若：
“自然，我因为不在那个地方，有些不大方便。我总觉得当人们使你想起其他人的时候，就很有帮助了。因为人的形态到处都是一样的。这就是一个很有用的指引。”
露西露出莫名其妙的神气，但是克瑞达克了解地点点头。
“但是，你到那地方吃过茶，是不是？”他说。
“是的，的确是的。非常愉快。我有一点失望，因为没见到克瑞肯索普老先生。但是，我们总不能样样都满意。”
“你觉得假若你看到那个凶手，你就会知道吗？”露西问。
“啊，不是那样的，亲爱的。我们总是会猜想的。但是，当我们遇到了一件象命案一样严重的问题时，只是猜想就大错而特错了。我们只能观察那些与那件事有关的人，或者可能有关系的人，然后再看看他们会使你想到什么人。”
“象是塞缀克和那个银行经理吗？”
玛波小姐改正她的话。
“那银行经理的儿子，亲爱的。伊德先生本人更象哈乐德先生。他是一个非常保守，但是也许有点太喜欢金钱——他是那种会主动设法不让丑闻传扬出去的人。”
克瑞达克笑笑说：
“阿佛列呢？”
“看到他就不由得想起修车厂的金肯，”玛波小姐马上说，“他并不一定是盗用工具，而是常常拿一个坏的或者是次等的千斤顶换一个好的。我想他在用电池方面也不老实，不过这一类的事我不懂。我知道雷蒙已经同他断绝来往，到米彻斯特路上的那家修车厂了。至于爱玛呢，”玛波小姐思索着继续说，“她很象吉洛丁·魏布——老是非常朴素，几乎有些不整洁——老是让她的老母亲任意摆布。但是，当她的母亲出人意外的去世之后，吉洛丁继承了一笔相当的款子。于是，她就出去把头发剪短，并且电烫，然后乘游轮出游。她回来以后嫁给一个很好的律师。他们有两个孩子。”
“这种比较已经够清楚了。”露西说，有点不安，“你不觉得应该提到你谈到爱玛结婚问题的话吗？那件事似乎使那两个哥哥很烦恼。”
玛波小姐点点头。
“是的，”她说，“真象男人一样，就在他们眼前发生的事他们都看不见。我想你自己也没注意。”
“是的，”露西承认，“我从未想到那种事。我觉得他们两个——”
“那么老吗？”玛波小姐微笑地说，“但是坤坡医师也不过四十出头，不过他的鬓角已渐渐变白了，而且他显然渴望着一种家庭生活；爱玛·克瑞肯索普还不到四十，还不会老得不能结婚生子。那位医师的太太很年轻的时候就死于难产。我是听人家这么说的。”
“我想是的。有一天爱玛谈起这回事。”
“他必定很寂寞，”玛波小姐说，“一个忙碌勤奋的医生需要一个妻子。一个有同情心的，不太年轻的女人。”
“亲爱的，听我说，”露西说，“我们是在调查罪案呢，或者在作媒？”
“我想我有些罗曼蒂克。也许这是因为我是一个老处女。你知道吗，亲爱的露西？就我这方面来说，你已经履行了合约上的一切。你如果真想在下一个工作开始以前出去度假，你仍然有时间短期地游历一下。”
“叫我离开洛塞津别庄吗？不！到现在我已经变成十足的侦探了。而且几乎同那两个孩子一样。他们把他们整个的时间都用在寻找线索上。昨天，他们查过所有的垃圾筒。那种气味很难闻，而且他们实在一点也不知道在找些什么。克瑞达克督察，他们如果得意洋洋地拿一张撕破的纸条，上面写着：‘玛婷——你要是珍惜你的性命，就要远离长仓库！’你就会知道，那是我为了可怜他们，故意放进猪栏的！”
“为什么放进猪栏呢？亲爱的？”玛波小姐很注意地问。
“他们养猪吗？”
“啊，不，如今不养了。这只是因为我有时会去那里。”
为了某种原因，露西有点脸红了，玛波小姐更加感到兴趣地望望她。
“现在谁在别庄？”克瑞达克问。
“塞缀克在那里，布莱恩到那里度周末。哈乐德和阿佛列明天就来了。他们今天上午打电话来。克瑞达克督察，我不知道为什么有一个感觉，你已经惊动他们了。”
克瑞达克笑笑。
“我有点惊动他们了。我要他们说明十二月二十日星期五那一天他们的行动。”
“他们能说明吗？”
“哈乐德可以。阿佛列不能，也不愿说明。”
“我想要提出不在犯罪现场的证据是很难的，”露西说，“时间，地点，和年月日。那也一定是难查考的。”
“那需要时间和耐性，但是，我们会想法子的。”他看看表，“我准备到洛塞津别庄去同塞缀克谈谈，不过要先找到坤坡医师。”
“你现在要去看他差不多正好。他通常在六点钟做手术，大约六点半就完了。我得回去做饭去。”
“爱斯伯罗小姐，我现在要请问你一件事。关于玛婷的事，他们一家人自己谈起来有什么看法？”
露西马上回答：
“他们对于爱玛去你那里报告都很生气，而且对坤坡医师也很生气，因为他好象是鼓励她那样做。哈乐德和阿佛列以为那是一个骗局，不是真的。爱玛不敢确定。塞缀克也以为那是假冒的，但是，他不象其他那两个人那样认为太严重。在另外一方面，布莱恩似乎确信那是真的。”
“为什么呢？我倒要问问？”
“啊，布莱恩就是那样，只是相信事情的表面情形。他以为那是爱德蒙的妻女，或者更正确地说，他的遗孀，她突然不得不回到法国，但是总有一天他们会再接到她的来信。他觉得直到现在她还没来信这件事是很自然的，因为他自己从来不写信，布莱恩这个人相当可爱，正象一只要你带出去散步的狗。”
“那么，你带他出去散步了吗？亲爱的？”玛波小姐问。“也许，到那个猪栏。”
露西那双锐敏的眼睛对她瞧瞧。
“那所房子里来来去去的，有这么多男士。”玛波小姐一边默想，一边说。
当玛波小姐说出“男士”那两个字的时候，总是充分表露出维多利亚女王时代的意味——令人回想到她自己那个时代以前的一个时代。你一听到就觉得仿佛看到一个打扮得漂漂亮亮的，精神勃勃的（也许是有络腮胡子的）男子，有时很不正经，但是总是对妇女非常殷勤的。
“你是这么漂亮的一个女孩子，”玛波小姐以品评的眼光瞧着露西说，“我想他们对你非常注意，是不是？”
露西有些脸红了，她的心里掠过了一些零碎的回忆。她想起靠在猪栏墙上的塞缀克，忧眉不展、坐在厨房台子上的布莱恩，和那个帮她收碟子时手指碰到她的阿佛列。
“男士，”玛波小姐的语调显示出她谈到的是一个外国的、危险的人种。“在某些方面都是大同小异的——即使是很老的时候……”
“亲爱的，”露西叫道，“要是在一百年前你这样说，一定会让人当做女巫烧死！”
于是，她就告诉她克瑞肯索普老先生对她提出的有条件的求婚。
“事实上，”露西说，“也可以说，他们都对我表示你们所说的‘追求’。哈乐德是非常瑞正的，他在伦敦有很好的财务方面的位置。我想这不是为了我的漂亮外表；他们必定以为我知道些什么。”
她哈哈大笑。
但是，克瑞达克督察并没有笑。
“但是，你要当心，”他说，“他们不追求你，也许会谋害你。”
“我想，那就更简单。”露西同意他的说法。
然后，她微微打了一个寒战。
“我们会忘记，”她说，“那两个孩子玩得很高兴，我们几乎会把这一切当作一场游戏。但是，这不是游戏。”
“对了，”玛波小姐说，“谋杀可不是游戏。”
她默默不语，过了一两分钟，再说：
“那两个孩子不久就要回学校吧？”
“是的，下个星期。他们明天到杰姆斯·斯妥达家去度过最后几天假期。”
“这样我很高兴。”玛波小姐严肃地说，“我不希望他们在那里的时候会出什么事。”
“你是指克瑞肯索普老先生，你以为他就是次一个谋害的对象吗？”
“啊，不是！”玛波小姐说，“他是不会有问题的，我是指那两个孩子。”
“那两个孩子？”
“啊，亚历山大。”
“�