“还有呢？”
“褐色的头发。”
“还有呢？”
“我能告诉你的就是这些。”麦克吉利克蒂太太说，“他的背对着我，我没看到他的面孔。”
“你现在看到他，会认出来吗？”
“当然不会！他的背对着我，我没看到他的面孔。”
“你一点不知道他有多大年纪吗？”
“是的——我是说，实在不知道。我不知道他多大岁数。但是，我几乎可以断定，他并不很年轻。他的肩膀看起来——这个——很厚实——不知道你是不是明白我的意思。”
那年轻人点点头。“三十以上，再确实一些，我就不敢说了。你明白吗？我实在并不是在看他。我在看的是她——脖子给他的手扼住，她的脸——发青……你知道吗，我现在还会梦见她那个样子。”
“那必定是一个非常痛苦的经验。”那年轻人很同情的说。
他合上记事册又说：“你什么时候回英国？”
“再过三星期以后，我现在不必要回去吧，是不是？”
他马上叫她放心。
“啊，是的。在目前你也帮不上忙。当然啦，假若我们逮捕到凶手……”
他的话就这样结束了。
邮差送来玛波小姐写给她朋友的信。笔迹很了草，而且字下面重重的划了许多线。由于久已看惯这种笔迹，麦克吉利克蒂太太很容易辨认。玛波小姐把经过情形源源本本的统统告诉她的朋友。她的朋友一字不漏、贪婪的看完之后，感到非常满意。
她和珍已经让他们看到她们不是瞎说了。
第11节
“你这个人我简直不明白，”塞缀克·克瑞肯索普说。
他在那个长久没有人管的、快要坍倒的猪栏墙边小心翼翼地走过，目不转睛地望着露西·爱斯伯罗。
“不明白我什么？”
“不明白你在这里干什么。”
“我在赚钱生活呀。”
“当下人吗？”他轻蔑地说。
“你真是冬烘脑袋，”露西说。“下人，真是的！我是一个帮忙料理家务的人，一个专门的家务工作者，也可以说是一个有求必应的人——主要还是后一种任务。”
“你所做的事，你不可能都喜欢——象是烧饭、铺床，‘呼！呼！’的用吹尘器来打扫房间，把胳臂肘泡在油腻的水里。”
露西哈哈大笑。
“也许不是那些琐碎的事，但是烧菜可以满足我的创造天性，而且我实在喜欢把一团脏乱整理得一尘不染。”
“我就住在一个永远是脏乱的地方。”塞缀克说，“我喜欢那样。”他不以为然地说。
“看你那个样子仿佛是的。”
“我在伊微沙岛的那所小屋简单明了。三个菜盘、两个带茶托的茶杯、一张床、一个桌子，和两把椅子。到处都是灰尘，颜料的污迹和石块——我画画儿，也雕刻——谁也不许动我的东西，我不喜欢女人在身边。”
“任何身分的女人都不行吗？”
“你这话究竟是什么意思？”
“我本来以为一个有这样艺术趣味的人大概总有一种爱情生活。”
“我的爱情生活——照你的说法——就是我自己的工作。”塞缀克庄严的说，“我不喜欢的就是有一个女人在身边，整理房间，干扰我，并且支配我的一切。”
“我多么想到你那小屋去试试看。”露西说，“那是一种考验。”
“你不会有机会的。”
“我想是的。”
猪栏有几个砖头掉了下来。塞缀克转过去看看里面荨麻草猖獗的情形。
“亲爱的老梅吉，”他说，“我还记得她。那是一头母猪，她是一个性情慈爱，并且非常多产的母亲。我记得最后一次，她生了十七个小猪。我们常常在下午到这儿来，用一个树枝替她搔背，她喜欢那样。”
“这个地方怎么会让它变成这个样子？不可能只是由于战争吧？”
“你想把这地方清理一下吧，我猜想？你这个女人真有趣。现在我完全了解，你会是发现死尸的人了，甚至于一个古希腊罗马的石棺你都放不过。”他停顿一下，然后继续说，“对了，不仅仅是由于战争。是由于我的父亲，顺便问问你，你以为他怎么样？”
“我没有多少时间考虑。”
“不要躲避问题了。我以为他吝啬极了，而且也有点狂妄。当然，他讨厌我们大家，也许爱玛是例外，那是由于我祖父的遗嘱。”
露西露出不明了的样子。
“我的祖父是我们家了不起的人。他先做脆饼、松脆饼干等所有下午茶用的精美点心，然后，由于很有眼光，便很早就改做干酪点心和干酪夹心面包。因此，我们可以大规模地供应鸡尾酒会的点心杂货，从而赚大钱。那么，后来有一天我父亲表示他的志愿要比制造脆饼高。于是他就到意大利、巴尔干群岛和希腊旅行，涉猎艺术。我的祖父非常气愤。他断定我的父亲不是一个适于做生意的人，而且对艺术品的鉴定能力也相当差（二者都言中了），因此，他就把全部财产委托保管，等将来传给他的孙子辈。我的父亲一生都可以有固定利息收入，但是不能动用本金。他搬到这里，便开始积蓄。我想，直到现在，他已经积蓄一笔，象祖父留下的一样多的款子。同时，我们大家——哈乐德、我自己、阿佛列、和爱玛没得到祖父的一文钱。我是一个赤贫的画家。哈乐德进入商界，如今是城里一个有头有脸的人物——他是我们家在赚钱方面最机灵的人，不过，我听到一些谣传，说他近来在经济方面已经陷入窘境。阿佛列呢？啊，阿佛列在我们家，大家私下里都称他为‘浮华的阿佛列’。”
“为什么？”
“你想知道的多么多呀！答案是阿佛列是我们家的败家子，他还没有锒铛入狱，但是也差不多了。在战争期间他在军需部服务，但是由于某种有疑问的情况，他突然离职。事后，他做了一些水果罐头方面可疑的买卖，同时在贩卖鸡蛋方面也惹过麻烦。并不是大规模的——只是附带做一些有问题的买卖。”
“把这一切事情都告诉陌生的人不是有些不聪明吗？”
“为什么？你是警察局派的密探吗？”
“也许会呀。”
“我想不会，你在警察注意我们以前就在这里做工了。我想——”
他的话突然中断，因为这时候他的妹妹爱玛由菜园那个门过来了。
“哈罗，爱玛！你这样子仿佛有什么事感到很烦恼吧？”
“是的，我要同你谈谈，塞缀克。”
“我得回到里面了。”露西机敏地说。
“别走，”塞缀克说，“由于这个命案，你已经可以说成为我们家一分子了。”
“我有很多事要做，”露西说，“我只是出来摘点芹菜的。”
她赶快退到菜园，塞缀克望着她的背影。
“长得很好看的女孩子，”他说，“她究竟是谁？”
“啊，她是很有名的，”爱玛说，“她干这一行已经养成一种专门的技能。但是，现在别谈露西·爱斯伯罗了，塞缀克。我很担心，警察显然认为那个死者是一个外国人，也许是法国人。塞缀克，你不会想到她可能是——玛婷吧？”
塞缀克目不转睛地瞧着她，过了一两分钟，仿佛不明白。
“玛婷？但是，究竟是谁？——啊，你是说玛婷吗？”
“对啦，你以为——”
“究竟怎么会是玛婷呢？”
“但是，现在想起来，她拍那份电报很奇怪。那不差不多是在同一个时间，你以为她或许会到这里来，而且——”
“胡说，玛婷怎么会到这里，而且找到那个长仓库呢？干吗？我以为那似乎是绝对不可能的。”
“你以为我也许应该告诉培根督察，或者另外那个吗？”
“告诉他什么？”
“这个——关于玛婷的事。关于她的信。”
“你现在不要把事情搞得太复杂了。妹妹，不要提到许多与这件事风马牛不相及的事，反正我不相信玛婷来信中所说的事。”
“我相信。”
“每到早餐之前，你特别会相信那些不可能的事。小姐呀，我劝你安安稳稳地坐在那里，三缄其口。要辨认那个宝贝尸首是警察的事。我敢打赌，哈乐德也会这样说。”
“啊，我知道哈乐德会这么说的，还有阿佛列也一样。但是，塞缀克，我很担心。我的确很担心，我不知道怎么办才好。”
“什么都不要做，”塞缀克果断地说，“你要三缄其口，不自找麻烦，这是我的金科玉律。”
爱玛叹了一口气，她慢慢地走回房里，心里很不安。她走到车道的时候，坤坡医师由里面出来，打开他那辆旧奥斯丁车门。他看到她便停下来，然后离开车子，往她这里走过来。
“啊，爱玛，”他说，“你父亲的身体状况好极了，命案对他的味口了，这样会使他对人生感到兴趣，我会把这种疗法推荐给更多的病人。”
爱玛机械地笑了笑，坤坡医师老是马上就注意到对方的反应。
“有什么特别的事，感到不妥吗？”
爱玛拾头瞧瞧他。她现在已经有许多事依赖医师的亲切和同情来安慰了，他已经变成一个朋友。她依赖他的不仅只是医疗方面的照应。他那故意作出的唐突态度瞒不了她；她知道那种态度背后的情意。
“我很担心，是的。”她承认。
“想告诉我吗？假若你不想告诉我，就别讲。”
“我想告诉你，有一部分你已经知道了，主要的是我不知道该怎么办。”
“我想你的判断通常都是很靠得住的，有什么困难吗？”
“你记得——或许，你也许不记得了——你记得我有一次告诉你关于我哥哥的事吗？——就是战争期间阵亡的那一个？”
“你是指他娶过——或者打算娶一个法国小姐吗？是那一类的事吗？”
“是的。几乎是我一接到那封信之后，他就去世了。关于那个女孩子，我没有听到任何消息，事实上，我们所知道的只有她的教名。我们老是盼望她会写信，或者露面，但是都没有。我们得不到一点消息——可是，到了一个月左右以前，就在圣诞节之前——”
“我记得，你得到一封信，是不是？”
“对啦。信上说她在英国，想要来看我们。一份都安排好了，可是后来，到最后一刻，她拍了一份电报来说有一件意想不到的事，不得不回法国去。”
“那么？”
“警察以为这个死去的女人——是法国人。”
“真的吗？我倒觉得她的样子更象英国型的人。但是，我们不能实在判断出究竟是什么地方的人，那么，你在担心什么？是不是那死去的女子可能会是你哥哥的爱人？”
“是的。”
“我想，不大可能，”坤坡医师说，然后，又加了一句，“但是，我仍然了解你的心情。”
“我在想，也许我该对警察谈谈——这一切情形。塞缀克和其他几个人以为不必，你以为怎么样？”
“嗯。”坤坡医师噘着嘴巴。有一两分钟，他没说话，陷入深思。然后，他几乎不情愿地说，“当然，你如果什么都不说，就简单得多了。我可以了解你的哥哥们有什么感觉。不过，仍然——”
“是的。”
坤坡医师瞧瞧她。他的眼睛深情款款的，发出闪光。
“我会去告诉他们，”他说，“你如果不告诉他们，你就永远担忧，我了解你这个人的脾气。”
爱玛有些难为情。
“也许我很愚蠢。”
“你还是想怎么做就怎么做吧，我亲爱的，别管其他的人怎么说吧！我随时都会支持你去对抗他们。”
第12节
“女孩子，你，女孩子，你进来。”
露西转过头来，吃了一惊，克瑞肯索普老先生正在一个门里拚命地向她招手。
“你要我帮忙吗？克瑞肯索普先生？”
“别多说话，你进来。”
露西服从他命令式的手势走过去，克瑞肯索普老先生一把拉住她的胳臂，将她拉进门里，然后关上门。
“我要给你看一样东西。”他说。
露西四下一望，只见他们是在一间很小的房间里。这个房间显然是打算当书房用，但是，同样明显地可看出来，已经有许久没用了。在一张书桌上有一堆一堆尘封的文件，天花板的角落里结着蜘蛛网，充满了潮湿和发霉的气味。
“你要我清扫这个房间吗？”她问。
克瑞肯索普先生拚命摇头。
“不，你不要清扫。我总是把这间房子锁上，爱玛要在这房里就会乱翻一通。我不让她进来，这是我的房间。你看到这些石头吗？都是地质学的标本。”
露西瞧瞧那里搜集的十二块或是十四块石头。有的磨光了，有的还是很粗的。
“可爱，”她很体谅人意地说，“非常有趣。”
“你说得很对，这些石块是很有趣，你是一个聪明的女孩子，这些东西我不给别人看，我要给你看一些更多的东西。”
“谢谢你，但是，我实在应该去继续做我正在做的事了，这个家里有六个人的伙食要准备——”
“吃得让我在这里住不下去，他们回来就是要这样做，他们也不付伙食费。吸血鬼！都在等我死。可是，我还不要死呢——我才不会一死了之，叫他们皆大欢喜呢，我比爱玛想象的还要健康呢。”
“我相信你是健康的。”
“我也不太老，她总认为我是一个老人，总是把我当老人看待，你不会以为我老了吧，是不是？”
“当然不会。”露西说。
“聪明的女孩子，来看看这个。”
他指指墙上挂的一大张褪了色的图表。露西看出来那是一个家系图，有的地方字非常细小，要看清楚，非用放大镜不可，虽然如此，那些远代祖先的名字都是用大而堂皇的楷书写的，上面还有一个王冠图样。
“由帝王一直传下来的，”克瑞肯索普先生说，“这是我母亲的谱系图，就是说，不是我父亲的，他是一个暴发户！粗俗的老头子！他不喜欢我。我总是比他高一筹，象我母亲那一方面的人。我生来就有艺术和雕刻的爱好，他不懂这一套，愚昧的老头子！不记得我母亲是什么样了，她去世时我才两岁，她是她们家最后的一个人，他们被人出卖。她后来嫁给我的父亲。但是，你看图上那个地方——那是爱德华坚信者〔Edwardthe Confessor即宣布坚守信仰的基督徒，撒克逊王（1042—66）——译者注〕——还有邋遢王艾思尔莱〔Ethelred the Unready，968？—1016英王艾思尔莱二世——译者注〕——统统都在那里。那是诺尔曼征伐以前的时代，诺尔曼征伐以前——那是了不起的，是不是？”
“的确是的。”
“现在我给你看看别的东西。”他领着她走到房子另一边，到一个巨大的褐色橡木家具前面。露西感觉到他很有力地抓住她的胳臂，有些不安。克瑞肯索普老先生今天似乎一点儿也不衰弱。“看见这个吗？这是由卢星顿运来的——那是我母亲娘家的地方，这是伊丽莎白女王时代的，要四个人才能抬得动。你不知道我在这里面放些什么东西，是不是？要我拿给你看看吗？”
“一定要给我看看。”露西客气地说。
“很好奇，是不是？女人都是好奇的。”他由衣袋里掏出一把钥匙，打开橱子下面�