“没有，”她说，“我实在不这么想。”
两人四目相视时，她的态度安详，毫无畏缩之色。
克瑞达克对培根瞧瞧，后者身子前探，拿出一个珐琅小粉盒。
“你认得这个吗？克瑞肯索普小姐？”
她拿过去细看一下。
“不，这绝对不是我的。”
“你不知道是谁的吗？”
“不知道。”
“那么，目前，我们不必再麻烦你了。”
“谢谢你。”
她对他们笑了笑，站起来，走出房去。这一次他不可能是在想象。但是，他觉得她走得很快，仿佛由于某种令人宽慰的事促使她快点走开。
“你以为她知道什么吗？”培根问。
克瑞达克督察沮丧地说：
“在某一个阶段，我们总容易想每个人知道的都比他愿意说出的多。”
“他们通常也会这样的，”培根由记忆的深处自己的经验中回想一下说，“不过，”他又补充说，“往往那和正在调查的事无关，那只是一些家中什么人的小过失，或者是由于自己的愚昧而惹的烦恼，不想公开。”
“是的，我知道。那么，至少——”
但是，不论克瑞达克督察想说些什么，他并没有说出来，因为，这时候门突然打开，克瑞肯索普老先生怒气冲冲地拖着脚步走了进来。
“一团糟！”他说，“伦敦警察厅刑事部的人一来，事情就弄得一团糟。他们连先同房主人讲话的礼貌都没有，谁是这里的主人？我倒要问问？回答我，谁是这房子的主人？”
“当然是你呀，克瑞肯索普先生。”克瑞达克镇静地说，“但是，我们听说你已经把你所知道的全告诉培根督察了，并且听说你的健康情形不太好，我们不可问你太多的话，坤坡医师说——”
“大概，大概，我不是一个健壮的人，至于坤坡医师呢。他是一个标准的老太婆型的人——很好的医师，了解我的病情——但是，他总是把我当做孩子，老是要用羊毛巾把我裹起来，一心一意地注意我的饮食。圣诞节的时候，我的病有一点点变化，他就来噜嗦了。问我吃什么？什么时间？谁烧的饭？谁端来给我吃的？大惊小怪！大惊小怪！大惊小怪！但是，我也许身体欠佳，我仍然能够尽我的力量协助你们。在我自己的家里发生命案！或者，无论如何是在我的仓库里！那是一个很有趣的房子，是伊丽莎白女皇时代建的。本地的建筑师说不是，但是那家伙乱讲，建造的时间不会在一五五○年以后。但是，那不是我们现在谈的主题。你想知道些什么？你现在的推断是什么？”
“现在谈推断为时稍嫌过早，克瑞肯索普先生，我们仍在调查那个女人是谁。”
“你们不是说，是一个外国人吗？”
“我们是这样想。”
“敌人方面的间谍吗？”
“我想，不太可能。”
“你想！你想！他们到处都是！这些间谍！到处渗透！内政部怎么会让他们混进来的，我真不明白！他们在刺探我们工业方面的秘密。我敢打赌，她就是干些这样的事。”
“在布瑞汉顿吗？”
“在各地的工厂里，我自己家的后面外面就有一个。”
克瑞达克疑问地瞧瞧培根。培根就说：
“制造金属匣子的工厂。”
“你怎么会知道他们制造的真是那种东西？这些人对你说的话不可完全相信。你们以为她会同我的一个宝贝儿子有关系吗？如果是这样，那就是阿佛列，不会是哈乐德。他太小心，塞缀克不屑于住在英国。那么，好了，她是阿佛列的相好。一个残暴的家伙以为她要来同他相会，便尾随着她到了这。结果把她干掉了。你觉得怎样？”
克瑞达克以外交的辞令说，这的确是一种可能的推测。但是，他说，阿佛列·克瑞肯索普先生不能认出她。
“哼！他害怕，没有别的！阿佛列始终是个胆小如鼠的人。但是，你要记住，他是喜欢撒谎的，老是如此！他说起谎来，面孔板板的。我的儿子没一个有出息，都是一群贪得无厌的东西！都在等我死。他们真正的职业就是这个。”他咯咯的笑。“但是，他们得等着。我可不要死，我可不要让他们称心满意。好啦，假若你们要我协助的就是这个，我说完了……我很累，必须去休息。”
他拖着沉重的步子走出去。
“阿佛列的相好？”培根怀疑的说，“我认为这是那老头子编出来的。”他停顿下来，犹豫一下，“我个人倒认为阿佛列这个人没有什么——也许在某些地方不老实，却不是我们目前值得怀疑的人物。你听我说，我倒是怀疑那个空军的家伙。”
“布莱恩·伊斯特利吗？”
“是的。他那一类的人，我也碰到过一两个。他们就是你也许会称为到处飘泊的人——在太年轻的时候就冒险犯难，在生死边缘上挣扎，过着充满刺激的生活。现在，他发现生活单调乏味，而且极不令人满意。在某一方面说，我们对待他们很不公平。虽然，我实在不知道该如何帮助他们。但是，看看他们现在的情形。可以说一切都已过去，毫无前途可言。而且他们就是那种不在乎冒险的人，普通的人会本能地采取稳健的态度，这样与其说是出于道德感，不如说是出于谨慎。但是这些家伙不害怕——在他们的语汇里实在没有‘稳健’这种字眼儿。伊斯特利假若和一个女人有瓜葛，想要害死她——”他停下来，无可奈何的一摊手。“但是，他怎么会要害死她呢？同时，你如果真的害死一个女人，那么，为什么要把她的尸首藏在你岳父的石棺里呢？不，你如果问我作何想法，我就觉得这些人当中没一个与这命案有关系。可以说，如果他们与这命案有关，他们也不会不嫌麻烦，将尸首藏在自己后门口的。”
克瑞达克也认为，那样做毫无意义。
“你在这里还有别的事吗？”
克瑞达克说没有。
培根建议回到布瑞汉顿吃一杯茶，但是克瑞达克督察说他要去访问一个旧相识。
第10节
玛波小姐笔挺地坐在那里，露出赞赏的神气，笑容满面地瞧瞧德摩克·克瑞达克督察。她的背后摆着一些瓷狗，和玛格特送她的礼物。
“我真高兴，”她说，“他们会派你来侦查这案子，我希望会派你来的。”
“我一接到你的信，”克瑞达克说，“我就直接拿给副厅长看。碰巧，他刚刚收到布瑞汉顿警方的来信，请我们调查这个案子。他们似乎以为这不是只与当地居民有关的命案，我不得不把关于你的情形报告给副厅长，他很感兴趣。他说，他听到有人谈起你，我想是从我舅舅那里。”
“亲爱的亨利爵士。”玛波小姐充满感情地低声说。
“他要我把那个小围场命案的经过告诉他，你想听听他后来说些什么吗？”
“假若不会失信的话，请你告诉我吧。”
“他说：‘啊，这似乎是非常荒诞的事，都是一些老太婆空想出来的事。但是，出乎意料之外的，事实证明她们说得对了。你既然认识一位这样的老太太，那么，我就派你去办这个案子。’所以，我就来了。现在，我亲爱的玛波小姐，我们从哪里着手呢？这不是一种官方的访问，这一点你大概可以了解，我没带一个随从。我想，你我两个人还是先随便谈谈吧。”
玛波小姐对他笑笑。
“我相信，”她说，“只是由于公事上的来往认识你的人，没一个会想到你会这么富于人情味，而且比往常更漂亮，不要怕难为情。现在，告诉我，到现在为止，你都听到一些什么话？”
“我想，我已经有一切的资料。我有你的朋友麦克吉利克蒂太太给圣玛丽牧场警察局的原始报告，还有收票员对她报告的事已经证实。我也看到她写给布瑞汉顿站长的字条，有关的各方面都很适当地调查过。可是，你那不可思议的猜想方式比他们都更聪明。”
“不是猜想。”玛波小姐说，“我有一个很大的便利，我认识爱思白·麦克吉利克蒂，其他的人没有我那样了解她。关于她说的话，没有明显的证明。如果没有人报告有一个女人失踪，那么，很自然的，他们就会想，这只是一个老太婆在想象有那样的事发生。不错，老太婆是会常常想象一些事情的，但是，爱思白·麦克吉利克蒂却不是这样。”
“爱思白·麦克吉利克蒂不是这样。”那个督察表示同意的说，“你知道吗？我盼望着会会她。我希望她没有到锡兰去，顺便告诉你，我们已经安排要同她在那里见面了。”
“我自己的推理程序其实并没有创意。”玛波小姐说，“都是在马克吐温的小说里学的，学那个找到马的少年，我只是想象：假若我是一匹马，我会走到什么地方。于是我便走到那里，马就在那里。”
“你想想看，假若你是一个残忍冷酷的凶手，你会怎么办？”克瑞达克说，同时，思索着瞧瞧玛波小姐那副白里透红，衰老的、脆弱的面孔。“真的，你的头脑——”
“象一个水糟，这是我的侄子常说的。”玛波小姐表示同意地点点头，“但是，我总是对他说，水糟是家用必须的东西，而且实际上是非常卫生的。”
“你能不能再进一步？设身处地地想想，假若你是他，现在会在什么地方？”
玛波小姐叹了一口气。
“但愿我能如此，我不知——一点也不知道。但是，那个凶手必定是在洛塞津别庄住过，对那地方了如指掌的人。”
“我同意你的说法。但是，那样一来，范围就广了。在那里零碎打工的女人，先后会有不少。妇女协会的人，还有她们以前在那里休息的空袭保卫员，他们都晓得那个‘长仓库’，那个石棺，以及钥匙在那里，那地方整个的布置情形，当地的人，远近皆知，任何一个住在附近的人都会想到那是一个藏尸首的好地方。”
“是的，的确如此，我很了解你的困难。”
克瑞达克说：“我们如果不能辨认尸首，一切都是徒劳无益。”
“那也是很困难的。”
“啊，我们——到末了——总会达到目的，所有关于那样年纪和样子的女人失踪报告，我们都仔细检查，没有一个特别的例子符合我们的条件。验尸官认为她大约三十五岁，身体健康，也许是结过婚的，至少生过一个孩子，她的皮外套是一种便宜货，是在伦敦一个商店购买的。在过去三个月中，那店里卖掉过好几百件那样的皮外套。其中百分之六十是卖给金发碧眼的女人，没一个女售货员能认出死者照片上的人是谁，或者是记得刚在圣诞假期之前这个人买过那个外套。她身上其他的衣服大多是外国制造的，大部分是在巴黎买的，上面没有英国洗衣店的记号，我们同巴黎方面联系，他们正在替我们查。当然，迟早总会有人出来报告有一个亲戚，或者寄宿的女人失踪，这只是时间的问题。”
“那粉盒不能帮助我们了解案情吗？”
“可惜没有什么帮助，那是瑞佛利路上的商店出售过很多的那一类东西，顺使告诉你一件事，你知道吗？你应该一发现就交给警察局，或者，更正确的说，爱斯伯罗小姐应该那样办。”
玛波小姐摇摇头。
“但是在那个时候还不会想到出过命案的问题。”她指出这一点，“一个小姐如果在草堆里发现一个没有特殊价值的旧粉盒，一定不会马上把它交到警察局吧？”玛波小姐停顿一下，然后坚决的说，“我想先找到尸体就好得多。”
克瑞达克督察让她的话激起很大兴趣。
“你似乎始终毫无怀疑，认为一定会找到尸体，对不对？”
“我相信一定会找到。露西·爱斯伯罗是一个很能干、很有头脑的人。”
“我承认她是的！她简直把我吓呆了。她是这么能干，没有一个男人敢娶那个女孩子！”
“你知道吗？我可不会那么说。当然，要能娶到她，必须有一个特别有本领的男人。”玛波小姐对这件事默想片刻。“她现在在洛塞津别庄的情形如何？”
“就我看到的情形来说，他们全靠他帮忙。毫不夸张地说——他们全靠她的一双手，才能有口福。顺便提一提，她同你的关系，他们一点儿也不晓得，我们把这件事瞒着他们。”
“她现在和我没有关系了，我请她办的事，她都办妥了。”
“这么说，她要是想辞掉那个工作，就可以随时提出辞职离开那地方了？”
“是的。”
“但是，她仍然留下来继续做，为什么？”
“她对我没提起什么理由，她是一个很聪明的女孩子，
我想她大概是发生兴趣了。”
“对这个问题呢？或是对那一家人？”
“也许，”玛波小姐说，“要把这两件事分开，有些困难。”
“你有什么特别的想法吗？”
“啊，没有——啊，没有。”
“我以为你已经有了。”
玛波小姐摇摇头。
德摩克·克瑞达克叹了一口气，“那么——用一句警察专门的术语说，只好‘彻查’了。一个警察的工作是很单调的。”
“我相信，你会查出结果的。”
“你对我有什么建议吗？还有更多的灵感，可以猜出什么吗？”
“我在想一些象旅行剧团的事。”玛波小姐有些含糊地说，“巡回公演，由甲地到乙地，也许不会遇到许多亲朋故旧，但是，恐怕不会在许多年轻女人当中找不到想要找的人。”
“是的，也许你说的有些道理，我们会特别注意由那个角度来调查。”然后，他又加了一句，“你在笑些什么？”
“我要想，”玛波小姐说，“爱思白·麦克吉利克蒂听到我们找到尸首时脸上的样子。”
“啊，”麦克吉利克蒂太太说：“啊！”
她一时想不出什么话说。她望望面坐着的，那个言辞有礼，举止文雅的年轻人。他是手持证明文件前来访问的，然后，她又瞧瞧他递给她的那张照片。
“不错，就是她。”她说，“是的，就是她。可怜！我真高兴，你们找到她的尸首了。我说的话他们一句也不相信！警察局、铁路局，或者其他方面的人。你说的话，人家不相信，这是很气人的。无论如何，谁也不能说我没有尽我一切的力量。”
那有礼貌的年轻人说出一些表示同情与了解的话。
“你说你是在什么地方发现那个尸首的？”
“在一个叫洛塞津别庄的宅子里的仓库里，就在布瑞汉顿的近郊。”
“从来没听说过，究竟怎么会在那个地方？我真不明白。”
那年轻人没有回答。
“我想，是珍·玛波发现的，你要信任珍。”
“那尸首，”那年轻人查一查记事册上记的事说，“是一位露西·爱斯伯罗小姐发现的。”
“也从来没听说过这个人。”麦克吉利克蒂太太说，“我仍然觉得珍·玛波小姐与这件事有关。”
“不管怎么说吧，麦克吉利克蒂太太，你绝对认得出这照片上的女人就是你看到的火车上的那个吗？”
“是的，我绝对认得出，就是那个快要给人勒死的那个女人。”
“现在，你能形容一下那男人的特征吗？”
“他的个子很高，”麦克吉利克蒂太太说。
“还有呢？”
“褐色的头发。”
“还有呢？”
“我能告诉你的就是这�