遥远的苍天
＇日＇笹泽左保/著 张锦德/译
1
那个女人，倒在一个很不妥的地方。
说它不妥，并非是指它奇怪，而是说那地方不适合躺下身体的。那个女人，就
躺在女士洗手间的地上。
白色的衬衣，外套一件藏青色的背心，一条藏青色的休闲裤，穿着时装鞋，还
背着一个小包，小包里装得胀鼓鼓的。
凌乱的长头发散落在地上，下半身不自然地扭曲着。不会是躺在洗手间的地板
上睡觉的，当然是尸体。发现尸体的人大吃一惊，差一点儿一屁股坐在地上。
“哇！”
发现者也是一名女性，还很年轻，长着一张天真无邪的脸，令人觉得她还涉世
不深。她在这家会馆后台口的管理办公室里工作，偶尔起身去附近的洗手间小解。
会馆坐落在九州的佐贺市，位于佐贺市内的偏北部，南下通往长崎本线佐贺车
站，北侧有长崎公路贯通，回到南边，可以背靠佐贺机场眺望有明海。
会馆与佐贺县综合运动场夹着国道对立而坐。这一带作为市区用地得到开发以
后，经过的年份还不长，但丝毫也感觉不到以前偏僻城镇的气氛。
所有的建筑物还留着“新”的残痕。虽然有商店，但不繁华，当然也不是那种
房子成片、临街散发着家庭气息的住宅区。从整体上看，好像大多是公共设施、工
房和公寓。
也许是因为有碍视野的高层建筑不多的缘故，所以给人一种天空开阔小楼簇拥
的印象。坐落在其中的佐贺国际文化会馆的建筑楼就显得气派非凡，一直延伸到马
路，院里的树林茂盛，到了开花的季节，这里是一片花的海洋。
占地面积有3万平方米，建筑面积9700平方米的会馆就镇坐在中央，简直就像是
一座宫殿。登上正面的阶梯，就可以看见能够停放400辆汽车的停车场。
地面四层、地下一层的会馆主建筑，是一个巨大而豪华的大厅。一至三层共拥
有1800个席位的大厅，是一个以音乐为主的多功能厅。有着814个席位的中厅，是以
演戏为主的多功能厅。
一楼的展示厅可用于供500人参加的招待会、宴会和展示会等各种用途。每一楼
层都设有舞台、乐池、练习室、排练室、化妆洗手间等。
大厅的舞台上几乎每天都有各种演出，从演奏会、歌剧、演唱会到演讲、戏剧、
相声，丰富多彩。而且，演员全都是来自东京的大腕明星。来这里的观众或听众能
够尽情欣赏，满意而归。
这天8月9日，国际文化会馆举办家长玲子的演讲会。光是家长玲子的演讲题目
“心病”就让人兴趣倍增，虽然离开讲时间还早，但慕名而来的人已经蜂拥而至。
家长玲子知名度甚高，驰誉全国，是受到日本民众尊敬和信赖的医学专家，原
来在生和会医院的心血管外科工作。
大约五年前起，她连续撰写出版了四本专著。虽然都是医学书，但内容通俗易
懂，具体生动，所以一读起来就会被其中的内容所吸引，而且读后得益匪浅。
她的书内容都是围绕精神卫生方面的，如《紧张和你的生活》、《心病比其它
病更可怕》、《大脑信息》、《现代人的心病》。这四册专著的发行量刷新纪录，
成为市场上超级畅销书。
家长玲子一跃而成为传媒的宠儿。于是，家长玲子以此为契机从生和会医院辞
职，设立了一个兼有事务所性质的心理健康研究所，自己成为一名心理咨询专家，
忙得不亦乐乎。被传媒追着采访，对席卷而至的杂志约稿也只能婉言谢绝，而电视
台和电台的演讲倒是不得不接受，家长玲子已被聘任为两档电视节目和一档电台节
目的正式主持。
作为嘉宾客串也不少，而且都是演讲。来自日本全国各地的邀请信像雪片似的
向她飞来，从九州到北海道，望穿秋月的人们都想亲耳聆听她的演讲，明年也好，
后年也行。其实，她的行程已经排到了后年。
如今，她作为外科医生只是徒有其名，只能算是医学评论家，心理咨询专家，
或是以写书为职业的作家。除此以外，说她是一名演员的话，那真是恰如其分。家
长玲子的确有表演的天赋。
家长玲子年龄39岁，丈夫46岁，有一个读小学六年级的儿子。可是，她好像不
是属于那种贤妻良母型的女人，打扮得不入俗套，给人有一种高贵之感。
思路敏捷，气质非凡，笑起来媚人可爱，表情丰富，一点不做作，没有一点惹
人讨厌的感觉，总是很纯朴，举止大方，穿着也无暇可击。
并非是穿金戴银的时髦打扮，从来不浓妆艳抹，也从来没有装模作样或盛气凌
人之感，完全给人一种平易近人，自然谦虚的感觉，真可谓绰约多姿的大美人，连
女人们也都忍不住要多看几眼。
家长玲子又是一个做事干脆利落的人，走南闯北，也不带一个秘书或管事，就
是去很远的地方演讲，也是自己一个人去。今天来佐贺国际文化会馆也是如此。
因为大红明星要来佐贺市，所以非得隆重接待不可。主办方自然不用说，先得
安排下榻的宾馆，预订了佐贺新大谷饭店的贵宾套房，接着去机场迎接。
家长玲子乘坐的455航班的班机预定是下午4时10分到达佐贺机场。接待人员充
分考虑到出机场所需的时间，又考虑到飞机多少可能会误点，再考虑了机场到佐贺
市区的路上堵车情况，以确保家长玲子能够赶上在佐贺国际文化会馆举行的演讲会。
“我们派了三个人去机场接机，这三个人早已熟知家长玲子老师的脸，所以不
会走岔的，请您不用担心。”
主办方的筹备组长向东京的家长玲子事务所打电话说道。
“来机场迎接的事能不能取消呢？”
电话那头像是家长玲子事务所的秘书小姐说道。
“为什么？”
筹备组长迷惑不解。
“老师总是这样的。演讲接待单位要来迎接的，都被老师谢绝的。老师说来接
的人等在机场或车站里太引人注目，会招徕很多要求老师签名的人，这是老师最感
头疼的。”
“那是真的。像家长玲子老师这样有名的人，的确会被人追着要求签名的。”
“还有，老师喜欢一个人随意地去陌生的地方，观赏那里的景色。嘿！就是坐
在出租汽车里也喜欢观赏车窗外的景观。”
“她不带别人，喜欢自己一个人轻轻松松地旅行，也是出于这个原因吧？”
“是的。”
“那么，就请家长玲子老师自己从机场坐出租汽车来吧。”
“就是这样打算的，所以到佐贺机场来接的事，请你们不要费心了。”
“那太有失远迎了。不过，老师希望这样的话，我们也只能恭敬不如从命了，
所以我们就不去机场接她了。”
“真是拜托你们了。”
秘书像是在求对方一样。
“太抱歉了。”
筹备组长挂了电话以后也没有感到丝毫的不妥。
不大张旗鼓，来去自由，高大又纯朴的平民形象，筹备组长更加仰慕家长玲子
了，筹备组的职员们也可以松一口气。演讲会上主办方代表的发言，主持人对演讲
人物的介绍，这方面的排练工作也顺顺当当地完成了，一切就绪，只欠东风。
听众人场是下午5时30分，6时开始正式演讲。但是，从5时30分左右起，门外已
经排起了长队，黑压压的一片，把会馆西侧的大门挤得严严实实。
要求听讲的有220人。大厅里18OO个席位，不到15分钟就客满了。这样的壮观是
很罕见的，人们只能惊讶家长玲子的人气之旺。然而，家长玲子却栅栅来迟。
筹备组的人员从5时30分起就列队迎候在正面大门口，翘首期待家长玲子乘坐的
出租汽车出现，但是左等右等也没有看到一辆像是她乘坐的出租汽车。筹备组长为
了保险起见，又打电话向机场方面询问。
佐贺机场的回答是455航班的班机晚到10分钟，也就是在16时20分到达的。如果
家长玲子没有赶上455航班的话，按理说东京的家长事务所应该来电话的。
如果没有来联络，就说明家长玲子已经乘上455航班的班机。家长玲子在下午4
时20分可以到达佐贺机场。因为不必赶路，所以会慢悠悠地走出机舱。
在通道上也不用奔跑，取行李时也不用着急，也不用急着赶乘出租汽车。家长
玲子从从容容地坐上出租汽车时，应该是4时40分左右。出租汽车如果按通常的路线
行走，到佐贺市中心用不了3O分钟，如果花时间要在市内游览一下，也就需要一个
小时。
筹备组长计算着时间，估计家长玲子可以在5时45分到达佐贺国际文化会馆。他
的判断非常正确。只是，家长玲子不是在西侧的正大门下车的。
载着家长玲子的出租汽车停在了背后面朝东的后台出入口门前。家长玲子付了
车费后走下出租汽车，头也不回就径直从后台出入口走进会馆内。
走进后台出入口就是后台门厅，右侧是后台办公室，从后台办公室里走出来的
女职员差一点儿与家长玲子撞了个满怀。女职员低伏着眼睛，连看都不敢看一眼家
长玲子。
这名女职员名叫“小池政江”。她预感到对方也许是家长玲子，只是不敢百分
之百地肯定。因为此人很像家长玲子，还戴着淡紫色的太阳眼镜，戴着医用口罩。
“请问您是家长玲子老师吗？”
小池政江鼓起勇气问道。
“对，我是家长玲子。很抱歉，我来晚了。我怕时间来不及，就跟司机说想快
点到后台。所以，司机就把车开到这边的出入口了。”
女人摘下太阳眼镜。
眼见为实。摘下太阳眼镜的女子无疑就是常在电视或报刊上露脸的家长玲子。
小池政江正因为年轻，所以感到头脑一下子乱了。
家长玲子一身与众不同的打扮，淡粉红的衬衣，外套上衣有百合图案的刺绣，
紧身裤也是淡粉红的，鞋子是珍珠白的中跟鞋，鞋跟上银色的装饰条闪闪发光。
头发是染成棕色的长发，发尖很讲究地卷过，戴着一顶法国式小姐帽。
为了让那顶海蓝色的帽子服贴地贴住头发，还用了帽针。帽针是铂金做的，帽
针头部还镶着钻石。耳环是象牙雕刻制成的。手上挎着个鳄鱼皮形的漆皮时装包。
大号的两用旅行包，背带可以拆下，适应一两天的短途旅行的需要，款式也像是眼
下流行的。
面对如此的珠光宝气，小池政江看得人都发呆了。
“快抓紧了！我要将行李放在后台，还要借用一下洗手间，然后马上登台。”
家长玲子催促小池政江说道。
“知道了。请跟我来。”
小池政江走在前面。
走进左边的走廊，有好几个后台围着排练室。再向右拐，就到大厅的背后，那
里是男士洗手间和女士洗手间。小池政江自然不会预测到女士洗手间里会发生什么
事情，她自己朝正门口走去，筹备组的同事还焦急地等在那里。
家长玲子将大包放在后台的一间房间内，连小包也没拿就走进了女士洗手间里。
2
今晚，国际文化会馆里除了家长玲子的演讲之外，没有任何会议或集会，就是
说来这里的听众都是冲着家长玲子来的。这么一个演讲会竟然能够吸引近两千名男
女老少前来洗耳恭听，简直让人难以置信。
比预定时间稍微晚一些，6时零5分，主办方的代表开始在台上致词。筹备组长
要对演讲者作介绍，已经等候在舞台的一侧。约两千名的听众已经就坐，气氛如同
已经开始演讲一样。
听众恭恭敬敬地等待着家长玲子的到来。因为空调冷气很足，所以也没有人使
用扇子，将近两千名的听众鸦雀无声。这样，也使得整个会馆显得格外宁静。
除大会场外，其他地方没有一个人影。通道、楼梯、门厅。休息室、后台等其
它地方都如同无人一般。小池政江和筹备组的同事一起穿过休息室返回大厅的后台。
家长玲子站在后台的洗手间门前不时地留意着时间。
“您辛苦了。”
“看来时间还来得及。”
“您不喝点茶或饮料就上场，行吗？”
筹备组的人一个个恭恭敬敬地鞠着躬，递上名片。
“迟到的责任在我身上，请不必多费心。”
家长玲子脱下了口罩。
“我脱下口罩没关系吧？”
家长玲子摘去太阳眼镜和口罩以后，小池政江更加领略了她那媚人的风采。
“快到达佐贺机场时就有点咳嗽了，所以一到佐贺市区就赶紧去药房买了口罩。
俗话说，夏天感冒连狗都会食欲不振。真是的，8月份还会感冒，真让人笑话。”
家长玲子将口罩折叠起来，放进前口袋内。
“没关系吧，您已经很累了，还要演讲……”
小池政江朝大会场的舞台后面瞥了一眼。
因为她听到鼓掌响起，是主办方代表的致词结束了。
“不能戴着口罩演讲吧，声音都会不清晰。你们能不能在讲台上放一把椅子，
如果我感到身体不舒服的话，可以坐在椅子上讲……”
家长玲子笑着对筹备组的一名职员说道。
“知道了。”
年轻的职员向舞台边走去。
“行李交给你了。”
家长玲子向小池政江托咐道。
“放心吧，就交给我。”
小池政江的两颊泛起红晕，她感到很幸运。
刚才家长玲子还是向上盘起的发型，头上还戴着法国式小姐帽。但是现在，家
长玲子将长发技散在肩膀上，抽掉原来插着的帽针，让长发恢复了自然形状。
这是因为家长玲子担心在那么多的听众面前，盘着长发还戴着法国式小姐帽，
身上珠光宝气有欠慎重。如果不戴口罩，那么发型也应该很普通。这打动了小池政
江的心，加深了对家长玲子的崇拜之情，同时也令她感到非常激动。
家长玲子跟随筹备组的职员走进舞台左侧的后台，站在暗处的主办方人员总算
松了一口气。在舞台右侧，筹备组长仍在麦克风前介绍着家长玲子的情况。
叨叨絮絮的介绍，也许是因为该讲的都已经讲完了。这时，一张便条传到手里，
告诉他一切都已经就绪。
筹备组长的嗓音突然变得兴奋起来。
“那么，接下来就请听家长玲子老师的精彩演讲！家长玲子老师，请！”
说完，筹备组长退进舞台右侧的幕后。
同时，家长玲子从舞台的左侧上场。观众席分成三层，屋顶简直像天空一般高。
观众席和舞台的宽敞，也给人一种颇为壮观的感觉。
放在舞台中央的大讲台显得很小。讲台上准备着水壶、杯子和手持式麦克风。
考虑到家长玲子在演讲时可能会坐下或站起，还准备了手持麦克风。在讲台前还放
着一把椅子。
椅子两侧的桌子上，放着绚丽的鲜花。家长玲子坐在椅子上，讲台和左右两边
生气盎然的鲜花形成烘托的气氛。家长玲子的背后幕布上挂着一条表示今晚演讲主
题的横幅“心理和生理疾病同治”。
观众席上传来雷鸣般的掌声。人们疯狂般的鼓掌，掌声一直持续到家长玲子走
到讲台前。时间是6时15分，还不能算迟到，但按预定是演讲一小时三十分钟，演讲
时间将延续到7时45分。于