斯佳丽感到一阵内疚。她应该待在巴利哈拉的。根据农家传统，施
洗约翰节前夕几乎跟圣布丽吉德节一样重要。篝火象征一年的转捩点，
今晚是最短的一夜，也是保护牲畜、农作物的精神象征。
家庭聚会搬到了黑暗的草坪上进行，大家观赏远处的火光，倾听爱
尔兰双人对舞曲的乐声。斯佳丽知道她应该待在巴利哈拉。奥哈拉族长
应该参加篝火的庆祝仪式，而且当太阳升起，让牛只从篝火灰烬上跃过
时，她也该在场。科拉姆告诉过她不该去参加英国人的聚会。不管她相
信与否，古老的传统对爱尔兰人而言是重要的。他这么说使她深感不悦。
迷信不能操纵她的生活。可是现在斯佳丽怀疑她是否错了。
“你为什么不参加巴利哈拉的篝火晚会？”巴特问。
“你为什么不参加你的？”斯佳丽忿忿地反诘。
“因为他们不欢迎我。”约翰·莫兰说。他的声音在黑暗中听起来
有着强烈的感伤。“我去过一次。我以为赶着牲畜踩过灰烬的仪式背后
可能有某种意义存在，也许是对它们的蹄有好处或什么的，所以就异想
天开，想用马来试试看。”
“结果有效吗？”
“我永远得不到答案，因为我一赶到，晚会的愉悦气氛马上就变了，
我只得离开。”
① 泰妲妮亚，中古时代德国民间传说中的仙国之后。
“我早该离开这里的。”斯佳丽说。
“别说这种荒唐话，你是这里唯一真正的客人，也是美国人。你是
万丛野草中的一朵异国红花，斯佳丽。”
她没想到这点。这倒有点道理。人们总喜欢招待远方来的客人。这
时她的心情好了起来，但不久又被尊敬的露易莎小姐说的话破坏，“他
们不是挺有趣的吗？我真羡慕爱尔兰人这种异教徒的原始庆祝方式。假
如他们不是这么又懒又愚蠢的话，我倒不介意在爱尔兰住下来。”
斯佳丽暗自发誓，一回巴利哈拉就向科拉姆道歉。她不该离开自己
的地方、自己的同胞。
“人生在世，谁能不犯过错呢？斯佳丽亲爱的，你只有从过错中吸
取教训，否则又怎能长进呢？快把眼泪擦干，骑马到田里去看看，雇来
的小伙子们已经开始堆干草了。”
斯佳丽亲了亲她堂兄的脸颊。他没幸灾乐祸地说：“我早就警告过
你了。”
接下来的几个星期里，斯佳丽收到两张她在艾丽斯·哈林顿家认识
的人寄来的请柬。她编了一些呆板、适当的理由，回函谢绝。等堆干草
的工作告一段落，她叫雇工去整理屋后遭受破坏的草坪。明年夏天，它
就会恢复原貌了，到那时猫咪就可以在那儿玩槌球，这游戏的确好玩。
小麦已成熟转黄，几乎可以准备收割了。这时一名信差骑马送来一
张字条给她，他在等待斯佳丽写回函的空档，径自跑进厨房要一杯茶“或
更适合男人喝的饮料”。
如果方便的话，夏洛特·蒙塔古愿来拜访她。
夏洛特·蒙塔古究竟是谁？斯佳丽绞尽脑汁想了十分钟，才记起在
艾丽斯·哈林顿府认识的那个爽朗、谦逊、年纪不轻的女人。蒙塔古太
太不像别人在施洗约翰节前夕如野番般疯狂追逐，斯佳丽记得她吃过晚
餐后便告失踪，但她毕竟是英国人。
她怎会突然想来拜访？她有什么目的？斯佳丽的好奇心被逗了起
来。回函上写着“我们两人都极感兴趣的事”。
她亲自把回函拿到厨房，给蒙塔古太太的信差，邀请她下午过来饮
茶。她知道她侵入了费茨太太的领地。她原本只能从上面像桥一样的走
廊巡视厨房。可是厨房是她的，不是吗？猫咪可以每天在这里待个大半
天，为什么她不可以呢？
斯佳丽为欢迎蒙塔古太太来访，差点克制不了冲动，穿上粉红色连
衣裙，下午的天气比平时暖和，穿连衣裙比穿高尔韦裙子要凉爽一些。
不过斯佳丽还是把它收入衣橱，她就是她，无需伪装。
她吩咐厨子烘发酵面包作茶点，而不是她平日吃的圆饼。
夏洛特·蒙塔古穿着灰麻外套和裙子，裙子上的花边绉褶花纹让斯
佳丽看得手痒，真想去摸摸。她从没见过这么厚实而精致的花边。
老太太脱掉灰色小羊皮手套和灰色羽毛帽，然后坐到了茶桌旁的丝
绒椅上。
“谢谢你接待我，奥哈拉太太。我想你一定不想把时间浪费在讨论
天气上，你想知道我来找你的目的，对不对？”蒙塔古太太的声音、微
笑中，都带着有趣的挖苦味。
“我的确是很好奇。”斯佳丽说。她喜欢这个开头。
“听说你无论在这里或在美国，都是事业有成的女生意人。。先别
慌！我所知道的，我都会守口如瓶，这是我最大的本钱。另外，我还具
有别人所没有的包打听本事，这你可以想象。我也是个生意人，如果可
以的话，我愿意跟你说说我的生意。”
斯佳丽只能讷讷地点头。这个女人到底摸清了她多少底细？她是如
何打听到的？
从根本上来说，她擅于安排事情，蒙塔古太太说。她出身望族，排
行老幺，爸爸是家中的小儿子，她嫁的丈夫也是家中的小儿子。早在她
丈夫未死于打猎意外事件之前，她就厌倦了那种老是手头拮据的日子，
老是得充面子摆阔，过着别人认为有教养的绅士淑女生活，而且老是缺
钱用。孀居之后，她才发现自己处在一个难以忍受的贫困之境。
她所拥有的是聪明、教育、品味和出入爱尔兰上流家庭的权利。基
于以上这些，再加上谨慎判断和消息灵通，使她开始了这行事业。
“可以这么说，我是职业的家庭访客和朋友。无论在衣着、娱乐、
室内装潢、安排婚礼或约会各方面，我都可以为他们提供广泛的建议。
不论女裁缝、男裁缝、制鞋匠、珠宝商、家具商、地毯商，都付给我优
厚的佣金。我的手腕高明而圆滑，我怀疑是不是有人猜得到我是领取报
酬的。即使他们有所猜疑，也会因为他们不想知道或者对结果相当满意
而不放在心上，尤其是这些钱也不是他们掏出来的。”
斯佳丽感到十分震惊，也被深深吸引住。这个女人为何要告诉她这
些？为何偏偏找上她？
“奥哈拉太太，我知道你是个聪明人，才告诉你这些。或许你会纳
闷——这是很正常的——我向你提供帮助，是否像常言所说，出于好心。
我的心地并不好，除非与我的利益无损。我有个生意上的计划提供给你。
你绝对可以参加一场更好的聚会，比起艾丽斯·哈林顿那种寒酸的小女
人办的寒酸的小聚会要好得多。你有美貌、头脑和钱，可以成为独领风
骚的人物。如果你肯把自己交到我手上，受我调教，我一定能使你成为
全爱尔兰最受爱慕、最让人追求的女人。这需要两三年时间。到那时包
管整个世界的门都会为你而敞开，你可以随心所欲做任何事。你将成名。
我也有足够的钱安享晚年。”
蒙塔古太太面露微笑。“我等了将近二十年，才碰到像你这样的客
户。”
第七十五章
夏洛特·蒙塔古一离开，斯佳丽立刻经过厨房上方的过道赶往费茨
太太的房间。她忘了该派人去叫女管家来见她的“原则”，她必须找个
人说说话。
斯佳丽还未叩门，费太太便已打开门走了出来。“你应该派人来叫
我的，奥哈拉太太。”她低声说。
“我知道！我知道！可是那样太费时间，我等不及了，我有话得马
上告诉你！”斯佳丽的心情激动极了。
费茨太太冰冷的表情很快使她冷静了下来。“不能等也得等，”她
说。“厨房女佣会听到你说的每个字，再加油添醋传出去。慢慢跟着我
走。”
斯佳丽觉得自己像个受责备的小孩，乖乖照费茨太太的话做。
费茨太太在厨房上方过道的半当中停下来。斯佳丽跟着停下来，克
制住不耐烦的心情听费茨太太说明厨房有待改进的地方。栏杆宽得可以
当椅凳坐，斯佳丽漫不经心地想着，不过她仍像费茨太太一样站得笔直，
俯看厨房，女佣们一个个显得极端忙碌的样子。
费茨太太行走的速度极慢，但好歹总算在走。当她们好不容易回到
正屋，斯佳丽等通往过道的门一关上，就一股脑儿地把心里的话吐出来。
“真可笑！”她把蒙塔古太太说过的话重复了一遍之后说道。“我
也是这么告诉她的。‘我是爱尔兰人，’我说，‘我不想被英国人追求。’”
斯佳丽说得很快，满脸涨红。
“奥哈拉太太，你做得很对，那个女人说得出那种话来，比小偷好
不了多少。”
费茨太太激烈的言词使斯佳丽噤声了，她还没说出蒙塔古太太的反
应呢！“你的爱尔兰化是你的魅力之一。一天穿条纹袜、吃煮马铃薯，
另一天吃松鸡、穿丝绸衣服，两者并不冲突，反而会更加增添你的传奇
色彩。等你决定之后，再写字条给我。”
罗莎琳·费茨帕特里克又将斯佳丽告诉她的话转述给科拉姆，科拉
姆勃然大怒。“斯佳丽怎会让她进屋？”他吼道。
罗莎琳试图安抚。“她太寂寞了，科拉姆。除了你跟我，她没有其
他的朋友。虽然孩子是母亲的一切，但不是伴侣。我在想，她若能有多
种多样的社交生活，对她会有好处。对我们也有好处。如果你在这方面
留点心的话，对我们也有好处。肯尼迪客栈就要完工了。我们马上就要
忙于送往迎来。如果再多一批进进出出的人来分散英国人的注意力，不
是更好？
“我一眼就看穿了那个姓蒙塔古的女人。她是个冷酷、贪婪的人。
她一定会先唆使斯佳丽对大公馆进行布置、装饰，这个蒙塔古会在每一
件东西的费用上耍鬼把戏，而斯佳丽则会照付不误。以后每天都会有陌
生人从特里姆送画、天鹅绒、法国时装等来巴利哈拉。没人会去注意多
出一两个这样旅行的人。
“已经有人对这个漂亮的美国寡妇横生猜测。她为什么不再找个丈
夫？我说我们最好把她送出去参加英国人的聚会。否则的话，英国军官
就可能到这里来向她求爱了。”
科拉姆答应“在这方面留点心”。那天晚上，他在外面走了几英里
路，思考哪一种决定对斯佳丽最好，对芬尼亚兄弟会最好，如何调整两
者间的冲突。
但是近来他忧心忡忡，根本无法理清思绪。传闻有些芬尼亚成员与
芬尼亚运动已逐渐脱节。连续两年的丰收，让人们的生活舒适许多，而
一但舒适了，便不愿再为任何事情冒险。再者，据打入保安队的芬尼亚
成员打听到的消息，芬尼亚兄弟会里有内奸。地下工作人员随时有被内
奸出卖的危险。过去两次起义就是因被出卖而功亏一篑。但是这次的行
动策划进行得特别谨慎、缓慢。采取了每一个预防措施，不让敌人有任
何可趁之机。现在万万不能再出什么差错，他们是如此息息相关。本来
最高委员会计划在冬天采取行动，那时候有四分之三英国义勇军离开要
塞，参加猎狐活动。现在却有命令传下来：行动暂缓，等清除了内奸再
说。这段等待期间，令他坐立不安。
太阳升起后，科拉姆穿过染着玫瑰色的薄雾，走向大公馆，拿钥匙
开了门，便直接去敲罗莎琳的房门。“我同意你的说法，”他告诉罗莎
琳。“这下你可以沏杯茶慰劳我了吧？”
那天的晚些时候，费茨帕特里克太太委婉地向斯佳丽道歉，责备自
己太草率、太有成见。她鼓励斯佳丽借夏洛特·蒙塔古的帮助，开始建
立自己的社交生活。
“我觉得这主意很无聊，”斯佳丽答道。“我太忙了。”
当罗莎琳将斯佳丽的决定转告科拉姆时，科拉姆哈哈大笑，她离开
他家时，砰地把门带上。
收割，收获节的庆祝活动，金色的秋日，金黄的叶子陆续凋落。斯
佳丽陶醉在丰收的喜悦中，也为耕作期的结束而感伤。九月是缴纳下半
年租金的日子，她知道她的佃户还剩有不少盈余。身为奥哈拉族长，这
实在是再好不过了。
她为猫咪的两周岁生日举行了一次大型聚会。所有巴利哈拉十岁以
下的小孩全受邀到大公馆一楼空荡荡的房间里玩耍，吃着可能是他们平
生第一次吃到的冰淇淋，小口小口地咬着发酵果子面包，面包里除了有
加仑子、葡萄干外，还有小小的礼物。每个孩子回家时都带着一枚闪闪
发亮的两便士硬币。由于万圣节的迷信和禁忌，斯佳丽早早就打发他们
回家。然后便带猫咪上楼睡觉。
“喜欢过生日吗，宝贝？”
猫咪昏昏欲睡地笑着说：“喜欢。我想睡觉，妈妈。”
“我知道你想睡觉，小天使，你睡觉的时间已经过了。来。。到床
上来。。你可以在妈妈的大床上睡觉，因为今天是你出生的大日子。”
斯佳丽刚把猫咪放下，她又坐了起来。“猫咪的生日礼物呢？”
“我去拿，宝贝。”斯佳丽从盒子里拿来大瓷娃娃。
猫咪摇头。“我要另外一个。”说完便翻身钻出鸭绒被，滑下床，
嗵的一声站到地板上，然后又爬入床底下，抱出一只黄色虎斑猫。
“我的老天！猫咪，那东西是从哪儿来的？把它交给我，免得被它
抓伤。”
“你会还给我吗？”
“当然，如果你想要的话。可是它是谷仓的猫呀！小宝贝，它可能
不想待在屋子里。”
“它喜欢我。”
斯佳丽只好迁就了女儿。反正小黄猫没抓伤猫咪，猫咪跟它在一起
显得十分愉快。让她留下小黄猫有什么关系呢？斯佳丽将两个小东西安
置在她床上。我也许最终会惹上一百只跳蚤，但生日毕竟是生日。
猫咪舒服地贴靠在枕头上，沉重的眼皮倏地张开。“等安妮把我的
牛奶端来时，我要让我的朋友喝。”她的绿眼睛又闭上，沉沉睡去。
安妮叩了叩门，端进来一杯温牛奶。等回到厨房后，她告诉其他人，
奥哈拉太太不知怎么回事，一直笑个不停，口里说了些什么猫啊牛奶的。
玛丽·莫兰说，如果有谁想要知道她的想法的话，她认为那个小女孩需
要一个正经一点的教名，愿神保佑她。三个女佣和厨子都在胸前画了三
次十字。
费茨太太在厨房上方的走廊听到底下的谈话，也跟着画了十字，默
默念了一句祈祷文。猫咪很快就会长大，无法全天价受到保护。人们害
怕被仙女调换过的小孩①，而人们害怕什么，就会千方百计地加以毁灭。
在巴利哈拉镇，母亲们正用泡过白芷根的水替小孩洗澡，据说如此
可保护小孩，不受女巫和妖精侵犯。
号角声响起时，斯佳丽正在训练半月，她和半月都听到号角声和猎
犬的吠声。附近某个地方有人在打猎。而且依她的推测，瑞特可能跟他
们在一起。她骑着半月跃过巴利哈拉的三道沟渠、四道树篱，但这种感
觉仍和打猎不同。隔天她立刻写了封信给夏洛特·蒙塔古。
两星期之后，三辆运货马车吃力地爬上车道，运来了蒙塔古太太房
间的家具。这位太太带着贴身女佣乘坐的漂亮马车紧跟在后。
她的卧室和起居室在斯佳丽房间附近，她交代了家具摆设的位置
后，又把整理行李的活儿留给了她的女佣。“我们可以开始了。”她对
斯佳丽说。
“我看我也不用待在这里了，”斯佳丽抱怨道。“我唯一能做的事
就是签发一张张的巨额银行汇票。”她对猫咪的小黄猫奥克拉斯说。奥
克拉斯在爱尔兰语里是“饥饿”的意思，是厨子在盛怒之下给它取的。
奥克拉斯不理