最有势力的英国家族。”斯佳丽仔细看着地图。她看见在基尔肯尼附近
有个地名叫“邓莫尔洞”，瑞特的农场也叫作邓莫尔码头，它们之间一
定有关连。
斯佳丽笑了起来。她曾因奥哈拉家拥有一千两百英亩土地而自豪，
而现在费茨太太指出的一整个郡，都是属于巴特勒家的。瑞特不费吹灰
之力又赢了一次，他一向是赢家。女人若爱上这种男人，谁能责怪她呢？
“什么事这么好笑，奥太太？”
“我是在笑我自己，费茨太太。很高兴我终于可以坦然自嘲。”
玛丽·莫兰未先敲门就把头探进门内。斯佳丽没骂她。不管谁说了
她，都会让这个瘦竹竿似的神经质女孩几个星期寝食难安。下人。当你
没人可使唤时，也是个大麻烦。“什么事，玛丽？”
“有位绅士要见你。”玛丽递出一张名片，眼睛睁得比平时还圆。
约翰·莫兰。
斯佳丽奔下楼梯。“巴特！真是稀客啊！请进，我们坐在梯子上谈，
我这里没什么家具。”斯佳丽真心地欢迎他来，但是她不能带他到楼上
起居室，猫咪在隔壁睡觉。
巴特在石阶上坐下，仿佛没有家具是天底下最自然不过的事。他说
为了找她的家，可把他折腾苦了，后来在酒吧里碰到了邮差，才打听到
斯佳丽的住址。这是他拖到现在才把打猎的战利品给她送来的唯一原
因。
银座上刻着她的名字和打猎日期，狐爪已不再血淋淋，变成了有纪
念价值的标本，但绝称不上美。
“很恶心是吧！”巴特快活地说。
斯佳丽大笑。不管科拉姆怎么说，她就是喜欢约翰·莫兰。“要不
要去跟半月打声招呼？”
“我以为你不会提呢！害我暗自着急，不知该如何暗示才好。它还
好吗？”
斯佳丽扮个鬼脸。“恐怕运动量不足。我觉得对它很是愧疚，现在
是捆干草期，我实在太忙了。”
“你的庄稼怎么样？”
“目前很好，只求老天爷不要下大雨。”
他们穿过柱廊，来到了马厩前。斯佳丽正要掠过马厩径直到牧场去
看半月，但是巴特拦住了她。他可以进去瞧瞧吗？她的马房盛名远播，
然而他从没见过。斯佳丽大惑不解，但仍同意了。所有的马有的在干活，
有的在吃草，除了空空如也的马舍隔栏外，什么也看不到，但是既然他
想看——
马房是由多利斯式柱头的花岗石柱分隔，石柱上突兀起高耸的拱
顶，彼此衔接、交错，形成一个如空气、天空般轻盈、毫无重量的石天
花板。
约翰·莫兰把指关节揿得叭叭响，然后连声道歉。他说每逢他真正
兴奋的时候，便会不假思索地这么做。“你不觉得拥有一座象教堂似的
马厩，很特别吗？如果是我，我就在里面摆一台风琴，整天弹巴赫①名曲
给它们听，”
“倒不如勒死它们算了。”
莫兰嗬嗬的笑声，把斯佳丽也逗笑了；他的笑声真滑稽！她装了一
小袋燕麦，准备拿给他喂半月。
斯佳丽一边在他旁边走着，一边搜索枯肠想打断他对马厩的赞不绝
口，引他谈起瑞特。
结果不必她开口，他自己就先提了。“我说啊！我真幸运，交到你
这个与瑞特·巴特勒熟识的朋友，”巴特大声嚷道。“要不是他介绍我
们认识，我这辈子恐怕都别想看一眼你那些马厩。”
“在爱尔兰遇到他，我着实吃了一惊，”斯佳丽飞快地说。“你是
怎么认识他的？”
巴特说其实他并不认识瑞特。一个月前，他的一些老朋友写信给他，
说他们派瑞特来看他的马。不久后瑞特果然带着一封介绍信来了。“这
家伙很独特，对马很在行，很认真。我希望他能待久一点。你们是老朋
友吗？他从来没跟我提起过。”
斯佳丽暗呼谢天谢地。“我有一些家人住在查尔斯顿，”她说。“我
去看望他们时认识他的。”
“那你一定认识我那些姓布鲁顿的朋友啰！我在剑桥念书时，我到
伦敦去参加社交季节舞会，只希望莎莉·布鲁顿也会在那里。像所有的
人一样，我发狂地追求她。”
“莎莉·布鲁顿！那个猴子脸？”斯佳丽脱口而出。
巴特咧开嘴。“就是她，她是不是很不可思议？她真是一个独特的
女人。”
斯佳丽使劲地点头，面露微笑。其实她怎么也搞不懂怎会有男人追
求那么丑的人。
约翰·莫兰以为每个认识莎莉的人一定都很崇拜她。接下来的半个
小时里，他一边靠在牧场栅栏上，引诱半月过来吃他手上的燕麦，一边
就不停地谈论莎莉。
斯佳丽边听边想心事，不久瑞特的名字又吸引了她全部的注意力。
巴特低声笑着引述莎莉在信里提起的流言。瑞特似乎是陷入了有史以来
最老掉牙的圈套。有一天，一名待字闺中的老师带着一群孤儿去瑞特的
农场郊游。回家之前，一个孤儿突然失踪，于是他只好放下手边工作，
①
巴赫（1710—1784），德国作曲家，管风琴家。
陪女老师去找。结果小孩是找到了，天也黑了。当然啰，这就意味着女
老师的名誉受损，瑞特只好娶她。
最精彩的是几年前他因拒绝跟另一个他与之厮混过的姑娘正式结婚
而被赶出城去。
“你一定以为他经过第一次教训后，会变得谨慎些，”巴特呵呵笑
道。“可是他反而变得更糊涂了。你不觉得好笑吗，斯佳丽？斯佳丽？”
她拉回思绪。“站在女人的立场，我必须说巴特勒先生罪有应得，
他有一张不糊涂时也会带给许多女孩子麻烦的面孔。”
约翰·莫兰又发出嗬嗬的笑声，那种笑声引起半月的注意，它机警
地靠近栅栏。巴特摇动燕麦袋。
斯佳丽芳心大悦，但又觉得想哭。原来那就是瑞特匆匆离婚再娶的
原因。安妮·汉普顿这个狡滑的女孩实在不简单，把我耍得团团转，还
将我的军。也许不是她设下的圈套，也许只是我运气差，安妮才会拖到
天黑才找到走失的孤儿。况且安妮又很得埃莉诺小姐的宠爱。她跟玫荔
实在太像了。
半月从燕麦前退开。约翰·莫兰把手伸进衣兜，掏出一只苹果。半
月期待地嘶鸣。
“听着，斯佳丽，”巴特打破苹果说道。“我有件有点棘手的事想
跟你谈。”他朝半月伸出手，托着四分之一的苹果。
“有点棘手！”他知不知道他刚刚说的话就很棘手。斯佳丽笑答：
“我不介意你把半月宠坏，如果那就是你要说的棘手事。”
老天！当然不是！巴特灰色的眼睛瞪得老大。她怎会这么想呢？
他说那实在是件伤脑筋的事。艾丽斯·哈林顿——打猎时跌进沟里
的一个矮胖的金发女人——要在施洗约翰节①前夕的那个周末开一场家
庭聚会，想邀请斯佳丽，却提不起勇气开口。他被指派为外交使者代她
来邀请斯佳丽。
斯佳丽心中有一百个疑问，归结起来是什么时间？在哪里？该穿什
么衣服？斯佳丽知道科拉姆会大光其火，但是她不在乎。她要打扮得漂
漂亮亮，喝香槟，再一次骑着马儿随猎犬和狐狸风驰电掣般越过河流和
栅栏。
① 每年的六月二十四日。为英国的四个结帐日之一。
第七十四章
哈林顿府是一栋由波特兰石头砌成的大房子，离巴利哈拉不远，只
隔一个名为派克角的村庄。入口处没有门或门房，只有一对未修饰也没
标记的石柱，所以很难找。碎石车道绕过一个宽湖，转入石屋前一片铺
着碎石的平地。
一名仆役听见马车声，急忙从前门走出来。他扶斯佳丽下车，再把
她交给站在门厅里等候的女佣。“小姐，我叫威尔逊，”她行了个屈膝
礼说道。“你要先休息一会儿，还是要跟其他人见面？”斯佳丽选择跟
其他人见面，于是仆役领她顺着过道来到一扇通往草坪的敞门。
“奥哈拉太太！”艾丽斯·哈林顿大声招呼道，斯佳丽这才清晰地
记起她。“矮胖”、“跌进沟渠”都不足以形容她，艾丽斯·哈林顿给
人的第一个印象是胖嘟嘟和一口大嗓门。她踏着令人意外的轻盈脚步走
向斯佳丽，大声说她很高兴见到斯佳丽。“希望你对槌球有兴趣，我的
球技很差，我的队友都乐于摆脱我。”
“我从没玩过。”斯佳丽说。
“那最好！你会有新手的好运。”她递了根木槌给她。“绿条纹的，
和你最配。你有一双很不寻常的眼睛。过来跟其他人见见面，给我可怜
的队友一个机会。”
艾丽斯的队友中——现在是斯佳丽的队友，有一个年纪较大的男
人，身穿一套花呢服，艾丽斯介绍他是“史密斯…伯恩斯将军”，还有一
对二十出头的夫妇——爱玛·福尔威奇和齐泽·福尔威奇，两人均戴眼
镜。将军把对手介绍给她，夏洛特·蒙塔古，一位又高又瘦、有着一头
梳得漂漂亮亮的灰发的女人，艾丽斯的表弟德斯蒙德·格兰特利，跟艾
丽斯一样胖嘟嘟的；以及一对高雅的夫妇吉纳维夫·贝内特和罗纳尔
德·贝内特。“多防着点罗纳尔德，”爱玛·福尔威奇说，“他会耍诈。”
槌球好玩极了！斯佳丽心想，刚修整过的草坪气味比花还芳香。她
的竞争本能在第三局发挥到极点，当她将罗纳尔德·贝内特的球远远槌
出草坪，将军大喊一声“打得好！”并拍了拍她的肩头。
球赛结束后，艾丽斯·哈林顿请他们去饮茶。茶几摆置在一棵硕大
的山毛榉下，树荫下凉爽宜人。约翰·莫兰的出现令斯佳丽眼睛为之一
亮。他坐在长椅上，正在聆听旁座年轻女人说话，同时向斯佳丽摇手招
呼。这场聚会的其他客人也在那里。斯佳丽认识了浪子型的俊男弗兰西
斯·金斯曼和他太太，她也令人信服地佯装记得艾丽斯的丈夫亨利，他
也参加了上次巴特家的打猎活动。
巴特的女伴显然很不高兴话头被人打断，但仍表现出冷淡的优雅风
度。“尊敬的露易莎·费恩克力夫小姐，”艾丽斯喜滋滋地介绍道。斯
佳丽投以一笑，仅说了句：“幸会，”就不再理会对方。她很清楚这位
“尊敬的”小姐不会喜欢被人直接以露易莎称之，不过也不能要别人叫
她“尊敬的”呀！尤其她的表情好像巴不得约翰·莫兰把她拖到树丛里，
不敬地强吻她似的。
德斯蒙德·格兰特利替斯佳丽搬了一张椅子，问斯佳丽是否要他为
她拿些三明治和糕点来。斯佳丽大方地应允。她注视着这群被科拉姆称
为“贵族”的人，暗自想道，科拉姆这个猪脑袋，他不该这么顽固。这
群人确实挺好。她确信今天可以过得很愉快。
茶会结束后，艾丽斯·哈林顿带斯佳丽上楼去她的卧室。这段路很
长，要经过破旧的接待室，走上铺着破旧狭长地毯的宽楼梯和宽敞、未
铺地毯的走廊。房间虽大，但家具却少得可怜，壁纸颜色也退得惨不忍
睹。“莎拉已将你的行李整理好。她七点钟上来为你洗澡更衣，方便吗？
我们八点开饭。”
斯佳丽告诉艾丽斯，她很满意这些安排。
“桌上有书写用具，那一张桌上也有几本书，不过如果你需要别的
东西——”
“不用了，艾丽斯，你还有其他客人，别为我耽搁了。”她随便抓
起一本书。“我等不及要翻来看，我好久以前就想看这本书了。”
她真正等不及的是赶快摆脱艾丽斯对她的胖表弟德斯蒙德不停的赞
美。难怪她会迟迟不敢开口邀请我来，斯佳丽心想，她一定是知道德斯
蒙德不是个令女孩脸红心跳的白马王子。我想她一打听到我是个有钱的
寡妇，就急着为他牵红线，怕被别人捷足先登。可悲的是，艾丽斯，你
表弟一点机会都没有，一百万年之后也没有！
艾丽斯一离开，被派来服侍斯佳丽的女佣即叩门而入。她行个屈膝
礼，热切地微笑。“我很荣幸来为奥哈拉族长更衣，”她说。“行李什
么时候会到？”
“行李？什么行李？”
女佣抬手捂住嘴，懊恼地呻吟一声。
“你最好坐下来，”斯佳丽说。“我有一大堆问题要问你。”
姑娘十分乐意遵命。斯佳丽一听到许多原本不知道的事情，心情便
沉重起来。
最糟的是并没有什么打猎活动。打猎活动是在秋天和冬天举行的。
上次约翰·莫兰是为了向他富有的美国客人炫耀他的马，才特别安排一
场。
还有另一个差不多糟的消息是，女宾客早餐时需要盛装，午餐要更
衣，午后要更衣，晚餐要更衣，同样的衣服绝不穿第二次。斯佳丽有两
件白天穿的连衣裙，一件晚礼服，以及一套骑马装。就算派人去巴利哈
拉，也拿不到其他更体面的衣服。她身边带的这几件也是裁缝师斯坎伦
太太连夜赶制出来的。为美国之行做的新衣服则已全部过时。
“我想明天一早就离开这里。”斯佳丽说。
“哦！不行！”女佣嚷道，“你千万不能那么做，奥哈拉族长，你
干吗要在意别人怎么做呢？她们只是些英国佬。”
斯佳丽对女孩微笑。“你是想告诉我，我们是在同一阵线的，莎拉，
你怎么知道我是奥哈拉族长？”
“米斯郡的每一个人都知道奥哈拉族长，”姑娘骄傲地说，“每一
个爱尔兰人。”
斯佳丽莞尔一笑，她的心情已经好多了。“莎拉，把住在这里的英
国人的事都告诉我。”斯佳丽确信这里的下人一定对每个人都了若指掌。
他们一向消息灵通。
莎拉没让她失望。下楼吃饭时，她已对任何可能碰到的势利攻击有
了万全准备。她比其他客人的母亲还了解他们。
虽然如此，她仍觉得自己像是住在穷乡僻壤的穷白人。她对约翰·莫
兰大为恼火，他只说了一句：“白天穿轻便连衣裙还可以，晚上用餐时
再穿的话就跟没穿一样了。”其他女人都打扮得珠光宝气，俨然女王派
头，斯佳丽心想，她却把珍珠和钻石耳环留在了家里。而且她的礼服一
看就知道是乡下裁缝师做的。
斯佳丽咬咬牙，下定决心无论如何一定要尽兴地玩。很可能下次就
不会再有人邀我参加聚会了。
事实上让她开心的活动有很多。除了槌球，还有湖上泛舟、射箭比
赛，以及一种叫网球的游戏，据别人告诉她，后两者是最近才流行的游
戏。
星期六吃过晚餐，每个人忙着在客厅的一大箱戏装中搜寻。大家无
拘无束地说着粗俗笑话，作些滑稽的动作，畅快欢笑，处处令斯佳丽羡
慕不已。亨利·哈林顿给斯佳丽套上一件裙裾特长、钉满亮片，金光闪
闪的斗篷，戴上一顶假珠宝皇冠。“这一来你就成了今晚的泰妲妮亚①。”
他说。其他男男女女也各自找了一件戏装穿，大声喊出他们的身份，然
后在偌大的客厅内相互追逐，玩起可以临时参加的捉迷藏。
“我知道这种游戏很蠢，”约翰·莫兰戴着纸糊的狮子头面具，以
抱歉的口吻说，“但今晚是施洗约翰节前夕，谁都可以疯狂一下。”
“你可把我害惨了！巴特，”斯佳丽向他抱怨。“你对女士根本就
是见死不救。你为什么不告诉我，我需要一大堆的衣服更换？”
“哦！天啊！你需要吗？我从不去注意女士们穿什么，真搞不懂她
们在忙个什么劲。”
等大家玩累了，漫长的黑夜降临了。
“天黑了，”艾丽斯高声嚷道。“咱们看篝火去。”
斯佳丽感到一阵内疚。她应该待在巴利哈拉的。根据农家传统，施
洗约翰节前夕几乎跟圣布丽吉德节一样重要。篝火象征一年的转捩点，
今晚是最短的一夜，也�