“圣人对这对母女的新年祝福就要开始啰！”她喜滋滋地说。“用早餐
之前，我要告诉你必须做的事。”
“新年快乐，费茨太太，你究竟在说什么啊？”
是一项传统、仪式、要求，费茨太太说。没这道仪式，一整年就不
会有好运气。斯佳丽不妨先喝茶，再吃新年特制的发酵面包，得咬三口，
象征圣父、圣子及圣灵三位一体。
“不过，在开始用餐之前，”费茨太太说，“先到我准备好的房间
来。咬几口象征三位一体的发酵面包之后，你得拼命使劲把面包扔到墙
壁上，扔得粉碎。昨天我已经把墙和地板刷干净了。”
“我从没听到过这么荒唐的事。好端端的面包干嘛要扔碎？早餐为
什么非要吃面包？”
“因为那是习俗。去尽你的职吧！奥哈拉族长。免得其他人饿死。
要先扔碎发酵面包，人家才可以吃。”
斯佳丽披上羊毛晨袍，照做不误。她浅尝一口茶润润嘴，然后按照
费茨太太的指点，在那只有好多水果的面包边上咬了三口。因为这只发
酵面包好大，她得双手才抓得起。然后她反复念诵费茨太太教她念的祈
祷文，祈祷未来一年免于饥饿，再用两手将面包高高举起，使劲向墙壁
砸去，砸得屑粒在房间内四散。
斯佳丽哈哈大笑。“瞧这弄得一团糟。不过砸面包倒很好玩。”
“很高兴你喜欢这么做，”管家说。“后头还有五块要砸，整个巴
利哈拉的男女老少都在外面等着分上一份好运。等你全砸完，女佣会把
碎屑收集在盘子上，端出去分给大家。”
“我的天啊！”斯佳丽说。“早知道我就不咬那么大一口了。”
早餐过后，科拉姆陪她绕了全镇一周，进行下一个仪式。据说在新
年那一天家里若有黑头发的人上门，就会全年交好运。但是按照传统习
俗的规定，那个人走进屋里后，得被护送出来，再护送进去。
“你敢笑？”科拉姆吩咐说。“任何黑头发的人都代表好运。一族
之长若是黑发，那运气更是好上十倍。”
等斯佳丽一家家走遍，脚已站立不稳。“幸好镇上还有很多空房子
没人住，”她喘气道。“我肚子里的茶水和糕饼都满到喉咙了。难道我
们非得在每户人家都又吃又喝吗？”
“斯佳丽亲爱的，没有热情的招待，哪称得上拜访呢？如果你是男
人，喝的就不是茶，而是威士忌了。”
斯佳丽咧嘴笑道：“猫咪一定会喜欢。”
在爱尔兰，二月一日是一年耕种的开端。在巴利哈拉居住和工作的
人都陪伴着斯佳丽，她站在一大块地的中央，带头祈祷农作丰收之后，
将铲子铲入土中，翻起第一块土，宣布新的一年开始。接着每个人都大
吃苹果蛋糕，当然还要吃牛奶，因为二月一日是爱尔兰另一位守护神，
乳品守护神——圣布丽吉德的节日。
仪式结束后，大家边吃边聊，斯佳丽则跪在铲松的土前，抓起一把
沃土。“这一把送你，爸，”她喃喃自语。“你瞧，凯蒂·斯佳丽并没
有忘记你对她所说的话，米斯郡的土地是天底下最肥沃的，比佐治亚、
塔拉的红土都肥沃。我要竭尽全力照料这片土地，爸，按照你对我的教
导，去爱这片土地，它是奥哈拉家的土地，重归我们家了。”
犁田、耙土、播种、祈祷这些流传久远的程序，内含一种质朴、辛
劳的尊严，斯佳丽对所有住在这里的人都很敬爱和尊重。当她住在丹尼
尔的小屋时，就有这种感受，如今在巴利哈拉庄稼人身上，她又有这种
感受了。就她而言，她也感受到相同的尊严，因为她是他们的一分子。
她虽没有使用犁具的劲儿，但是她有能力供应犁具。拉犁的耕马和洒在
沃土上的种子。
地产管理人的办公室成了她的家，大公馆有那么多房间她倒不大去
住了，办公桌旁有一张和她卧室内一模一样的摇篮，她一边记帐，一边
用脚摇它。费茨帕特里克太太忧心忡忡地争辩，被她一一驳回。因为她
是奥哈拉族长，她的话就是法律。以前斯佳丽吩咐下面的人做事，要板
起脸来吼，现在只消轻声交代一句，就没人敢争辩。这个月的第一个星
期天，她心情特别好。甚至开始体会到别人的意见偶尔也有值得参考之
处。庄稼人懂得的专业知识毕竟比她多，她能学习的地方也很多。她需
要学习。她自己在巴利哈拉那个农场里有三百英亩闲置的耕地，目前有
庄稼人代耕，只付她一般地租的一半。因为在南方都是用这种方式耕种
的，所以斯佳丽深知分成制佃农的优点。在她来说当地主还是一个新经
验。她有决心要成为全爱尔兰最好的地主。
“庄稼人也从我这里学到一些东西，”她告诉猫咪。“他们连磷酸
肥料这种玩意儿都从来没听说过，直到我拿给他们用，他们才大开眼界。
如果用肥料能让麦田丰收的话，让瑞特赚一点他自己的钱回去也无妨。”
她从未在猫咪面前提过“父亲”两个字。谁知道这么一丁点大的小
孩能懂多少？尤其她同天底下其他婴儿相比，哪方面都显然比人家强。
日子一天天的过去，现在已是微风正暖，细雨霏霏时节。猫咪·奥
哈拉愈长愈讨人喜欢，个性也逐渐显现。
“我确实替你取对了名字，”斯佳丽对她说，“你是世上最具独立
性格的小东西。”她说话时猫咪的绿色大眼睛就专心地注视她母亲，接
着又继续研究自己的小手指。小娃娃从不哭闹，她总有变不完的自得其
乐的花样。为她断奶可苦了斯佳丽，猫咪反而不以为苦。她喜欢用手指
头和嘴巴来研究她的麦片粥和奶瓶。似乎任何东西都可以引起她极大的
兴趣，她是个强壮的婴儿，背脊挺直、脑袋高仰。斯佳丽爱她。就某种
特殊角度而言，斯佳丽也尊重她。她最爱抱起猫咪亲她头上的细发、脖
子、脸蛋、小手、小脚，只想把她抱在膝盖上摇啊摇的。但这娃娃只肯
让你抱几分钟，就要手舞足蹈挣脱怀抱。猫咪在拒绝她母亲时，黝黑的
小脸上总是摆出一种气愤的表情，斯佳丽看了禁不住捧腹大笑。
母女俩一天之中最快乐的时光是在傍晚洗澡的时候。猫咪拍着水，
被溅起的水花逗得格格笑，斯佳丽就抱着她上下摆动，唱歌给她听。擦
干完美的小手小脚时，又是另一番甜蜜的滋味。斯佳丽轻轻将小身体的
每个部位，包括每根手指、脚趾，都逐一擦干，再将爽身粉扑在柔滑皮
肤的每个皱折里。
斯佳丽二十岁时，战争迫使她在一夕之间放弃青春，锻炼了她的意
志和耐力，脸部线条无不磨得刚毅坚强。一八七六年春天，她三十一岁
时，才渐渐恢复希望、青春活力和温柔的女性特质。但她浑然不觉，她
现在一心放在农场和猫咪身上，而过去一生一心只想追求虚荣。
“你需要添几件衣服，”有一天费茨太太说。“你住过的那栋房子，
要是室内能重新粉刷过的话，听说有位裁缝师有意承租。她是个有钱的
寡妇，付得起高房租。不仅你需要她，而且镇上的女人也会欢迎她，除
非你愿意去特里姆找一个女裁缝。”
“我现在的样子有什么不对吗？我穿的是庄重的黑色寡妇装。我的
衬裙也没有露出来。”
“你穿的一点儿都不是庄重的黑色。你穿的是沾着黄泥、卷起袖子
的农妇装，而你的身份是堂堂大公馆的女主人。”
“哦！乱弹琴！费茨太太。我打扮成女主人的样子，怎能骑马去看
牧草长势好不好呢？何况，我喜欢舒服的穿着。只要服丧期一过，换回
鲜艳的衣衫长裙，我就会注意衣服有没有沾上黄泥。我一向讨厌穿丧服，
怎么看都是黑压压的，再变也变不出新花样来。”
“那么你对裁缝师是不感兴趣啰？”
“我当然感兴趣。又有房租可收，总是叫人感兴趣的。等播种完毕，
我改天就去订做几件连衣裙。这个星期内，麦田就可全部播种完毕了。”
“还有一个增加房租收入的机会，”管家小心翼翼地说。斯佳丽为
人精明出人意外，她过去不止一回的感到吃惊了。“布伦丹·肯尼迪想
如果在酒馆外再开一个客栈准能赚钱。他酒馆隔壁一栋房子可以利用一
下。”
“谁会来巴利哈拉住客栈？太异想天开了吧。。而且，如果布伦丹
想跟我租房子，就该捧着帽子，自己来跟我谈，不必劳你驾。”
“唉呀！我只是顺便提提罢了。”费茨帕特里克太太将一星期家用
的收支帐簿交给斯佳丽，暂时打消游说的念头。科拉姆比较有说服力，
还是让他来说好了。
“我们雇用的人手比英国女王还要多。”斯佳丽说。她每个星期都
说这句话。
“如果要养奶牛，就需要雇人来挤牛奶。”管家说。
斯佳丽接着说：“。。还需要分离奶油，制造黄油。。我懂，黄油
也可以卖钱，问题是我不喜欢奶牛。费茨太太，这个回头我再过目。我
要带猫咪去看他们在沼泽地挖泥煤。”
“你最好现在就过目一下。厨房已经没钱了，明天还要发女仆的工
资。”
“真讨厌！我还得去银行领钱呢。我就去特里姆跑一趟。”
“假如我是开银行的，就决不会把钱给你这个邋里邋遢的女人。”
斯佳丽笑道：“整天就听你唠叨个没完。好啦！跟裁缝师说，我会
我人去粉刷房子的。”
就是不准开客栈，费茨帕特里克太太暗忖。晚上她得跟科拉姆说去。
爱尔兰各地的芬尼亚兄弟会人数和力量，正在不断增长。巴利哈拉
是他们最少不了的据点，各郡的领导人全聚在这个安全据点共商大计，
被义勇军追缉的人也可以躲到这里来，不过在这只比村庄大一点点的小
镇，陌生的面孔，很容易就被认出来。虽然特里姆的义勇军和保安队巡
逻很少来这里，但是只要被一个眼尖的人识破，整个严密的计划就付之
一炬。
“我们真的很需要客栈，”罗莎琳·费茨帕特里克急迫地说。“你
就说，到特里姆作生意的人愿意就近找个比镇上更便宜的客栈住，这个
理由并非说不过去呀！”
“说得有理，罗莎琳，”科拉姆安抚道，“我会跟斯佳丽说的，但
不是马上就说。她心眼太机灵。暂时不要再提这件事，过一阵子我向她
提起时，她就不会怀疑我们为什么都这么着急了。”
“可是科拉姆，我们时间紧迫，不能再拖。”
“欲速则不达。等时机成熟，我自然会去做。”费茨帕特里克太太
不得不作罢。反正有科拉姆负责呢。她想起至少已经把玛格丽特·斯坎
伦安插了进来，不免感到自我安慰。而且她连谎话都用不着编一个就混
过去了。斯佳丽倒的确需要添几件新衣服。她坚持要过这种日子，穿的
是最便宜的衣服，空着二十个房间的大房子却只用了两个房间，真是大
大丢脸。如果科拉姆不是科拉姆，罗莎琳真不敢相信他说斯佳丽在不久
前还是个非常时髦的女人呢！
“。。如果钻石戒指变成了黄铜戒指，妈妈就买给你一面镜子。”
斯佳丽唱着。猫咪活泼地拍着澡盆内的肥皂水。“妈妈也要给你买些漂
亮的连衣裙，也会买一些给自己。然后我们一起去坐大船。”
没有理由拖延了。她非回一趟美国不可。若是一过完复活节就去，
就有足够的时间回来收割小麦。
那天当她站在自己翻起的第一铲土那块地方，望见草地上隐隐有些
嫩绿时，她就下定了决心。一股强烈的兴奋与骄傲，驱使她想大声喊道，
“这是我的！我的土地！我的种子冒出新芽了！”她望着那些几乎看不
见的绿芽，想象它长高、茁壮、开花，散发出浓郁的香味，把在附近徘
徊的蜜蜂熏得飞不动。然后庄稼人就挥舞银光闪闪的镰刀，开始收割，
把一束束金黄色的芳香干草堆成高高的草垛。年复一年不断地播种、收
割。———年一度的生与长的奇迹。牧草长出来就变成草料。小麦长出
来就变成面包。燕麦长出来就变成燕麦片。猫咪也会长大——爬行、走
路、说话，吃燕麦粥和面包，同斯佳丽小时候一样，从谷仓阁楼跳到堆
高的草垛上。巴利哈拉是她的家。
斯佳丽眯着眼仰望太阳，只见天上的乌云飞速浮掠而过，她知道很
快就要下雨了，然后很快又会放晴，太阳继续照暖麦田，直到再次下雨，
接着暖和的阳光又出来。
我要再去感受佐治亚炙热的阳光，她当下拿定了主意，我有资格享
受。我有时候真怀念那里啊。可是，塔拉总像是一场梦，而不是一段回
忆。它属于过去，就像过去的斯佳丽。那段岁月和那个女人跟我再也没
有任何牵连。我已经作了选择。猫咪的塔拉是爱尔兰的塔拉，我的也是。
我是巴利哈拉的奥哈拉族长。我要把我那一份塔拉留给韦德和埃拉，然
后变卖亚特兰大的一切产业，割断一切关系。现在我的家在巴利哈拉。
我们的根深扎在这里，猫咪的、我的和爸爸的。等我走时，要带一些奥
哈拉家的泥土，在佐治亚杰拉尔德·奥哈拉的坟上洒一些。
她的心暂时又回到她不得不做的工作上。不过那些都可以等。她得
先一心想想要如何告诉韦德和埃拉他们的美丽新家最好。他们不会相信
她竟然要他们——他们干嘛要相信？事实上她从来不要他们。直到现在
她才尝到爱小孩，当一个真正的母亲的心情。
斯佳丽心里多次提醒自己，现在要他们投入怀抱不是件易事，但是
我可以做到。我可以弥补过去的疏忽，我心里充满着爱快满出来了，我
要分一点给我的儿子和女儿。开头也许他们不能一下子适应完全不同的
爱尔兰生活，等我带他们去参观几次集市、马赛，买小马给他们。。埃
拉穿起裙子、衬裙一定很可爱。。所有小女孩都爱打扮得漂漂亮亮
的。。他们将有数不清的堂亲，围绕在他们四周的都是奥哈拉家的人，
还有巴利哈拉镇上的小朋友跟他们一起玩耍。。
第六十六章
“过完复活节之后，你才能离开，斯佳丽亲爱的，”科拉姆说。“耶
稣受难日①的仪式非奥哈拉族长主持不可。”
斯佳丽没有表示异议。奥哈拉族长的意义对她来说，实在太重要了。
但是心里却老大不高兴，谁先种马铃薯，有什么差别？科拉姆不跟她一
起回美国，更令她生气。最近他老是不在。“在忙公事。”他说。岂有
此理，他可以到别地方筹募基金，为什么就不能再去萨凡纳募款？
事实上，她现在看每件事都不顺眼。既然决定了要走，她就希望能
马上动身。她对裁缝师玛格丽特·斯坎伦也很不耐烦，因为斯坎伦太太
要花好多天才能把衣服做好，而且对斯佳丽同时订做黑色丧服和五颜六
色的丝、麻衣服十分感兴趣。
“我要去美国探望妹妹，”斯佳丽轻松地说。“那些彩色的衣服是
送给她的。”我才不管你信不信呢，她气愤地想道。其实我又不是个寡
妇，我才不打算穿上那种寒酸单调的衣服回亚特兰大去呢。霎时，黑裙、
黑长袜、黑衬衫、黑围巾令她感到说不出的压抑。她简直等不及要穿上
滚乳白宽褶花边的绿色亚麻连衣裙，或是那件粉红、海军蓝条纹的绸。。
但这还得看玛格丽特·斯坎伦能不能如期做出来。
“等你看到妈妈穿上新衣服有多漂亮时，你一定会大吃一惊。”斯
佳丽告诉猫咪。“我也为你订做了几件可爱的小连衣裙。”娃娃笑了，
露出新长出的小牙。
“你会喜欢坐大船的。”斯佳丽说。她已预订了“�