你不是一直鼓励我多吃一点吗？”
“厨子已经来了。情况会改善的。”
经她一提，斯佳丽忘了装笑脸。“她早该来了！请问她阁下什么事
耽搁了这么久？”
费茨帕特里克太太微笑。“她出发的时间倒是满准时的，无奈痔疮
旧疾复发，逼得她走上十英里就要停下来休息一夜。不过你倒不必担心
她应该站着工作的时候，会坐在摇椅上偷懒。”
斯佳丽竭力想忍住不笑，却憋不住了。她实在无法对费茨帕特里克
太太发脾气，她们之间的情谊已超过一般主仆关系。自猫咪出生后，费
茨帕特里克太太就搬进管家房间。斯佳丽卧病期间，也只有费茨帕特里
克太太与她作伴，随侍在侧。
猫咪出生后她坐月子期间，有很多人来探望斯佳丽。科拉姆几乎天
天来，凯思琳也隔天来一次，她几个高大的堂兄弟每个礼拜天望过弥撒
后就会过来，茉莉来的次数比斯佳丽预料中的多。但是费茨帕特里克太
太都一直陪在她身旁，端茶点、糕饼和威士忌酒招待客人；来客离去后
她就留下来，和斯佳丽聊聊他们带来的消息，顺便把剩下的点心吃完。
她也把在店里听到的谣言告诉斯佳丽。她不让斯佳丽感到寂寞。
斯佳丽要费茨帕特里克太太叫她斯佳丽，还问费茨帕特里克太太的
名字。
费茨帕特里克太太就是不肯说。她坚决说，友谊的发展不会因称呼
的不同而受到阻碍，还说明大公馆内要有严格的等级区别。如果管家因
与家里什么人过分亲密，即使是与女主人，威信就会降低，管家的地位
无形中就会受到损害。
对斯佳丽而言，她的话太艰深难懂，但她那份风趣的固执态度表明
这点对她至关重要。最后斯佳丽终于接受费茨帕特里克太太的建议，斯
佳丽可以在私底下叫她“费茨太太”，她可以叫斯佳丽“奥太太”。但
当着其他人面前，就要用正式的称呼。
“连科拉姆也要回避？”斯佳丽问。费茨太太想了想，勉强答应科
拉姆可以例外。
现在斯佳丽就利用费茨太太对科拉姆的偏心，借口出去。她说，“我
只是去科拉姆家走走，他已经好久没来看我了，我好想念他。”
“他出去办公事了，这你也知道。我听到他跟你说过他走了。”
“讨厌！”斯佳丽嘟囔着。“好吧！算你赢了。”她坐回窗边椅子。
“去跟你的痔疮小姐说话去。”
费茨太太大笑起来，“顺便提一下，”她边走边说，“她叫基恩太
太，不过你喜欢叫她痔疮小姐尽管叫。反正你跟她碰不上面。监督她是
我的工作。”
斯佳丽确定费茨太太已经走开，便开始准备更衣外出。她当乖宝宝
已经够久了。人们公认产后的一个月需要调养，乖乖地在床上躺一个月，
她也照做了。但是她不明白为什么因为猫咪是难产，就要她多躺三个星
期。巴利哈拉新来的德夫林医生是个好好先生，甚至使她有点想起了米
德大夫。德夫林医生本人都承认没有做过剖腹产，她为什么要听他的话？
尤其是现在真有要事得办的时候。
费茨太太跟她提过万圣节那天暴风雨中奇迹般出现的那位老太婆，
把猫咪接到人间。科拉姆跟她说过那个女人是楼塔的女巫。多亏那位女
巫救了她和猫咪的性命，她得去谢谢人家的救命之恩才是。
凛冽的寒风令斯佳丽大吃一惊。十月还相当暖和，怎么才过了一个
月，就有这么大的差别？她用斗篷裹住包在毯子内的猫咪。猫咪醒着，
张着骨溜溜的大眼睛望着斯佳丽。“可爱的小东西，”斯佳丽柔声说。
“你真乖，猫咪，你从来不哭闹的，对不对？”她穿过砖砌的马厩院子，
朝她经常驾着马车经过的路走去。
“我知道你在哪里，”斯佳丽朝楼塔空地四周浓密的树丛喊道。“你
最好出来跟我说话，否则我会一直站在这里冻死，直到你出来。还有我
的小娃娃也在这里，如果你关心的话。”她信心十足地等着。为猫咪接
生的女巫绝不会让她在楼塔阴湿的寒风下枯等太久。
猫咪的眼睛左右转动仿佛在寻找什么似的。过了两三分钟，她右手
边的冬青树丛传出瑟瑟声，女巫从树丛间走了出来。“请这边走。”她
说着后退一步。
斯佳丽走近一看，只见里面有一条小路，若不是女巫用一条围巾拨
开冬青树枝，她永远也不会发现这里面还有路。她循路前行，可是路在
一个矮树丛前消失了。“我走不动了，”她说，“现在还要往哪里走？”
她身后响起沙哑的笑声。“这边。”女巫说。她绕过斯佳丽，低身
钻入树枝下，斯佳丽也学样儿，走了几步才直得起身。树丛中央空地上
有一栋芦苇铺顶的小泥屋，一缕灰烟从烟囱口袅袅升起。“请进。”女
巫开门说。
“她是个惹人怜爱的女孩，”女巫说。她仔细检查猫咪身上的每一
部分，直至小脚趾的趾甲。“你为她取什么名字？”
“凯蒂·科拉姆·奥哈拉。”这是斯佳丽第二次开口说话。刚才一
进门时，她已开口感谢女巫的救命之恩了，但女巫打断了她。
“把婴儿给我。”女巫伸出手说。斯佳丽立刻把猫咪交给她，一语
不发地注视她为猫咪作详细检查。
“凯蒂·科拉姆，”女巫又念叨一遍。“这么强壮的娃娃怎么取一
个念起来软绵绵的名字。我叫格雷恩，这名字够强悍吧！”
她沙哑的声音使这个盖尔语名字听来像挑战的吼声。斯佳丽在板凳
上坐立不安，不知该如何回答。
女巫将猫咪的尿布、毯子裹好，举起她，用斯佳丽竖起耳朵也听不
到的声音，凑在小耳朵旁悄悄低喃。猫咪的手指抓住格雷恩的头发。女
巫又把猫咪放下靠着她的肩。
“就算被你听到，你也不懂，奥哈拉族长。我刚才用爱尔兰话念咒
语。你听说过我会法术，也懂药草。”
斯佳丽点头承认。
“也许是吧！我略懂一些古语和古老秘方，但那不是法术。是我多
看、多听、多学的成果。对瞎了眼的、耳朵聋的人而言，他看到的，听
到的，也许是法术。因为这大部分取决于信仰。不过你可别指望我为你
施法。”
“我没说过我是为这桩事来的。”
“只是来道谢的？就这样？”
“是的。现在我已道谢过了，必须趁家里人找不到我之前赶回去。”
“请你原谅我的无礼，”女巫说。“很少人会感谢我闯入他们的生
活。不知道你会不会因为我对你的身体动了手术而生我的气。”
“你救了我们母女俩的命。”
“不过我也曾失手丢掉其他小孩子的命。医生也许懂得比较多。”
“可是，我找不到医生。否则早就把医生请到家里了！”斯佳丽顿
时闭口不言，免得说漏了嘴。她是来道谢的，不是来羞辱这个女巫的。
可是她为什么要用她刺耳、吓人的声音说些让人无法理解的话呢？听起
来让人直起鸡皮疙瘩。
“对不起！”斯佳丽说，“恕我无礼。我相信医生也做不到你这么
好，也许一半都不及。我不明白你说其他小孩子是什么意思，你是说我
怀了双胞胎，而另一个孩子死了？”斯佳丽心想，的确有此可能，她怀
孕时肚子奇大。不过如果是双胞胎，费茨太太和科拉姆应该会告诉她—
—也许不会。老奶奶去世后两星期，他们才把这个不幸消息告诉她。
一种无法忍受的丧痛感，压迫着斯佳丽的心。“还有一个小孩是不
是？你一定要老实告诉我。”
“嘘！你吵到凯蒂了，”女巫说。“子宫里没有第二个小孩。我没
想到你竟会误会我的意思。那个白发女人看起来比较有学问，我想她应
该能了解，而且会把事情经过告诉你。我把子宫和婴儿一起拿出来，因
为我的技术不够，无法把它复原。所以你已经不能再生育了。”
女巫说话的语气和方式简直像可怕的宣判。斯佳丽虽知道她说的全
是实话，但是她不能相信，她不愿相信。不能生育？眼下，在她好不容
易才尝到当母亲那份功德圆满的喜悦的时候，在她终于懂得——虽然为
时已晚——什么是爱别人的时候，竟然不能生育了？不可能的，这太残
酷了！
以前不明白玫兰妮怎能为了再生个小孩甘冒生命危险，现在她终于
体会到了。换作她，她也会那么做的。她愿意一再忍受痛苦、恐惧、流
血，只为孩子出生那一刻，能最先亲眼见到孩子的脸。
猫咪发出细柔的声音，提醒她肚子饿了。斯佳丽感觉她的乳汁开始
流出来了。我干嘛还这样自怨自艾的？我不是已经有了天底下最美丽可
爱的小宝贝了吗？既然我的猫咪是真的，她又需要她母亲，我就不能再
为想象中的小孩烦心，浪费我的乳汁”。
“我得走了，”斯佳丽说。“喂奶的时间快到了。”她朝猫咪伸出
手。
“再听我说一句，”格雷恩说。“一个警告。”
斯佳丽觉得心里发毛，后悔带猫咪来。这女人为什么不把孩子还她？
“把你的女儿看紧，有人说她是女巫接生的，而且一定被施了魔
法。”
斯佳丽打了个冷战。
格雷恩肮脏的手指轻轻掰开猫咪的手，低头在猫咪细毛覆盖的脑门
亲一下，喃喃说道：“平安的回去吧！妲拉。”她将猫咪交还给斯佳丽。
“我要叫她‘妲拉’，是橡树的意思。我很高兴见到她，也很高兴你来
道谢。但是以后不要带她来了。让她跟我扯上关系可欠聪明。去吧！有
人来了，你最好不要被人家看见。。不！不要走那条路。走北边那条路，
那是一些糊涂女人来买爱情药，美容药，或者害死仇人的药走的路。快
走，看好小宝贝。”
斯佳丽乐得听命。那时已开始下雨了，她迎着寒雨，蹒跚前行。低
着头，弯着腰，免得她的小宝贝受到伤害。猫咪在她斗篷下发出滋滋吮
吸的声音。
费茨太太打量着炉火边地板上的湿斗篷，未发一语。“痔疮小姐似
乎有双打面粉糊的巧手，”她说。“我已经把你的甜烙饼和茶端来了。”
“很好，我也饿了。”她喂饱猫咪，小睡一会儿后，太阳又出来了。
斯佳丽自信，走路对她大有好处。下次她要出去，管家说不行也不理她
了。
费茨太太无意阻止，她自知说了也是白费唇舌。
科拉姆一回来，斯佳丽便走路到他家喝茶，听他的意见。“科拉姆，
我想买一辆有篷盖的轻便马车。天气太冷了，不能驾驶敞篷的了，而我
最近需要办事。你为我挑选一辆好吗？”
科拉姆说他很乐意，但是假若她喜欢的话，尽可以自己去挑，马车
厂商可以送货上门，凡是她想买的东西，厂商都可以送货上门。因为她
是大公馆的女主人。
“我怎么没想到这点呢？”斯佳丽说。
不到一个星期，她已坐上一辆灵巧的黑色马车，车厢两侧有黄色细
条纹，车座前有一匹伶俐敏捷的灰马，卖马车的人保证马不仅跑得快，
而且用不着挥鞭指点，自会照你的意思做。
她也有了一间客厅，橡木家具全罩上绿色装饰布套，十张可挪到炉
火边的椅子，一张大理石面圆桌可容纳六人共餐。客厅与她的卧室毗邻，
铺着威尔顿机织地毯。不管科拉姆说什么法国女人懒洋洋躺在床上招待
客人的荒诞故事，她可要在一个适当的地方接见她的来客。不管费茨太
太有什么高见，她总认为楼上明明有好多现成的空房不用，偏要挪出楼
下的房间当会客室是没道理的。
巴利哈拉的木匠正在赶制她的大写字台和椅子，现在还没好。如果
你不够聪明，不懂得扶助镇上的生意，那你有座自己的小镇也没什么意
思。如果他们赚不到钱，那你怎么收得到租金呢？
不论斯佳丽到什么地方，她的座旁总是摆着猫咪的小摇篮。她学小
婴儿发声，吹泡泡，沿路与女儿唱着二重唱——她确定听到猫咪的和音。
她到巴利哈拉每家商店、每户人家都炫耀一下她的猫咪。人们一看到绿
眼珠、黑皮肤的娃娃时，就在胸前画十字。斯佳丽觉得很高兴，以为他
们是在替小孩祈福。
圣诞节就快到了。刚摆脱坐月子期间束缚的那股快乐劲儿已丧失大
半。“我决不去亚特兰大参加茶会，就算他们邀请我参加所有聚会，我
也不去。我也不回查尔斯顿，带着可笑的跳舞卡，虚情假意地和列队迎
宾的主人微笑寒暄。”她对猫咪说，“可是我想去一个天气不像这里终
年这么潮湿的地方。”
斯佳丽心想住小屋好处多，她可以粉刷房子，学凯思琳和堂兄们那
样油漆门框、窗框。亚当斯城和路边的所有小屋都是那样做的。十二月
二十二日她走到酒馆去时，发现所有的商店、房子在秋天时即已用石灰
水刷洗，涂上新漆，不禁愉快地昂首阔步起来。欣见她的小镇气象焕然
一新，平时上酒馆想找人聊天的那股郁闷心情随之一扫而空。她注意到
每次只要一踏进酒馆，酒馆内的谈话气氛就立刻凝住了。
“我们得布置房子过圣诞节，”她对费茨太太宣布。“爱尔兰人都
是怎么布置的？”
管家说，在壁炉台、门、窗户四周装饰冬青树枝，并在一扇窗口插
一根大蜡烛，通常都用红烛，以照亮圣婴的方向。“我们在每扇窗口都
插蜡烛吧，”斯佳丽说，但费茨太太坚持只要一扇窗口就行了。斯佳丽
大可在地板上、桌上插满蜡烛，只要能使她心里高兴，怎么插都行。但
是只有一扇窗口可以插一根蜡烛。而且要在圣诞节前夕奉告祈祷钟响
时，才能点燃。
管家笑着解释：“这里的传统是，当一听到奉告祈祷钟声时，屋里
最小的小孩就用炉里的炭火点燃灯心草，再用灯心草点燃蜡烛。你可以
帮着猫咪点。”
斯佳丽和猫咪在丹尼尔家过圣诞节。大家对猫咪赞不绝口，斯佳丽
颇为得意。众多亲友拥进门来，让她无暇回忆往日在塔拉过圣诞节时，
家人和下人们吃完早餐后就齐聚在宽敞的门廊，为“圣诞礼物”欢呼的
情景。那时候，杰拉尔德·奥哈拉递给每个棉田工人一件新外套和一双
新靴时都要请他们喝杯威士忌，抽筒板烟。埃伦·奥哈拉对每个女人和
小孩都送一段印花布和绒布，还有橙子和棒棒糖，一边还说上一段祝福
的话。有时斯佳丽很怀念那些黑人亲热的含糊其词的说话声，怀念黑脸
上闪现的微笑，想得心里都快受不了啦。
“我要回家，科拉姆。”斯佳丽说。
“你现在不就在家了吗，在你自家人的土地上，在你光复的奥哈拉
家的土地上？”
“哦！科拉姆，别用爱尔兰人的眼光看待我！你知道我的意思。我
怀念家乡的南方口音、南方阳光和南方食物。我想吃玉米面包，吃炸鸡
和玉米粥。爱尔兰没人知道玉米长什么模样。他们只知道这是一种谷物
的名称而已。”
“我知道，斯佳丽，我为你的思乡病感到难过。你何不趁现在天气
好，适合远航的时机回去看望一下？猫咪可以留给我和费茨帕特里克太
太照顾。”
“不行！我绝不离开猫咪。”
没什么好说的了。但是斯佳丽的脑海一次又一次浮现同样的想法：
横越大西洋只要花两个星期又一天，偶尔会有海豚在船边玩上好几个钟
头。
新年那一天，斯佳丽才真正感受到奥哈拉族长的意义。一早费茨太
太端着早茶走进斯佳丽的房间，而往常总是由佩吉·奎因送上早餐的。
“圣人对这对母女的新年祝福就要开始啰！”她喜滋滋地说。“用早餐
之前，我要告诉你必须做的事。”
�