厨房招了三个女佣来帮忙，又花了近一百英镑买了一个我从未见过的炉
子、各种炉具、烘炉和热水炉。而光是请人去火车站运那个东西来，就
花了十英镑多。为了怕厨子不喜欢用炉灶，还特地让铁匠定制各种活动
吊钩、炙叉和壁炉用的铁钩。厨子所受的恩宠比女王还多呢。”
“可他也比女王能干多了。等你在饭厅坐下来吃一顿最可口的美
食，就会明白这钱花得值得。”
“这话是你说的。能吃到肯尼迪太太的肉饼，我已经很满足了。昨
晚我吃了三块，一块给我自己，两块给我肚里的大象。哦！等这一切结
束，我就可以快快乐乐过日子了。。科拉姆？”他有些心不在焉，斯佳
丽觉得跟他相处不再像以前那样自在了，不过她还是得问问他。“你听
说过人家叫我奥哈拉族长吗？”
他过去以她为荣，现在更以她为傲，他认为她当之无愧。“你是个
了不起的女人，斯佳丽·奥哈拉。凡是认识你的人，没有一个不这么想
的。你非但经受了一般弱女子无法承受，甚至男人也无法承受的打击。
而且也从不叫苦乞怜。”科拉姆露出一个淘气的笑容。“你所做的事也
像是奇迹一般，让所有这些爱尔兰人得以继续干他们的本行。还当着英
国军官的面吐唾沫，嘿，听说你还把一个站在百步外的军官吓得眼睛看
不见了呢！”
“事实不是那样！”
“为什么偏要用事实去抹杀一则精彩故事呢？第一个称你奥哈拉族
长的人就是老丹尼尔，他当时也在场。”
老丹尼尔？斯佳丽高兴得涨红了脸。
“再过不久，村里的人就会争相把你说成是爱尔兰传奇英雄芬恩·麦
库尔鬼魂的化身，本地有你在会日渐繁荣。”科拉姆轻松的语调突然转
为凝重。“有一件事我得提醒你，斯佳丽。别瞧不起人们的信仰，那对
他们是最大的侮辱。”
“我从来不这样做！虽然教堂的弗林神父总是一脸瞌睡模样，我仍
旧每个礼拜天都去望弥撒。”
“我说的不是教会。我指的是小精灵和小妖怪。你让大伙儿众口交
赞的英勇行径之一，就是进驻传说中有年轻领主鬼魂经常出没的奥哈拉
家祖地。”
“你就不能正经一点。”
“我是很正经。你相不相信并不重要。重要的是爱尔兰人相信。倘
使你嘲笑他们迷信，就等于是在羞辱他们。”
尽管荒唐，斯佳丽还是能明白科拉姆的苦口婆心。“我不会多嘴多
舌，不会嘲笑他们，只有在你面前说说。不过我也不会在提水冲脚时大
叫大嚷。”
“那倒没有必要。他们说你这么受人尊敬，是你讲起话来轻声细
气。”
斯佳丽大笑不止，不慎震动胎儿，被狠狠踢了一下。“都是你不好！
科拉姆。害我的肚子被踢得青一块、紫一块。不过话说回来，这也是值
得的。自从你离开之后，我还没笑得那么痛快呢。你会待一阵子吧！”
“当然。我要成为第一个看到你这个大象孩子出世的人。希望你能
让我当他的教父。”
“你愿意吗？我正指望你替这男孩，或女孩，或双胞胎施洗呢！”
科拉姆的笑容消失了。“这件事我办不了，斯佳丽亲爱的。你要我
做什么事都行，哪怕你要我替你摘下月亮给孩子玩也行。可我不执行圣
礼。”
“到底为什么不？那是你的职责啊！”
“不，斯佳丽，那应该是教区神父、或主教、或大主教的职责。我
是传道的神父，负责解救受苦的可怜人。我不负责执行圣礼。”
“你可以破例。”
“万万不可。除非我不想再当神父、解救世人。不过如果你请我做
教父，我可以做个最好的教父。而且我会尽力留神不让弗林神父把小婴
儿抱溜手，摔到地上。将来我会滔滔不绝地教他《教义问答》，他听了
还以为自己是在学顺口溜呢！请我做教父吧，斯佳丽，否则我的心要碎
了。”
“我当然会请你的。”
“那我这一趟总算没白来。现在我可以到一户人家去讨一餐加盐的
饭菜了。”
“那就去吧！我想休息一会儿，等雨停了再去探望奶奶和凯思琳。
博因河涨得太高，几乎没法涉水过河了。”
“再请求你一件事，我保证就不再烦你了。星期六晚上关紧门窗，
拉上帘子，待在屋里，千万别出门。那天是万圣节前夕，爱尔兰人相信
创世以来的所有小精灵都会出来。腋下挟着脑袋的小妖怪、鬼魅、幽灵
和一切奇形怪状的东西也全出笼了。入境随俗总没错，你得把自己藏好，
免得看见他们。你也别吃肯尼迪太太的肉饼了。自己煮几个蛋算了！如
果你想当个道地的爱尔兰人，就倒杯威士忌，掺着黑啤酒喝。”
“真是活见鬼！不过我会照你的话做就是。你为什么不过来跟我作
伴？”
“跟你这么个迷人的姑娘通宵相处？我的圣职就保不住了。”
斯佳丽对他吐了吐舌头。迷人，真是的！现在这副样子也许只有大
象才说迷人吧。
马车蹚过浅滩时，摇晃得相当厉害，她当下决定不能在丹尼尔家逗
留太久。看见奶奶一副昏昏欲睡的模样，斯佳丽便没坐下。“我只是顺
路过来看看，不打扰你睡觉了，奶奶。”
“那么，过来亲我一下，小斯佳丽。你确实是个可爱的姑娘。”斯
佳丽轻轻抱着那硬朗的瘦小身躯，在苍老皱折的面颊上结结实实亲了一
亲。没亲完，老奶奶的下巴已经耷拉在胸前了。
“凯思琳，我不能待太久，河里的水位愈涨愈高。如果想等到水退，
到时我的身子可能就挤不进马车了。你有没有见过这么巨大的胎儿？”
“有，我见过，不过你不会想听的。根据我的观察，每个做母亲的
眼里都只见到自己的小孩。你连留下来吃点东西、喝杯茶的工夫都没有
吗？”
“应该是没有，不过我可以停留一会儿。我可以坐丹尼尔的椅子吗？
他的椅子最大。”
“当然，丹尼尔对我们就没有像对你那么亲切。”
奥哈拉族长，斯佳丽心想。这个称号要比茶和炉火更让她感到温暖。
“你有没有时间去看奶奶，斯佳丽？”凯思琳拿张板凳摆在丹尼尔
的椅子旁边，上面放了茶和糕点。
“我刚刚去过了。这会儿她在睡觉了。”
“那就好。如果没能跟你道别，她一定死不瞑目的。她自知不久于
人世，已经把百宝箱里的寿衣拿出来了。”
斯佳丽不敢置信地盯着凯思琳平静的脸庞。她怎能在说出这种话
时，口气仍像聊天气或闲话家常一般轻松平常？还若无其事地喝茶吃糕
饼。
“我们首先祈祷老天帮忙，千万不要在这几天下雨，”凯思琳继续
说。“否则路上的泥泞太深，会给送葬的人造成极大不便。不过我们也
只能听天由命。”她注意到斯佳丽惊恐与误会的表情。
“我们都会怀念她的，斯佳丽，但是她都已经准备好了，像老奶奶
这么大岁数的人，都知道自己的大限几时会到。茶凉了，我替你换一杯
吧。”
斯佳丽接过杯子放到茶碟上，弄出喀喇喀喇的声响。“我真的不能
再多待了，凯思琳，等一下还得蹚过浅滩，我得走了。”
“阵痛来的时候，你会捎个信给我吗？我很乐意陪伴你。”
“我会的，谢谢。麻烦你扶我上马车好吗？”
“你吃点糕饼再走好吗？我随时可以扶你上车。”
“不！不！谢谢你，真的！我很担心河水暴涨会回不去。”
我被烦得快发疯了！斯佳丽驾车离开时心想。科拉姆说的没错，爱
尔兰全是幽灵的狂热信徒。奶奶竟然已经准备好自己的寿衣，还有谁和
凯思琳抱同样想法？天知道鬼怪在万圣节前夕出来干什么。我得把门窗
锁紧、钉死，想到那些东西，就令人心里直发毛。
在过浅滩时，小马有一会儿走得踉踉跄跄，把斯佳丽吓坏了。
不如面对现实，在小孩出生之前，再也不出门了。早知如此，真该
留下来吃糕点。
第六十二章
在大公馆里，三个乡村姑娘站在斯佳丽挑作自己卧室的宽敞的门
口，每人都系着土布大围裙，头戴宽摺边的室内便帽，除此之外，三人
就没什么共同点了。安妮·多伊尔长得娇小丰满，像只小狗；玛丽·莫
兰长得高大笨拙像个稻草人；佩吉·奎因长得端正漂亮像个洋娃娃。三
个姑娘手牵手，挤成一团。“费茨帕特里克太太，如果没什么事，我们
想趁下大雨前赶回家。”佩吉开口后，另外两个也拼命点头。
“好，”费茨帕特里克太太说，“不过星期一得早点来。”
“是的，小姐。”她们笨拙地行了个屈膝礼，齐声说道。六只鞋子
在楼梯上踩出一片嘈杂声。
“有时想想不免令人泄气，”费茨帕特里克太太叹气道，“不过再
差的资质，我都有办法调教成好女仆，至少她们都有上进心。要不是今
天是万圣节前夕，即使下雨她们也不会急着走，我想这三个姑娘大概是
认为乌云密布和夜幕低垂没两样吧。”她拿起别在胸前的金表看了看，
“才刚过两点。。我们回原来的地方去吧！恐怕这些雨会耽搁我们完工
的日期，奥哈拉太太，我也不希望如此，但是又不能不对你说实话。我
们得先拆掉旧的壁纸，再刷洗干净，涂灰泥，然后还得等灰泥干了，才
能上漆或糊壁纸。两个星期根本不够。”
斯佳丽板起脸。“费茨帕特里克太太，我从一开始就声明我要在这
屋子生下孩子。”
费茨帕特里克太太圆滑地平息了她的怒气。“我有个建议。”管家
说。
“只要不是建议我去别的地方生就行。”
“正好相反。我想只要壁炉内的火旺，再挂上喜气洋洋的厚窗帘，
光秃秃的墙壁根本不碍眼。”
斯佳丽愁眉苦脸地望着龟裂、水渍斑斑的灰泥墙。“看起来真可怕。”
她说。
“摆上地毯和家具，感觉就完全不同了。我带你去看一样意想不到
的东西，是我们在阁楼上发现的。来看看吧。”费茨帕特里克太太打开
了通另一个房间的门。
斯佳丽笨重地跟着走到门口，随即爆出了笑声。“我的妈呀！那是
什么东西？”
“那叫‘国宾床’，了不起吧？”她与斯佳丽一起笑着看房中那张
惊人的庞然大物。至少有十英尺长八英尺宽，四根粗橡木床柱雕成希腊
女神像，头戴月桂树冠，支撑着床顶盖。床头和床脚板则雕着一幅幅站
在葡萄架和花丛下的、身穿古罗马宽大长袍的英雄群像。高高的床头板
的圆顶上还镶有一顶金冠，可惜有些金叶子已经脱落了。
“你看这是哪一类巨人睡的床？”斯佳丽问。
“大概是为总督驾临特别定做的吧！”
“总督是什么人？”
“爱尔兰的政府首脑。”
“啊，你说得很对，对我肚里的巨婴而言，的确够大了，就怕他出
世时，医生会够不着他。”
“那么要我马上去订做床垫吗？特里姆有个师傅，两天就可以交
货。”
“好，去做吧。连床单一起做，要不然把几条床单缝在一起也好。
天啊！我想我可以在上面睡一个星期，还不会睡到同样的地方。”
“罩上华盖和幔帐后，就自成一个房间了。”
“房间？不，应该说是像座房子。而且你说得对，只要我一上了床，
就看不到那几堵难看的墙壁了。你真了不起！费茨帕特里克太太，几个
月来，我头一次感觉这么愉快。你能想象小婴儿在那上面出生会有什么
样的结果吗？他可能会长到十英尺高呢！”
两人的笑声伴着脚步缓缓走向洗净的花岗石楼梯来到底楼。首先得
铺上地毯，斯佳丽思量着。也许可以关闭二楼，这些房间都这么大，一
楼有这么一大间我一个人就够住了。只是不知道费茨帕特里克太太和厨
子同意不同意。为什么不呢？我要不能照自己的方式行事，做奥哈拉族
长还有什么意义呢？斯佳丽站到一旁，让费茨帕特里克太太打开沉重的
前门。
望着门外的一片雨，斯佳丽不禁骂道：“该死！”
“这是大暴雨，不是一般的雨，”管家说。“看样子有得下啰！想
喝杯茶吗？厨房里又干爽又暖和，我让炉子烧一整天试试火力。”
“也好。”费茨帕特里克太太体贴地放慢脚步，斯佳丽随着走进厨
房。
“这些全都是新的。”斯佳丽狐疑地说道。她不喜欢别人不征求她
的同意，就擅作主张乱花钱。炉旁铺了软垫的椅子，对被雇来工作的厨
子和女佣来说，未免显得太舒适、太浪费了。“这要花多少钱？”她敲
敲笨重的大木桌。
“几块肥皂而已。刚从饲料间搬出来时，脏得不得了。椅子是从科
拉姆的房子里搬来的。他建议我们在让厨子看到房子的其他部分之前，
先哄哄她，让她舒服一下。我列了一张她房间家具的清单，放在桌上等
你批准。”
斯佳丽顿感愧疚。但马上又觉得不该如此，反倒恼火了。“我上星
期批准的那些订单呢？东西什么时候才送来？”
“大部分都送来了，放在洗涤室里。我打算下星期和厨子一道拆封。
厨子大都喜欢按自己的方式排放厨具。”
斯佳丽又恼火了。她背疼得比以前更厉害了。她双手按压着疼痛的
部位。这时另一阵抽痛又从胁部窜下大腿，盖过了背部的疼痛。她紧抓
着桌沿支撑住身体，怔怔盯着一股温热的液体顺着两腿流在光脚上，在
擦洗过的石板上积成一滩。
“羊水破了，”斯佳丽终于开口说道，“而且是红的。”她望着窗
外的倾盆大雨。“对不起！费茨帕特里克太太，可能要教你淋湿衣服了。
先把我抬上桌子，再拿块布让我吸掉身上的水。。血。然后赶紧到酒馆
或店里，叫个人骑了马赶去请医生，我快要生了。”
撕心裂肝的疼痛没有再发生。斯佳丽头部和腰部枕着椅垫，感觉相
当舒服。虽然有些渴，却不敢起身离开桌子。生怕阵痛又起时，她可能
摔倒在地，伤了自己。
或许我不应该打发费茨帕特里克太太出去，把人家吓得半死。她走
了之后，才出现三次阵痛，而且也都没事。但是如果没流那么多血，我
也不会如此紧张了。每次阵痛或胎儿一踢她，血就会大量涌出来。以前
从没有过这种现象，羊水都是清澈，不带血色的。
一定出了什么岔子。
医生呢？再过一个星期，就会有医生等在门口了。而现在大概得到
特里姆去找个陌生人来了。你好，医生，你有所不知，情况本不该是这
样的，我应该躺在一张顶着金冠的大床上，而不是躺在从饲料间搬出来
的桌子上。这对小婴儿而言，是什么样的开头啊？我得替他取个和马有
关的名字，像“小驹子”或“跳障马”啊什么的。
又出血了！真讨厌！费茨帕特里克太太为什么还不回来，至少她可
以端杯茶给我，我都快渴死了。别再踢了！宝贝，不要以为我们躺在饲
料桌上，就得像马一样乱踢乱蹬。住脚！你这样只会害我流更多血。先
忍耐一下，真有趣，等医生来了，你就可以出来了。说实话，能摆脱你，
我还真高兴呢！
赋予你生命时比生下你容易多了。。不，我千万不能想到瑞特，否
则我真要发疯了！
雨为什么还下个不停？该说倾盆大雨为什么还不停。风也刮起来
了。正是暴风雨无疑。我偏偏挑上这么个好时间生孩子，出羊水。。为
什么羊水会是红的？老天！难道我真会躺在饲料桌上失血过多而死，连
杯水都喝不到？哦！我真想喝杯咖啡啊。有时想得我都要尖声叫喊。。
或号淘大哭。。哦！天啊！又冲血了。至少还