们不像爱哭的苏埃伦或年纪太小不会玩的卡丽恩。
那是多久以前。。我想，不是那种和楼塔一样古老的事，根深蒂
固。。早上科拉姆可怕的模样。。沉船的恐怖故事。。那些沉入海底的
人是我的伯伯，爸爸的哥哥。该死的英国领主！他们吊死他我最高兴。
没有任何一场寿宴像老奶奶的这般盛大。全米斯郡的奥哈拉家人全
赶来了，有的坐驴车，有的坐运货马车，有的骑马，还有的徒步。特里
姆有一半人，亚当斯城的每个人，都聚集在那儿。尽管斯佳丽认为食品
已多得够一整支军队吃，他们仍带着贺礼，故事和菜肴来。特里姆的马
奥尼家和马林加的吉姆·戴利用马车装来一桶桶黑啤酒，丹尼尔的长子
西默斯骑耕马去特里姆买了一箱粘土做的烟斗捆在背上像个笨重的驼
峰，烟草装成两大袋，像鞍袋一样垂挂着。在这重要的庆祝场合，每个
男人——而且，还有许多女人必然都会来一斗烟。
斯佳丽的奶奶坐在她的高背椅子上，黑丝绸服上戴着新的花边颈
饰，像个女王般迎接川流不息的客人，收受礼物；心情好时就打个盹，
或在茶里掺威士忌喝。
当黄昏时刻奉告祈祷钟响起，小屋里里外外挤满了三百多位宾客，
他们都是来祝贺老斯佳丽的百岁寿辰的。
老人家要求照“老规矩”来，她对面的贵宾席坐着一位老先生。用
他歪扭变形的枯槁手指打开亚麻包布，取出一把竖琴。三百多人同时发
出喜悦的赞叹声。这位麦克考麦克老先生是自伟大的奥卡罗兰去世后，
唯一会吟诗作曲的真正传人。连他的声音也像音乐。“我把奥卡罗兰大
师的名言说出来给大家分享：‘我在爱尔兰与每位坚强的音乐同好喝酒，
度过我一生中最快乐、最满足的时光。’但我要补充一句：我跟每个坚
强的男人和如凯蒂·斯佳丽·奥哈拉这种坚强的女人喝酒。”他向老斯
佳丽欠欠身。“那也就是说，当有酒喝的时候。”二十几只手争着倒酒。
他谨慎地选了最大一杯，举向老斯佳丽，一饮而尽。“现在我要为你唱
一个芬恩·麦库尔来临的故事。”弯扭的手指触及琴弦，顿时产生了神
奇的魔力。
接着是没有停歇的音乐。两个吹笛手拿出风笛，另外还有数不清的
小提琴手，数十支小锡笛、六角形手风琴、响板，以及宝思兰鼓振荡人
心的节拍，都随着科拉姆的强烈手势合奏。
女人忙着盛食物，丹尼尔坐在威士忌酒桶上，院子内挤满跳舞的人，
除了老斯佳丽一高兴就打瞌睡外，没人睡觉。
“我怎么也没想到会有这种盛会。”斯佳丽跳得上气不接下气，正
稍作休息，等休息够了后再跳。此时曙光已把天空染成淡红。
“你是说你不曾庆祝过五朔节？”有个她不知名的堂亲惊讶地问
道。
“你一定得留下来参加五朔节，小斯佳丽。”蒂莫西说。一大群人
热烈地附和他。
“不行，我们得赶上船期。”
“还有其他的船可搭，不是吗？”
小提琴奏出另一首爱尔兰双人对舞曲，斯佳丽跳下长椅，她休息够
了。当她再次跳得脸红气喘时，方才的问题随着欢腾的曲调闪入脑海。
一定有其他的船。何不多留一阵子，穿她的条纹长袜，痛快地把舞跳个
够？反正查尔斯顿跑不了——依然还在不友善的高墙后面，等她回去
后，还得在原来那些颓圮的房子里，参加原来那样乏味的茶会。
瑞特也还在那里。就让他等吧！她在亚特兰大等他已等得够久了，
不过现在情况不一样了，只要肚里的小生命还在，任何时候都可以把瑞
特要回身边。
对呀！她决定了，她可以留下来过五朔节。痛痛快快地大玩特玩。
隔天她问科拉姆五朔节后是否有另一班船。
当然有。有一艘很不错的船，先在波士顿靠岸，科拉姆得先在此下
船。不过没关系，她和布莉荻可以彼此照应回到萨凡纳。“船在九日傍
晚开航，你只有半天时间到高尔韦逛商店。”
她甚至半天都用不了，她早就想过了。在查尔斯顿没有人会穿高尔
韦长袜和裙子，它们太鲜艳、太俗气了。她只需为自己买一些，倒是很
好的纪念品呢。其他的就送给凯思琳和她的新朋友吧！
“五月九日。比我们计划的时间要晚很多，科拉姆。”
“五朔节后的第八天，斯佳丽。人生苦短哪！”
对极了！再不玩就没机会了。况且这对科拉姆比较方便，我不必从
萨凡纳赶回波士顿，省却舟车劳顿之苦。他待我这么好，最起码这是她
能回报他的。。
四月二十六日空着两间头等舱房的“布里恩·波鲁”号从戈尔韦开
航了。
“布里恩·波鲁”号其实在二十四日就在这里靠岸了，满载旅客与
邮件。邮件于星期六在高尔韦分好。星期日休息，星期一邮包才运往马
林加。星期二马林加驶往德罗伊达的邮车，在纳文留下一小袋邮件，星
期三邮递员才骑着马带着一包信件送给特里姆的女邮政局长。其中有一
封又厚又大的信，寄自佐治亚州萨凡纳，收件人是科拉姆·奥哈拉。邮
递员把信送到亚当斯城的酒馆。“我想没理由再等二十四个小时，”他
对经营酒馆和小杂货店兼邮务站的马特·奥图尔说。“他们只把信件投
在特里姆的一个标明亚当斯城的信箱，隔天才派人送来。”他欣然接过
马特递来的一杯黑啤酒。奥图尔酒馆小虽小，油漆也剥落大半，卖的倒
是最好喝的黑啤酒。
马特朝在院子晾衣服的太太喊道：“凯特，把店看好。我要到丹尼
尔姑夫家去一趟。”马特的父亲是丹尼尔的亡妻特瑞莎的弟弟。愿她的
灵魂安息。
“科拉姆！那真太好了！”杰米寄来的信里，附带一封教堂建筑承
包商汤姆·麦克马洪写的信。主教已被说服，同意斯佳丽买回她妹妹那
一份财产。塔拉！我的塔拉！我就要做这般神奇的事情了。
活见鬼！“科拉姆，你看到这个没有？那个吝啬鬼主教竟然狮子大
开口，卡丽恩那份塔拉产业竟要五千元！我的天啊！五千元可以买下整
个克莱顿县哪！他非降低价格不可。”
科拉姆告诉她，主教是不跟人讨价还价的。假如她身边有钱，又想
要那份财产，就应该买下来。这也等于献给教堂作功德，或许这样能使
她心理平衡些。
“你明知道不是这么回事，科拉姆。我最恨别人欺骗我，就是教堂
也一样。如果那么说冒犯了你，我只能说抱歉。不过塔拉我是要定了，
我的心思已全部放在那里。咦！我怎么这么笨，竟被你们说服留下来。
要不然现在我们已经在回萨凡纳的途中了！”
科拉姆懒得费心纠正她。他离开了，让她一个人去找纸跟笔。“我
这就写信给亨利伯伯！他可以处理一切，等我回去时，事情一定早就办
得妥妥当当。”
星期四，斯佳丽自己一个人去特里姆。凯思琳和布莉荻整天在农场
帮忙，已够叫她厌烦的，科拉姆的不告而别，更令她恼怒，没有人知道
他到哪里去了，几时回来。他一走，就没人帮她忙了，她有很多事情要
做，她要凯思琳厨房里用的那些美丽的陶碗，要几个就行，要各式各样
的篮子，有好多好多式样的篮子呢，还有成叠成叠的亚麻桌布和餐巾，
国内的杂货店缺那种亚麻料。她要把塔拉的厨房装饰得像爱尔兰的厨房
一样温馨、亲切。毕竟塔拉是个爱尔兰名字，不是吗？
至于威尔和苏埃伦，她会对他们非常慷慨，总之，对威尔来说，他
受之无愧。县里有很多好的土地仍闲置着可以考虑。她要把韦德和埃拉
接到查尔斯顿跟瑞特一起住。瑞特倒是真的很疼爱他们。她要找一个有
假期的好学校。或许以前她对待孩子的方式令瑞特皱眉头，不过等小娃
娃出世，他看到她有多爱他们的孩子，就不会再批评她了。到了夏天，
他们全家就到塔拉去住，塔拉——一个新生的美丽家园。
斯佳丽知道自己只是在筑空中楼阁，也许瑞特不愿意离开查尔斯
顿，她只能偶尔去塔拉解解乡愁。但是，在如此宜人的美丽春日，驾着
一辆漂亮的轻便马车，穿着红蓝条纹长袜，作作白日梦有何不可？
她用鞭子轻轻拍拍小马的脖子，格格地兀自傻笑。听！我的口气真
像道地的爱尔兰人。
五朔节的庆祝方式完全照安排的进行。特里姆每条街都是食物和跳
舞的人；坍塌的城堡围墙内的绿草上，有四根五朔节花柱。斯佳丽的丝
带是红色的，头发套着花圈。一名英国军官问她要不要到河边走走，她
斩钉截铁地一口拒绝。
他们一直玩到旭日东升才回小屋。斯佳丽跟着家人一起走了四英里
路，即使现在已是白昼，她仍希望夜晚不要结束，因为她已经开始想念
这些亲戚及所有她见过面的人。她虽然盼着回家，处理塔拉的细节问题
和开始实现她的梦想，但是她仍很高兴留下来过五朔节。离回家的日子
只剩一个星期了。时间似乎越来越短。
星期三，特里姆来的邮递员弗兰克·凯利到马特·奥图尔的酒馆抽
烟、喝酒。“这里有一封很厚的信是寄给科拉姆·奥哈拉的，”他说。
“你想那可能会是什么事？”他们愉快地胡猜一通。在美国，任何事都
可能是真的。但他们也只能猜测。奥哈拉神父和蔼友善，是众所公认的，
他也是个了不起的演说家。可是尽管大家说得绘声绘色，他从不多透露
半点。
马特·奥图尔并未亲自送信给科拉姆。用不着送去。克莱尔·奥戈
尔曼下午要去探望她的老奶奶。如果科拉姆还不来拿的话，她可顺便带
过去。马特把信拿在手上掂了掂，肯花钱寄这么重的信来，大概是个好
消息吧！要不然就是个天大的坏消息。
“有你的信，斯佳丽。科拉姆把这信放在桌上，还有一杯茶。到茉
莉家去还愉快吧？”凯思琳的声音充满期待。
斯佳丽没让她失望。她格格笑着描述这次去的经过。“茉莉和一位
医生太太在一起，一看到我走进去，茶杯差点掉下来打破。我猜她当时
一定在想该不该骗医生太太说我是新请来的女佣。所以当医生太太没有
用异样的眼光瞧着我的衣服，反而以清脆柔和的声音说：‘哦！是有钱
的美国堂妹，真是幸会。’这时，茉莉像被开水烫到的母猫般跳起来，
跑过来在我脸颊上亲两下，我敢说，当她听到我只是去拿我箱子里的旅
行装时，眼泪差点就掉下来，凯思琳，她巴不得我现在住在那里，不再
在乎我看起来像什么德性。临走前，我亲了她两下，另外，也礼貌地亲
亲医生太太。反正要亲就亲到底。”
凯思琳笑得棒着肚子，手上的针线活儿掉了一地。斯佳丽的旅行装
也掉在旁边。她的腰已不能束得太紧。要不是怀孕使腰围变大，那穿上
宽松衣服，又是大吃大喝就不像话了。无论如何，她并不想穿束腰衣服
长途旅行，把自己束得无法呼吸。
她拿起信封，拿到门口，凑着灯光看。信封上写满字迹，也盖了一
大堆橡皮章日期。真是的！她外祖父是天下最坏的人，要不然就是可恶
的杰罗姆搞的鬼，看来八成是他。信是请她外祖父代转的，他竟然搁置
了好几个星期才寄给莫琳。她不耐烦地拆开来。寄件人是亚特兰大的什
么政府机关，原来是寄到桃树街那栋房子的。希望她没忘了付税或什么
的才好。买卡丽恩那三分之一塔拉的地产，加上盖房子的花费，使她的
存款越来越少，近期再也付不起罚款了。况且重建塔拉需要花很多钱。
更别说要为威尔买一块地了。她用手指摸摸衬衫内的小钱包。不行！瑞
特的钱就是瑞特的钱。
文件的签署日是一八七五年三月二十六日。她搭乘“布里恩·波鲁”
号离开萨凡纳的那一天。她一眼掠过头几行字就打住了。一点道理都没
有嘛！她又从头看起，逐字细读。脸上血色渐失。“凯思琳，你知不知
道科拉姆在哪儿？”噢！我的口气竟还能这么镇定，真是可笑！
“大概陪老奶奶去了。克莱尔找他一道去。不能多等一会儿吗？我
这件要借给布莉荻乘船穿的衣服快缝好了，她想试穿一下，听听你的意
见。”
“我不能等了。”她得立刻去找科拉姆。事情太糟了！他们今天就
得回去，她得马上回家。
科拉姆在小屋前院。“从来没有过这么晴朗的春天，”他说，“我
跟猫儿特地出来晒太阳。”
一看到他，斯佳丽反常的冷静表情倏然消失。她走到他旁边就尖叫
了。“带我回家！科拉姆。去你的，让所有的奥哈拉家人和爱尔兰都见
鬼去吧！我一开始就不该离开家。”
她痛苦地紧握着拳头，指尖掐进掌肉。拳头里握着一张佐治亚主权
州的声明书，声明美国联邦政府治下的南卡罗来纳州军事区准许瑞特·金
尼卡特·巴特勒以被他妻子斯佳丽·奥哈拉·巴特勒遗弃的理由离婚，
这项判决已列入永久档案。
“南卡罗来纳州是不准离婚的，”斯佳丽说。“有两个律师都这么
告诉我。”她一而再、再而三地重复这句话，直到口干舌燥，喉咙发不
出声音为止。然后她无声地念着那几个字，心里一次又一次不停地念着。
科尔姆把她带到菜园一个宁静的角落，坐在一旁劝她。但不管他怎
么说，她就是听不进去，于是科拉姆抓住她的拳头表示安慰，默默地陪
她坐着。冒着黄昏下起的小阵雨，从日落坐到黑夜。布莉荻来找他们吃
晚饭时，科拉姆把她支开。
“布莉荻，斯佳丽神志有点不清楚。回去告诉他们不用担心。她只
是需要一点时间从过度惊愕中恢复过来。她刚得到从美国传来的消息，
说她丈夫得了重病，她怕赶不回去照顾他，无法留在他身边见他最后一
面。”
布莉荻跑回去告诉他们，说斯佳丽正在祷告。全家人也为她祈祷，
等要开始用餐时，发觉菜都凉了。“带盏灯去吧！蒂莫西。”丹尼尔说。
灯光从斯佳丽那双呆滞的眼睛里反射出来。“凯思琳也拿了一条围
巾，叫我带来。”蒂莫西低声说。科拉姆点点头，将围巾披在斯佳丽肩
上，挥手示意蒂莫西走开。
又一个钟头悄悄流逝。无月的夜空闪着点点星光，它们比灯光还亮。
附近麦田传出一声短促的叫声，然后是几乎悄无声息的翅膀振动声。一
只猫头鹰在猎杀捕食。
“我该怎么办？”斯佳丽粗厉的声音在黑暗中显得异常响。科拉姆
悄悄叹口气，感谢主。最糟糕的打击已经熬过去了。
“照原定计划回家，斯佳丽亲爱的，天下没有无法补救的事情。”
科拉姆语带诙谐、肯定与抚慰。
“离婚！”沙哑的声音带有歇斯底里的征兆。科拉姆使劲地搓着她
的手。
“覆水并非不可收，斯佳丽。”
“我应该待在家里的。我永远都不能原谅自己。”
“嘘！自怨自艾解决不了问题。我们该想的是下一步要怎么走。”
“既然他这么绝情，要把我休掉，肯定是不会再要我了。科拉姆，
我一直在等他来找我，我本来认准他会来的。我怎会笨到那种地步？你
不知道底细，科拉姆，我怀孕了。没有丈夫的女人，怎么能生小孩？”
“这就对啦！”科拉姆镇静地说。“这不就把问题解决了吗？你只
消告诉他就行了。”
斯佳丽的手倏地抚着肚皮。那当然，她怎么这么笨啊？她喉中发出
几声怪笑。哪有什么文书规定瑞特·巴特勒放弃他的骨肉啊？他完全可
以撤消离婚，从全部档�