时的姿态。她不禁轻笑出声。
走抵罗比亚尔家时，斯佳丽很不情愿地停下脚步。她真想再走上几
个钟头，听听科拉姆轻快的声调。“真不知如何感谢你才好，”她说。
“我现在的心情好多了。我相信你一定能使主教改变主意。”
科拉姆笑了笑。“一项一项慢慢来，堂妹，首先得先说服面恶心善
的麦克马洪。可是我该怎么介绍你的姓名呢？你手上戴着结婚戒指，主
教不会当你是奥哈拉家的人。”
“不，当然不是。我的丈夫姓巴特勒。”
科拉姆的笑容一下子收敛，随即又浮起。“颇有势力的姓氏。”
“在南卡罗来纳的确是，但是在这里我看不出它对我有多大好处。
我丈夫是查尔斯顿人，名叫瑞特·巴特勒。”
“我很惊讶他没有帮你。”
斯佳丽笑得很粲然。“如果可以的话他会的，可惜他到北方作生意
去了，他是位成功的商人。”
“我明白。总归一句话，我很乐意，也会尽最大的努力帮助你。”
斯佳丽想拥抱他，就像每次父亲答应她的要求时，她就会拥抱他一
样。但是她知道不能拥抱神父，就算是堂哥也不行。于是她道了声晚安，
便走进屋内。
科拉姆吹着《佩戴绿标志》的口哨离去。
“你到哪里去了？”比埃尔·罗比亚尔问。“我的晚餐吃得很不舒
服。”
“我去杰米堂哥家。我会要厨娘重作一份晚餐给你。”
“你还一直跟那些人来往？”老先生气得发抖。
斯佳丽也怒目相向。“没错！而且我还打算再去看他们。我很喜欢
他们。”她忿忿走出房间。不过在上楼之前，仍不忘替她外祖父重要了
一份晚餐。
“你的晚餐呢？斯佳丽小姐？”潘西问。“要不要我端上楼去给你。”
“不用了，先上楼来帮我脱衣服。我不想吃晚饭。”
奇怪了！我竟然一点儿都不觉得饿，刚刚只喝了一杯茶呢！现在我
只想好好睡一觉。痛哭一场后把我的体力都耗光了。我实在哭得太伤心
了，差点无法对科拉姆说出主教不答应的事。我想我可以昏睡一个星期，
我一辈子都不曾这么累过。
她觉得头轻，身体重，而且全身松弛。她倒在软绵绵的床上，很快
就呼呼大睡了。
以往斯佳丽总是独自面对危机，有时是她拒绝承认需要帮助，然而
更多时候是她求助无门。可是现在情形不同了，她的身体比理智早一步
体验到这种变化。现在有人帮她了，她的家人愿意帮她卸除肩上的重担。
她不再孤立无援。终于可以全盘放松自己。
那天晚上，比埃尔·罗比亚尔几乎无法成眠。斯佳丽的反叛性令他
深感不安。多年前埃伦的叛逆，让他永远失去了她，那时他整颗心都碎
了；埃伦是他最钟爱的女儿，长得最像他的妻子。他不爱斯佳丽。他全
部的爱已跟着妻子一起埋葬了。但是他又不愿轻易放斯佳丽走。他要晚
年生活过得舒适惬意，而她可以给他这样的生活。他直挺挺坐在床上，
无视油枯灯灭，苦思对策，俨然一位面对千军万马的将军。
黎明前断断续续睡了一个钟头，醒来时，罗比亚尔已经有了决定。
杰罗姆端早餐进来时，老先生正在一封信上签名。他先将信折好封进信
封内，才空出膝盖上的位置让杰罗姆放餐盘。
“去送这封信，”他把信交给管家。“要等回信。”
斯佳丽开门探头进来。“你找我吗，外公。”
“进来，斯佳丽。”
她很惊讶地看见房里另有别人。她外祖父从不曾有访客。那个人朝
她弯腰行个礼，她点头回礼。
“这位是我的律师琼斯先生。拉铃叫杰罗姆来，斯佳丽。杰罗姆会
陪你去客厅，琼斯。等着我派人来叫你。”
斯佳丽刚碰到铃绳，杰罗姆已打开了门。
“把椅子拉近一点，斯佳丽，我有很多话要跟你说，但我不想扯着
嗓子大声说话。”
斯佳丽大惑不解。这老头子几乎算是“请”她了，声音也是微弱无
力。天啊！千万别让他死在我面前。我可不想跟尤拉莉和宝莲料理他的
丧事。她把椅子挪到床头附近。
斯佳丽挪椅子时，比埃尔·罗比亚尔从松垂的眼皮底下观察她。“斯
佳丽，”等她坐定，他静静说道，“我已经快九十四岁了，就这个岁数
来说，我的身体还算硬朗，但是也活不了太久。外孙女啊！在我剩下的
日子里，我想求你陪着我。”
斯佳丽张口欲言，老先生却抬起一只瘦骨嶙峋的手阻止她。“我还
没说完，”他说。“我不想用家庭责任的藉口来强迫你，即使我知道这
些年来都是你在供养你姨妈。”
“我准备给你一个合理的报酬，甚至可以说是一份慷慨的厚礼。假
如你肯留下来以女主人的身份管理这个家，让我过舒服的日子，完成我
的愿望，在我死后，我的全部财产都将由你继承。这可不是一笔小数目
哦！”
斯佳丽惊呆了。他要给她一大笔财产！她想起银行经理那副阿谀奉
承的嘴脸，不禁怀疑外公到底有多少财产。
比埃尔·罗比亚尔误会了斯佳丽的短暂沉思，以为她正在暗自窃喜。
他没有向那位银行经理打听过任何消息，所以并不知悉斯佳丽在银行保
险箱内存有大量黄金。他那双老花的眼睛立时发出了满意的光芒。“我
不知道，也不想知道是什么情况逼你考虑结束婚姻，”他以为胜券在握，
姿态和声音都有力了。“不过你得放弃离婚的念头。”
“你偷看我的信！”
“凡是进入这个屋子的东西，我都有权过目。”
斯佳丽气得说不出话。她外祖父仍继续一字字精确、冷酷地说下去，
每一个字都象冰针一样。
“我一向最瞧不起卤莽和愚蠢，而你没先考虑清楚自己的身份就擅
自离开丈夫，就是卤莽和愚蠢。如果你能像我一样聪明地向律师请教，
就会知道南卡罗来纳的法律是不准离婚的，不管出于什么理由。这在全
国是独一无二的。你虽逃到佐治亚来，但是你丈夫的合法户籍仍在南卡
罗来纳，所以你们是离不成婚的。”
斯佳丽仍在为私人信件被偷看的事生气，一定是那个鬼鬼祟祟的杰
罗姆干的好事。他搜过我的抽屉，碰过我的东西。而指使他这么干的，
是我的亲骨肉，我的外公。她站直身，身体往前倾，拳头压在比埃尔·罗
比亚尔瘦削的手边的床垫上。
“你怎么可以派那个人溜进我的房间？”她对外祖父大声咆哮，拳
头捶着厚被子。
她外祖父的手像一条昂首吐信的蛇似的迅速举起来。颀长的手指一
把钳住她的两只手腕。“不准你在这栋房子里大吼大叫，年轻女士，我
讨厌吵闹。你得表现出身为我外孙女该有的合宜礼教，我不是你那些土
包子似的爱尔兰亲戚。”
他的力量令斯佳丽吃惊，也令她心生畏惧。一个衰弱得几乎令她同
情的老头子，怎会变成这样？他的手指硬得象铁箍。
她挣开外祖父的手，往后退，直到被椅子挡住才停止。“难怪我母
亲要离开这栋房子，不再回来。”她恨自己觳觫颤抖的声音。
“别在我面前演戏，姑娘。我烦透了。你母亲离开这个家是因为她
倔强任性，太年轻，不听劝。她在情场失了意，才糊里糊涂接受了第一
个向她求婚的男人，嫁了之后才后悔，但是木已成舟，无可挽回。你跟
她不同，你不再是小女孩；你已经大到懂得运用你的头脑。契约已经拟
好了，把琼斯叫进来，我们这就签约，就当你刚才的乱发脾气没发生过。”
斯佳丽转身背朝外祖父。我不相信他。我不听他那一套。她拿起椅
子，放回原位。她十分仔细地将椅脚嵌入地毯上受多年压力而形成的凹
洞内。她不再害怕他、同情他，甚至不再生他的气。当她转身再面对他
时，就像她以前从没见过他似的。他是个陌生人。是她所不认识的，也
不想认识的专横、卑鄙、无趣的老头。
“再多的钱都留不住我，”她似乎在对自己说，而不光是对外祖父
说。“在坟坑里，有再多的钱也没用。”嵌在死白脸上的一对怒火熊熊
的绿眼睛，直直注视着比埃尔·罗比亚尔。“你属于这里，你已经死了，
只是你不肯承认罢了。明儿一早我就离开。”斯佳丽快速走向房门，倏
地打开。
“杰罗姆，我就知道你躲在这里偷听，进去吧！”
第四十三章
“别那么爱哭，潘西，你不会出事的。火车直达亚特兰大，然后就
停下来。记住！火车没到目的地，不要下车。我已经在手帕上钉上一些
钱，又把手帕钉在了你的上衣口袋里。你的车票在列车员那里，他答应
要照顾你的。天杀的！你以前不是一把眼泪一把鼻涕吵着要回家，现在
要回去了，还哭个什么劲儿。”
“斯佳丽小姐，我从来不曾一个人乘过火车。”
“胡扯！你哪会是一个人乘火车，火车上还有很多人啊！你只要看
着窗外风景，吃着奥哈拉太太替你准备的一篮食物，一眨眼的工夫，就
到家了。我已经发电报回去，叫他们去车站接你。”
“可是斯佳丽小姐，我是小姐的佣人。不能为小姐做事，要我有什
么用呢。你什么时候会回家？”
“我想回去时就会回去，得看情形而定。上车吧！火车要开了。”
那得看瑞特的情形而定，斯佳丽心想，他最好赶快来。不知我那些
亲戚能否帮我解决这个问题。她转身对杰米的妻子微笑。“莫琳，你肯
收留我，我真不知该如何谢你。一想到这一点，我就激动得要死，但是
这样给你造成太多的麻烦。”她以清亮、小女孩似的客套口吻说道。
莫琳挽着斯佳丽的手臂离开月台，撇下潘西在车上布满灰尘的窗子
内，一副孤苦无依的样子。“一切都安排好了，斯佳丽，”她说。“丹
尼尔很乐意让出他的房间，他老早就想搬去帕特里夏家跟布赖恩同住，
只是不敢说而已。而凯思琳知道要做你的女佣，更是高兴，这是她梦寐
以求的工作，何况她那么崇拜你。自从她来到萨凡纳，这个傻姑娘第一
次这么快乐。你来跟我们住是理所当然的，不必让那个老僵瓜呼之即来，
挥之即去。他的脸皮真厚！居然要你替他管家。而我们留你是因为我们
爱你。”
斯佳丽感觉好多了。莫琳的盛情难却。尽管如此，斯佳丽不希望住
太久，她受不了那些小萝卜头。
斯佳丽真像匹胆怯的小马，莫琳心想。她拽着斯佳丽胳膊的手轻轻
用力，感觉得出斯佳丽有点紧张。莫琳断定，斯佳丽需要的是放开心胸，
大叫几声来发泄。一个女人绝口不谈自己的私事是不正常的，而这个女
人还绝口不提她的丈夫。太匪夷所思了。。但莫琳没有浪费时间想这件
事。她小时候曾在父亲开的酒馆里洗杯子，算是阅人无数，每个人迟早
会把烦恼事一件件掏出来，斯佳丽应该也不会例外。
奥哈拉宅有四栋并列的高砖屋，前后均有窗户，内部格局完全相同。
每一层楼有两个房间：底楼是厨房和饭厅，一楼是大客厅，最上面二层
各有两间卧室。光是狭窄的走道和气派的楼梯就占去每栋砖屋不少空
间，屋后则有宽阔的院子和一间车库。
斯佳丽的房间在杰米家三楼，房内有两张单人床——在布赖恩搬去
帕特里夏家之前，是由丹尼尔和布赖恩合住的——房内布置得很朴实，
很适合两个年轻人，除了床，其他家具就只有一个衣橱、一张写字台和
一张椅子。不过床上有色彩鲜艳、用碎布缝合而成的百衲被，打蜡地板
上铺着一大块红白相间的碎呢地毯。莫琳在写字台上挂了一面镜子，铺
上花边桌布，充当斯佳丽的梳妆台。凯思琳梳头的技巧出奇的好，她也
急着学习讨好别人，照她目前的表现，很快就能出师。她与玛丽·凯特、
海伦睡三楼的另一个房间。
杰米家唯一的小孩是四岁的小杰基，他常住别栋砖屋，与他年龄相
近的堂兄弟姊妹们玩耍。
白天男人工作，较大的小孩上学，整列的房子成了女人的世界。斯
佳丽预期自己会不喜欢那种生活，因为她从小到大的生活习惯是和奥哈
拉家的女人截然不同的。
她们之间没有秘密可言，也不压抑自己的情感，想到什么就说什么，
甚至说一些令她脸红的私事，也为不同意见而争吵，待和好如初，则又
互相拥抱，甚至抱头痛哭。她们对待别人都是一视同仁，随时都可以到
另一家厨房喝杯茶，共同分担购物、烘焙、饲养院子内的牲畜、打扫车
库等责任。
她们自得其乐，无拘无束地大笑，传播小道消息，彼此倾述肺腑之
言，共谋无伤大雅的玩笑捉弄她们的丈夫。打从斯佳丽一搬进来，她们
就视斯佳丽为她们中的一员。不消几天，斯佳丽也有了这种感觉。她每
天跟莫琳或凯蒂去城中市场买价廉物美的食品；与年轻的波利和凯思琳
一起研究用烫发夹和缎带的诀窍，一起吃吃傻笑；当莫琳和凯蒂拒绝陪
有洁癖、又爱吹毛求疵的帕特里夏看家具布套式样，她就自告奋勇，陪
帕特里夏一遍又一遍地看。她喝了无数杯的茶，也倾听过无数成功的喜
悦和悲忧，虽然她从来不向人吐露她的秘密，也没有人逼她，或不再当
她的面坦诚相诉。“我从没想到会有那么多有趣的事情发生。”斯佳丽
惊异地对莫琳说，神情之真挚溢于言表。
晚上又是另一番景象。男人辛勤工作了一天，拖着疲惫身子回家，
渴望吃一顿可口饭菜，喝杯酒，抽口烟，作妻子的总能让他们如愿。之
后，晚上的节目就正式登场。通常大家都聚在马特家，因为他有五个小
孩在楼上睡觉。莫琳和杰米可把小杰和海伦交给玛丽·凯特照顾，而帕
特里夏可把熟睡的两岁和三岁小孩带在身边，不吵醒他们。音乐不久就
会响起。过一会儿，当科拉姆进来时，他就会站出来指挥。
斯佳丽第一次看到宝思兰鼓时，还以为它是特大号的铃鼓。绷紧的
皮鼓面镶了一圈金属边，鼓面直径超过两英尺，但是和铃鼓一样不很厚，
杰拉尔德握着它的方式和握铃鼓没两样。他坐下来，将它靠在膝上，拿
木棒敲。他握着木棒的中间，晃动木棒，用它的两头敲打鼓面。在她看
来，这简直就是鼓。
也不真的是鼓，她想。当科拉姆拿起它，她才明了它的用法。他左
手展放在皮层底部，仿佛在抚摸它，右手腕的动作顿时如水流般顺畅。
他的手臂从鼓面移至底部，再移至鼓面，再移至中央，右手则作出奇妙
而漫不经心的动作，用木棒敲出沉稳的、令人血液沸腾的节奏。随着小
提琴、笛子、手风琴的加入，它的音调与音量时而改变，但那催眠、激
越的节拍未变。莫琳握着响板一动不动，似乎太沉迷于音乐，忘了敲响
板。
斯佳丽完全沉醉在这鼓音节奏中，随着它哭，随着它笑，随着它起
舞，跳出她作梦都没梦到的开怀、疯狂。只有在科拉姆放下宝思兰鼓，
嚷着：“我把自己都敲干了。”要求喝一杯时，她才发现每个人都和她
一样，处于恍惚状态。
她以惊异、敬畏的眼神看着这个粗矮、狮子鼻、笑容满面的人，这
个人的确与众不同。
“斯佳丽亲爱的，你比我会挑牡蛎，”莫琳和斯佳丽走进城中市场
时，莫琳对斯佳丽说。“替我们选一些好吗？我今天想炖一锅牡蛎汤让
科拉姆当茶点。”
“当茶点？牡蛎汤当饭吃都够阔气的了！”
“我知道，可是今天晚上他要在一次会议上演讲，演讲之前他没有
时间吃晚饭。我们吃饭时，