束。”他温柔地说，“愿她安息吧。”
“阿门。”威尔的声音从门口传来。
瑞特站直，转过身。“喂！威尔，苏埃伦。”
“她最后想到的人还是你，斯佳丽，”苏埃伦哭叫着。“你一向是
她的心肝宝贝。”她开始嚎啕大哭，威尔将她搂入怀里，拍拍她的背，
让他的妻子偎靠着他的胸膛掉泪。
斯佳丽跑向瑞特，高举双臂想拥抱他。“我好想你。”她说。
瑞特却一把扼住她的手腕，拉下她的双手。“不要这样，斯佳丽。
一切还是老样子，没有任何改变。”他的语气相当平静。
斯佳丽不敢相信他竟会如此狠心回绝她。“你是什么意思？”她大
声哭问。
瑞特退缩了。“别逼我再说一次，斯佳丽。你当然明白我的意思。”
“我不明白。我不相信。在我爱你，迫切需要你的时候，你不会真
心要离开我的。哦！瑞特，不要用那种眼神看我，你为什么不伸出你的
手臂，抱住我，安慰我？你答应过黑妈妈的。”
瑞特摇摇头，唇角泛出淡淡一丝微笑。“你真是个孩子，斯佳丽。
你也认识我好几年了，怎么把那些教训都忘得一干二净。这只是一个谎
言。为了使一位善良可爱的老太婆得到临终前最后一刻的快乐，于是我
撒了谎。记住！小乖乖，我是个无赖，并不是什么正人君子。”
说完，瑞特扭头就朝门口走去。
“不要走！瑞特，求求你！”斯佳丽啜泣道。她突然两手捂住嘴，
若再求他，她永远都没有自尊了。由于不忍目送他离去，她猛地转头，
瞥见苏埃伦眼中幸灾乐祸的表情及威尔眼中的怜悯。
“他会回来的！”她把头抬得老高说，“他总是会回来的。”假如
我常常这么说，也许我就会相信，她想着，也许日后会成真。
“总有一天。”她深深吸口气，“苏埃伦，黑妈妈的红衬裙呢？我
要亲眼看她穿着它下葬。”
一直到为黑妈妈净身、穿衣后，斯佳丽才控制住自己的情绪。可是
当威尔抬着棺木进屋，她不由颤抖了，就此不告而逃。
她在饭厅倒了半杯威士忌，两三口便把热辣辣的酒灌下肚，一股暖
流贯透疲惫的身子，这才止住颤抖。
我需要呼吸新鲜的空气，她心想，我必须离开这栋房子，离开所有
的人。厨房里传来孩子们惊恐的叫声，她听了紧张得浑身都如针刺，于
是提起裙摆便跑。
室外早晨的空气新鲜沁凉。斯佳丽深深吸了一口，领略这股清新。
一阵和风吹起粘在她汗水淋漓的颈子上的发丝。她最后一次梳一百下头
发是什么时候？她怎么一点儿都不记得？如果被黑妈妈知道，不气昏才
怪。哦——她将右手指关节塞入嘴巴，忍住哀伤，然后蹒跚地跑下山丘，
穿越茂密的草原，直冲入河边的参天树林。耸入天际的松树闻起来芳香
扑鼻，树下的一层软软厚厚的针叶，仿佛已经静躺了数百年。在那大自
然的掩体下，斯佳丽独自躲在宅外。颓然无力地踏上铺满落叶的地面，
背靠着树干席地而坐。她得理出头绪，一定有个办法可以力挽狂澜，她
不愿相信一切都变了！
但是她无法阻止自己胡思乱想。她觉得好迷惑，好累。
她以前也累过，情况甚至比这次更恶劣。当初在北军四面包抄下从
亚特兰大回塔拉，她就没因累而退缩。当她迫不得已翻遍整座庄园，搜
寻食粮，就没因四肢被死沉的重负所拖垮。当她采摘棉花，采得双手长
茧时，当她像骡子一样将犁具套在身上时，当她克服万难，找寻活下去
的动力时，就没因为一句累了，而放弃一切努力。现在她也不准备放弃，
她的字典里没有“放弃”这两个字。
她直瞪着前方，面对所有跟她作对的魔鬼。玫荔的死。。黑妈妈的
死。。瑞特的离弃说明他们的婚姻已经没有指望。
最糟糕的就是这项。瑞特走了。这是她必须硬着头皮面对的。她仿
佛还听到他的声音：“一切还是老样子，没有任何的改变。”
那不可能是真的！。。但事实就是如此。
斯佳丽得想个法子挽回他的心。她总是有办法得到她要的男人，瑞
特跟其他男人没两样，不是吗？
不，他跟其他男人不一样，这才是她要他的原因。她颤抖了，突然
害怕起来。万一这一次不能赢得他，怎么办？以前她总有办法赢得。想
得到的东西，没有弄不到手的。而现在却没那种把握了。
头顶上端一只松鸦发出刺耳的叫声。斯佳丽抬头一望，听到第二声
冷嘲的啼叫。“滚开！少来烦我！”她放声大吼。松鸦振翅飞走，一朵
俗丽的青蓝掠过眼前。
她得好好想想，回想瑞特说过的话。不是早上，不是昨晚，也不是
黑妈妈撒手的那一刻，而是在他离开亚特兰大的家那一夜。瑞特说过什
么？他滔滔不绝地说话、解释。神情是那么冷静，那么惊人耐性，就像
对待那种不屑对之发脾气的人一样。
她一闪念想起一句差点遗忘了的话，顿时忘了自己精疲力竭。斯佳
丽找到了她需要的。对了，对了，她记得一清二楚。瑞特要求离婚，她
悍然拒绝后，他曾说过：“以后我会常常回来就是了，这样别人也就不
会说什么闲话了。”斯佳丽微微一笑，虽然还没能赢，不过仍然还有机
会。这个机会够让她继续奋斗下去了。站直身，挑开衣服、头发上的松
针。现在她看起来必定糟透了。
浑浊的弗林特河沿着松木林下的岩壁缓缓流淌。斯佳丽俯首撒下一
把松针在河面上，目送它们打着转逐渐流远。“继续向前，”她喃喃说
着，“就像我。不往回看，过去的就让它过去了。继续向前吧！”仰视
着晴朗的蓝天，一朵朵灿烂的白云匆匆飘掠而过。看上去快起风了！天
气就要转凉，她机械似地推想。下午的葬礼，我得找件保暖的衣服穿才
行！她转身往回家的路上走去，草坡比记忆中还陡峭。不管了！反正她
无论如何都要回去打扮整齐。每次搞得一身脏时总会惹来黑妈妈的大呼
小叫，她得为黑妈妈将自己打扮得整整齐齐的才是。
第三章
斯佳丽站在那里摇晃。往日她一定曾像现在这样疲惫，只是不记得
罢了。她实在累得什么都记不起来了。
我厌倦葬礼，厌倦死亡，厌倦我的命根子一一离我而去，留下我孑
然一身。
塔拉的墓园不算大，黑妈妈的坟却十分可观，看起来比玫荔的大许
多，斯佳丽心绪纷乱地思忖，可是黑妈妈临终时已被病魔消磨得只剩一
身瘦骨，根本不需要这么大的墓穴。
今天天空湛蓝，阳光灿烂，风却冷得刺骨。黄叶随风飘掠过墓地。
她想，如果秋天还没来，也不远了。我过去就喜欢田野秋天。策马奔过
铺洒着金黄落叶的林地，空气有股苹果酒香味儿！唉！那是陈年往事了。
爸去世后，她就没能再安安妥妥地在塔拉骑过一次马。
斯佳丽凝神看着墓碑。杰拉尔德·奥哈拉，出生于爱尔兰米斯郡；
埃伦·罗比亚尔·奥哈拉，出生于佐治亚州萨凡纳；另外三个小坟，则
属于她从未谋面的弟弟的。至少黑妈妈还葬在她最爱的“埃伦小姐”旁
边，而不是在奴仆的墓园。尽管苏埃伦叫得震天价响，但是我的坚持终
究赢得胜利，因为威尔也站在我这边。当他一站稳立场后，事情就成了。
遗憾的是他生就那副倔脾气，就是不肯接受我的钱。这房子看起来委实
糟糕透顶。
墓园也好不到哪里去，杂草横生，已到了破旧寒伧的地步。整个葬
礼也是寒酸得很，黑妈妈若地下有知，准会不高兴。那位黑人牧师嘴里
不停念念有词，我敢打赌他连认也认不得她。黑妈妈才没这份闲工夫和
这种人交往呢。除外祖父外，她和罗比亚尔家的每位成员都是罗马天主
教徒，据黑妈妈说，他也从不过问。我们是该找个神父来，不过距离最
近的一个神父在亚特兰大，要化几天工夫才有空赶来。可怜的黑妈妈，
可怜的母亲，她们下葬时都没请神父到场。爸也没有，不过这对他可能
没多大意义。他在母亲每晚主持的祈祷仪式中，通常都一直在打瞌睡。
斯佳丽打量着杂乱的墓园，再将视线转向大宅前邋遢的景象。霎时，
愤怒和痛苦排山倒海地涌上心头，她忿忿自忖：幸好母亲不在这里，若
让她看到这般破败残象，必然连心都碎了。斯佳丽在一瞬间，仿佛看到
母亲修长、优雅的倩影伫立在送丧人行列中。总是打扮得干干净净，一
双白皙的手不是忙着做针线活儿，就是戴上手套，准备出门从事她的慈
善工作；她的声音总是那么轻柔，总是没完没了地忙着，把她指导下的
塔拉庄园生活，弄得尽善尽美，有条不紊。她是如何办到的呢？斯佳丽
默默想着，她是如何在有生之年营造出那么美好和谐的世界？那时候的
我们是多么快乐啊！不论发生什么事，总有母亲顶着，把事情弄得妥妥
贴贴。我多希望她仍然健在啊。有她紧紧抱住我，所有的麻烦自然会迎
刃而解。
不，不，我不要她在这里。她若看到塔拉今天的这副模样，一定会
伤心透顶，她若知道我今天的遭遇，必将对我失望至极，这是我万万不
能忍受的。不要再想了，我千万不能再想了。想些其他的吧！不知迪利
拉有没有头脑想到为参加葬礼的人准备食物。苏埃伦是连想都不会想到
的，她这么穷酸的人不会把钱花在供应茶点上面。
其实这里也没什么人，吃一顿也不会花她多少钱。话虽如此，那位
黑人牧师看起来像是可以吞下二十个人的食量，他如果再不停止絮叨个
什么横过约旦河①，在天国中长眠之类的话，我马上就要尖叫了。他所谓
的唱诗班，是三个枯瘦如柴的女人，是这里唯一没有因难过而抽噎的人。
铃鼓加上灵歌！好个了不起的唱诗班！悼念黑妈妈应该用庄严一点的拉
丁祈祷文，而不仅是《爬上雅各的天梯》。哦！真是够寒酸的。亏得这
里没几个人，只有苏埃伦、威尔、我、孩子们和几个下人。至少我们全
都是真心爱黑妈妈，真心为她的死感到难过的。大个子山姆的眼睛都哭
红了。瞧可怜的老波克，眼泡儿也哭肿了。唉，他的头发几乎全变白了；
想不到他已经这么老。迪尔西看起来比实际年龄年轻，事实上自她第一
回来到塔拉后，她的模样便一丝儿都没改变过。。
斯佳丽疲惫、纷乱的心一下子敏锐了起来。波克和迪尔西怎么会在
这里？自波克升格为瑞特的贴身仆人，他的妻子迪尔西去玫荔家作小博
的保姆后，有好几年他们都不在塔拉干活，这会儿怎会跑回塔拉来？除
非瑞特告诉他们，否则他们决不可能知道黑妈妈去世的消息。
佳斯丽回头看看。瑞特也回来了吗？没看到他的人啊！葬礼一结束，
她就直接去找波克。把啰里啰嗦的牧师留给威尔和苏埃伦去应付。
“真是悲哀的一天，斯佳丽小姐。”波克还是眼泪汪汪。
“的确是，波克。”她说。她知道急不得，否则她休想打听出自己
想知道的事。
斯佳丽慢条斯理地走到这位老黑仆人身边，聆听他对杰拉尔德老
爷、黑妈妈和塔拉庄园初期生活的点滴回忆。她忘了波克已跟了父亲那
么久。他跟杰拉尔德到塔拉来开垦时，此地只有一栋烧成废墟的老房子
和光秃秃的田地。哎呀，波克一定有七十好几了吧！
一点一滴的，她套取到所要的消息。瑞特已经回到查尔斯顿住。是
波克将瑞特所有衣物打好包，送到车站托运的。那是他身为瑞特贴身仆
人的最后一件工作，他现在退休了，临走领到了一笔退休金，多得足以
让他在任何中意的地方买下自己的窝。“也养得起我的家人。”波克得
意地说。迪尔西不需要替人工作，普莉西只需服侍愿意娶她的人。“斯
佳丽小姐，普莉西虽不是什么美人胚子，年纪还不到二十五，但也老大
不小了，不过如果附带一份财产，就能像穷人家的漂亮女孩一样容易找
到丈夫。”
斯佳丽强装出微笑，表面上同意波克“瑞特先生是个正人君子”的
说法，心里却早已冒着火。那位正人君子的慷慨为她带来了真正的大麻
烦：普莉西嫁人后，谁来照顾韦德和埃拉？叫她究竟上哪里去替小博找
一位尽责的保姆？他刚刚失去母亲，父亲又因伤心过度而陷入半痴半癫
状态，而家里唯一头脑正常的男人现在也离开了。她也想丢下一切，收
拾包袱一走了之。圣母啊！我回塔拉来是要寻求慰藉，消除生活中烦恼
的，却反倒为自己招揽了更多麻烦。到哪一天我才能得到完全的平静？
威尔沉着而坚定地让斯佳丽安顿了下来，他送斯佳丽回房上床，吩
咐任何人不准打扰她。她倒头一睡便是八个钟头，醒来时已对从何着手
胸有成竹。
① 转义为死。
“但愿你昨晚一夜睡得安稳。”斯佳丽下楼用餐时，苏埃伦说。她
的嗓音甜得令人作呕。“你熬过了种种打击，一定是累惨了！”现在黑
妈妈已死，免战牌也该摘下来了。
斯佳丽的绿眼珠闪烁着刺人光芒。知道苏埃伦心里正在想着她苦苦
哀求瑞特别离开她的那一幕丢脸事。她也甜腻腻地回说：“我的头还没
碰到枕头，就已睡得不省人事，乡村的空气真新鲜！真舒爽！”你这讨
厌鬼！她在心里啐了一句。斯佳丽原来的那间卧房现已换了主人，变成
苏埃伦大女儿苏西的卧室，使斯佳丽感觉自己像个陌生人。她确信苏埃
伦心里也有数。不过无所谓，若想要实现计划，就得勉为其难地与苏埃
伦友好相处。她冲着妹妹一笑。
“什么事这么好笑，难道我的鼻子上有脏啊什么的？”
苏埃伦的声调真叫斯佳丽恨得牙痒痒的，但她还是陪着笑脸。“对
不起，苏埃伦，我刚想起昨晚做的一个愚蠢的梦。我梦到我们全回到童
年时期，黑妈妈用桃枝鞭打我的腿。你记不记得那种枝条抽人有多痛？”
苏埃伦格格笑出声。“当然记得。露蒂也用它来鞭打我女儿，每次
她打她们就像打在我腿上一样疼。”
斯佳丽留神看她妹妹的脸色。“想不到今天我身上竟没疤痕累累。
那时候的我是那样一个令人憎恶的小姑娘，真不明白你和卡丽恩怎能容
忍得了我。”她在硬面包上抹奶油，宛如只有这件事值得她关心。
苏埃伦面露怀疑神色。“你确实把我们折磨得好苦，斯佳丽。而且
你总是有办法把吵架的责任栽到我们头上。”
“我知道。我实在真讨人厌。甚至到我们长大了仍然本性难改。北
佬来这里抢掠一空后，我把你和卡丽恩当成骡子一般使唤，逼你们去田
里采棉花。”
“你差点没把我们整死。我们两个得了伤寒，病得奄奄一息，你却
硬拖我们下床，逼我们下田到毒太阳里。。”苏埃伦愈说愈带劲，发泄
出内心积压多年的牢骚。
斯佳丽小声忏悔，点头鼓励她继续说下去。苏埃伦多爱发牢骚啊！
她心想。这对她来说是个无上乐趣。好不容易抓住空档插嘴道：
“我觉得自己好卑鄙，没能给你任何补偿。威尔也真是，不接受我
一毛钱，毕竟钱是给塔拉的，塔拉也算是我的家呀。”
“这件事我对他说过不下一百次了。”苏埃伦说。
我相信你准对他说过了，斯佳丽自忖。“男人都是这副牛脾性。”
她顿了顿，“哦！我刚想到一个主意，苏埃伦。无论如何你一定要答应
我，你答应了就是对我做了件大好事。而且不会给威尔添麻烦。我想把
埃拉