有什么关系？”她说。
瑞特轻咳一声，差点大笑出声，然后清清喉咙说：“雅典和罗马是
佐治亚乡镇的名字，罗斯玛丽，”他慢吞吞地说。“你想去看看吗？”
罗斯玛丽举手拍头，做出一副失望透顶的夸张姿态。“我真不敢相
信我的耳朵，天哪！谁要去佐治亚啊？我要去罗马，真正的罗马，不朽
的都市，它在意大利呀！”
斯佳丽只觉脸上一热。我怎么没想到她指的是意大利？
她正想开口像罗斯玛丽那样吵闹地辩白之际，饭厅门突然砰地一声
撞开，每个人都大吃一惊，不敢出声，只见拉斯气喘吁吁地跌撞进亮着
烛光的房间。
“救救我，”他喘着气说，“后面有卫兵在追我。我枪杀了那个私
闯卧房的北佬。”
瑞特立刻走到他弟弟身边，扶着他的手臂。“帆船还停在码头，今
晚也没有月亮；我们两个可以驾船逃走。”他的声音冷静而带有一股权
威。离开时，他又回过头沉着地交代说，“跟他们说我送罗斯玛丽回来
后，为了赶上潮水溯河而上，所以马上就离开了。还有，就说没看到拉
斯，什么都不知道。我会捎信回来。”
埃莉诺·巴特勒不慌不忙地从椅子上起身，就跟平时晚上刚吃过饭
一样。她走向斯佳丽，一手环抱着她。斯佳丽正直打哆嗦。北佬就要来
了！他们就要绞死枪杀他们一个士兵的拉斯，也会绞死帮助拉斯脱逃的
瑞特。哦！他为什么不能让拉斯自作自受？他不该在北佬就要来搜查的
危急时刻，丢下他的女人不管啊。
埃莉诺说话了，嗓音尽管如同往常那样缓慢、轻柔，但语气刚强。
“我把瑞特的餐盘和银器拿到厨房去。叮咛下人们该说什么话，不可泄
露瑞特刚才还待在这里。请你和罗斯玛丽把桌上的餐具重新排成三份好
吗？”
“接下来我们该怎么办，埃莉诺小姐？北佬就要来了。”斯佳丽知
道她该保持镇静，只恨自己怎么这么没出息，害怕成这个样子。但是她
就是控制不住。她渐渐明白北佬只是一帮无能的可笑之辈，不足畏惧。
①
亨利·詹姆斯（1843—1916），美国作家，写过不少长篇小说，如《黛西·米勒》、《仕女群像》、《美
国人》、《欧洲人》，1866—1869 年期间也为《民族》及《大西洋》写过评论文章。
然而一想到占领军为所欲为、自定王法的行径，心里就七上八下。
“我们就要吃完晚饭了，”巴特勒老太太说，两眼开始带笑。“饭
后我要朗读《劫后英雄传》①给你们听。”
“除了欺凌一屋子的弱女人外，你们还做得出什么好事来消磨时
间？”罗斯玛丽双手握拳撑着腰，对着联邦军的上尉怒目斥道。
“坐下来，安静点，罗斯玛丽。”巴特勒老太太说。“上尉，我替
我的女儿向你道歉。”
那名军官不理会埃莉诺彬彬有礼的劝解。“进去搜！”他下令手下
进屋。
斯佳丽正仰躺在长沙发上，晒伤的脸、肿胀的眼睛用浸甘菊汁的湿
毛巾敷着。她乐得任凭她们保护，无需亲自去对付北佬。埃莉诺小姐头
脑多冷静啊！竟然想得出把藏书室改为病房的点子。不过，好奇心差点
害惨了她。光听声音并不能完全猜出他们正在做什么。斯佳丽听得到脚
步声、关门声，然后就是一片寂静。上尉走了吗？埃莉诺小姐和罗斯玛
丽也走了吗？她受不了了。斯佳丽一手慢慢移向眼睛，掀起湿毛巾的一
角。
罗斯玛丽正坐在桌边一张椅子上，冷静地看书。
“嘶。。”斯佳丽低声一叫。
罗斯玛丽赶快合上书本，手遮住了书名。“什么事？”她也压低声
音。“你听到了什么？”
“没有，我什么都没听到。他们正在干什么啊？埃莉诺小姐到哪儿
去了？他们没逮捕她吧？”
“看在老天的份上，斯佳丽，你低声低气干吗呀？”罗斯玛丽正常
的嗓门听起来格外响亮。“士兵来这里搜查武器，他们准备没收查尔斯
顿所有的枪支。妈妈正跟过去瞧瞧他们是否也没收了其他的东西呢。”
就这样吗？斯佳丽这才放下了心。屋里根本没枪，她知道的，因为
她自己早搜过了。斯佳丽又闭上眼睛，渐渐进入梦乡。好长的一天啊！
她回想起快速飞驶的帆船舷侧喷溅起水花的刺激情景，霎时间她忌妒起
在星光下航行的瑞特。要是同他在一起的不是拉斯，而是她，该有多好！
斯佳丽并不担心北佬会抓到他，她从未替瑞特操心过。他是所向无敌的。
埃莉诺·巴特勒目送联邦士兵离开之后，回到藏书室，将她的开司
米羊毛披肩盖在熟睡的斯佳丽身上。“不必吵醒她！”她轻声说。“在
这里睡舒服。我们回房睡觉去，罗斯玛丽。你坐了一整天的车，我也累
了。明天要做的事还多着呢！”她看到夹在《劫后英雄传》里的书签，
不禁莞尔。罗斯玛丽看书的速度真快。但是脑筋还不及她心目中认为的
那样新派。
隔天早上，市场到处一片愤慨声，纷纷讨论考虑欠周的报复计划。
斯佳丽轻蔑地听着那些煽动性的言论。这些查尔斯顿人到底指望什么
啊？北佬能坐视他们四处开枪滥杀吗？如果他们竭力想争论抗议，那只
有把事情弄得更加不可收拾。虽然南军在阿波马托克斯一役投降后，李
① 《劫后英雄传》是英国小说家司各特的名著，一译《艾凡赫》。
将军已说服格兰特准许南军军官随身携带武器，但这又有什么关系？打
输的毕竟是南方，穷得都没钱买子弹了，光有左轮手枪有什么用？至于
决斗用的手枪！谁会想把这种枪留在身边？除了用来夸耀自己勇敢，把
愚蠢的脑袋轰掉之外，一点儿没有用处。
斯佳丽闭紧嘴，一心放在买东西上，否则永远也买不成了。甚至连
埃莉诺小姐也像只断了头的鸡一样四处奔走，用细得几乎听不见的急迫
语调跟每个人说着悄悄话。
“他们说男人都打算接下拉斯的棒子，继续干下去。”回家路上，
巴特勒老太太对斯佳丽说。“军队搜查他们的家，使他们忍无可忍了。
我们女人得插手处理这件事，男人都正在气头上呢。”
斯佳丽感觉到一股恐惧的寒意。她还以为大家只是说说而已。没人
会把事端扩大的！“没什么好处理的！”她高声嚷道。“我们只能保持
沉默，等风波平息再说。瑞特必定已把拉斯带到安全的地方了，否则早
有消息传回来。”
巴特勒老太太露出惊讶的脸色。“我们不能这么轻易饶过联邦军，
斯佳丽，你一定也看到了。他们来我们家搜查过了，他们还宣布了实行
宵禁，并四处逮捕卖配给商品的黑市商人。假使听任他们这样嚣张下去，
很快我们就会退回到六四年时的情形，被人踩在靴子底下，掐着我们的
脖子，被压制得喘不过气。这绝对不行。”
斯佳丽不禁怀疑，难道整个世界都疯狂了不成？平常只会饮茶、织
花边的一帮查尔斯顿淑女，以为她们有什么办法来对抗军人？
过了两天后，她才终于找出答案。
露辛达·雷格的婚礼原本预订在一月二十二日举行。请帖已全写上
姓名地址，准备在一月二日寄出，但全搁置未用。“惊人的效率”是罗
斯玛丽对露辛达的母亲，她自己的母亲及其他查尔斯顿淑女能力的赞
扬。露辛达的婚礼改在十二月十九日晚上九点，在圣米迦勒教堂举行。
恰恰就在宵禁开始的时候，响起了庄严的结婚进行曲，乐声透过人头济
济、布置得美不胜收的教堂的敞开门窗传了出来。教堂对面的警备处里
的人听得一清二楚。事后，有个北佬军官家的厨子听到这人告诉妻子说，
他还从未见过手下这么紧张过，甚至在他们开进荒野之前也没这么紧张
过。隔天，全城的人都听到这个消息，都把这当作笑话，没人感到意外。
九点三十分，旧时查尔斯顿的全体市民鱼贯走出圣米迦勒教堂，沿
着会议街步行到南卡罗来纳会堂的婚宴场地。男女老幼，从五岁到九十
七岁都有，无不公然违抗宵禁的法令，迎着暖和的夜风，嬉笑漫步。联
邦军指挥部无法宣称不知道在他们鼻尖下发生的事，但也无法逮捕这些
歹徒。连圣米迦勒教堂都得把座椅全搬到宁静的墓园，才挪得出地方让
每个人摩肩擦踵地挤在里面观礼，而只有二十六间牢房的警备处，就算
把办公室和走廊全用上，也关不下全部的人呢。
宴客时，人们必须轮流走出拥挤的舞厅，到门外有圆柱的前廊喘口
气，顺便看看一筹莫展的巡逻队伍沿着无人的空街行进以维持无效的纪
律。
瑞特在当天下午就回城，带来消息说拉斯在威尔明顿安然无恙。斯
佳丽在前廊上向他老实说，就算现在有他陪着，她还是害怕来参加婚礼。
“我没法相信一群只懂茶会的淑女，能打败北佬军队。瑞特，不过我也
不得不承认，这些查尔斯顿人到底勇气可嘉。”
他微微一笑。“我就是爱这些自大的傻子，个个都爱。甚至也爱可
怜的拉斯。希望他不知道自己根本没有打中那个北佬，还差得远呢，否
则他要窘死了。”
“他竟没有打死北佬？我猜他一定是喝醉了，”她嗓音里充满着轻
蔑。接着一变为充满着恐惧。“那么，闯门的仍然逍遥法外！”
瑞特拍拍她的肩。“不必担这个心，亲爱的，从今以后，你不会再
听到闯门的事了，我的弟弟那事和小露辛达这次匆促结婚，已经把北佬
吓死了。”他自得其乐地一味笑嘻嘻。
“什么事这么好笑？”斯佳丽狐疑地问。她最恨看别人笑，她却莫
名其妙。
“你不会懂的。”他说。“我正为自己单独解决一桩麻烦事而庆贺
时，我那笨老弟却又给我惹上一桩麻烦：他无意间做了一件让全市的人
高兴而骄傲的事。瞧瞧他们，斯佳丽。”
门廊空前拥挤，现在是葛林布尔太太的露辛达·雷格，把她的新娘
捧花抛给士兵。
“哼！要是我，还不如抛砖块！”
“你准会这样做。你一向最爱出风头。不过露辛达的方式需要加点
想象力。”瑞特原先愉快、懒洋洋的口气已变为尖酸刻薄。
斯佳丽把头往后一仰。“我要进屋去了！我宁可在里面闷死，也不
愿在这里受你侮辱。”
正在附近一根圆柱后面没人看见的罗斯玛丽，听到瑞特声音里无情
的口气与斯佳丽声音里自尊心受到损伤的忿怒后，又缩了回去。当晚，
过了上床时间，她敲了藏书室的门，走了进去，掩上门，瑞特正在看书。
她哭得脸上红一片白一片的。“我还以为我了解你呢，瑞特，”她
劈头第一句话就说，“其实我一点都不了解。你今晚在前廊上对斯佳丽
所说的话，我都听到了。你怎能对自己的妻子这么无情？下一个又轮到
谁呢？”
第二十章
瑞特赶快从椅子上站起身，伸出双臂走向他妹妹。可是罗斯玛丽却
伸出两掌挡在身前，往后直退。他僵立着，双臂摊垂身侧，痛苦得沉下
脸来。他首先要保护罗斯玛丽免受伤害，如今自己却是害她痛苦不堪的
罪魁祸首。
他满脑子都是罗斯玛丽的一段悲伤往事，和他在这里面扮演的角
色。瑞特对他年少气盛时的轻狂作为从不后悔，也从不解释。除了对他
妹妹造成不良影响之外，他丝毫不觉得羞愧。
由于对家庭和社会的背叛和违抗，瑞特的父亲同他脱离了父子关
系。当罗斯玛丽出生登记名字时，瑞特早已被逐出家门，在巴特勒家庭
用《圣经》的附页上，瑞特的名字只是一条墨杠杠。瑞特比罗斯玛丽足
足大了二十岁。一直到她十三岁，兄妹俩才第一次见面。罗斯玛丽那时
是个腿长脚大、胸部正在发育的别扭黄毛丫头。那时的瑞特正开始从事
闯越联邦军舰队封锁线的危险生涯，他母亲有生以来难得一次背了丈
夫，趁夜色带着罗斯玛丽到他泊船的码头去见他。他在小妹妹身上感受
到渴求兄长之爱的迷惘与需求，莫名其妙地触动了心底深处的亲情血
脉，他以父亲从未给予他们的温情拥抱了她，罗斯玛丽自此也对他怀着
父亲从未激发过她的忠诚与信赖。尽管兄妹俩从第一次见面到十一年后
瑞特回到查尔斯顿，见面的次数仅有十来回，但兄妹之情始终未断过。
他永远无法原谅自己竟然轻信母亲的话，以为父亲去世后，便不会
再有人干涉他们母子的来往，只要他大把大把地寄钱回家就能给予罗斯
玛丽足够的保障和快乐。事后他常责怪自己，当时应该更警觉、更关心
才是。这样也许就不会造成日后罗斯玛丽不信任男人的偏执观。也许她
会找到爱人，结婚、生儿育女。
回家后，瑞特发现那个十三岁的黄毛丫头已是二十四岁的女人，不
变的是，她还是一样别扭。除了大哥之外，其他男人都会让她坐立难安。
她将心灵寄托在小说里的遥远生活中，以逃离真实生活中的变幻无常；
她屏弃传统生活中女人该如何打扮、思考、应对进退的规矩。罗斯玛丽
是个女学究，个性坦率得令人头疼，完全缺乏女性那种工于心计与崇尚
虚荣。
瑞特爱她，尊重她敏感的独立性格。多年的忽略已来不及弥补，但
是他可以送她一份最珍贵的礼物——内在的他。他对罗斯玛丽完全开诚
布公，以平等的态度对她说话，有时甚至把内心秘密掏给她，他可从来
没有对谁如此坦诚过。罗斯玛丽感受到瑞特的这份真诚，就更敬重这个
大哥。瑞特住在家中的十四个月里，这个过分世故、浪子回头的冒险家，
与个子高得不像话、老是坐立不安、天真纯洁的老处女，成了最贴心的
朋友。
现在罗斯玛丽感到瑞特辜负了她。她耳闻目睹瑞特从未在她面前暴
露过的另一面，这才发觉慈爱、体贴的大哥竟然有着这般冷酷的性格。
她又搞糊涂了，满肚子怀疑。
“你没有回答我的问题，瑞特。”罗斯玛丽哭红的眼睛咄咄逼人。
“对不起，罗斯玛丽，”他小心翼翼地回答。“被你碰巧听到，我
很遗憾。不过我不得不这么做。我要她走得远远的，不要来烦我们。”
“可是她是你太太！”
“我离开她了，罗斯玛丽，她不肯接受离婚的条件，但是她明白我
们的夫妇关系完蛋了。”
“那她为什么来这里？”
瑞特耸耸肩。“坐下来聊吧。说来话长啊。”
瑞特用慢慢吞吞、有条有理、生硬冷漠的语气，把斯佳丽的前两次
婚姻，他的追求，以及斯佳丽为钱嫁他的过程，娓娓说给他妹妹听。还
把他认识她这么些年来，她对阿希礼·韦尔克斯几近痴心的迷恋，也一
并说了出来。
“既然知道她爱的是别人，你为什么还要娶她？”罗斯玛丽问。
“为什么？”瑞特的嘴角露出一丝苦笑。“因为她浑身是火，不顾
一切，勇敢顽强；因为在虚伪外表下的她是一个不折不扣的小孩子。因
为她不同于我所认识的其他女人。她迷住了我，却又惹我生气，逼得我
发疯。我爱她就如她爱阿希礼那样铭心刻骨。从第一眼见到她起，这就
像一种病。”声音里忧心忡忡。
瑞特将头埋在双手中，笑得浑身发抖。笑声给手指蒙住，变得有点
模糊不清。“人生着实是一出荒谬的闹剧。如今阿希礼·韦尔克斯已恢
复自由身，随时可将斯佳丽娶进门，我也想要摆脱她，她却又决定回头
找我，这其实也是可想而知的事。她一向就只要她得不到的东西。”
瑞特抬起头来。“我怕，”�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架