过吃起来没香味。我犯过这错误，所以懂。当初我不得不管庄园的时候
种过洋葱。可我对庄稼活儿一无所知，怕洋葱枯死或熟烂，一看葱顶变
成棕色，就全挖了出来。刚收下的洋葱漂亮极了，真让我好不得意，因
为我大半作物都长得不成样子。我们拿来煮啊，炖啊，油焖啊，让松鼠
肉和浣熊肉入味，谁知一点都吃不出洋葱的辛辣味道。后来，我重新翻
土准备种别的，无意中挖到一颗早先没挖到的。那一颗倒是洋葱该长成
的本来样儿。其实，洋葱需要多些时候才有味儿。我找颗好洋葱给你看
看。”斯佳丽用行家的眼光、手感、嗅觉在菜摊篮里挑拣。“这些才是
你要的。”最后她说。她神气活现地昂起头。尽管把我当成乡巴佬吧！
她在心里想着，我虽万不得已弄脏了双手，但我不怕丢人。你们这些爱
唱高调的查尔斯顿人自以为什么都懂，那就错了。
“谢谢你，”莎莉说，眼睛透着深思的神情。“我衷心感激。我错
看你了，斯佳丽，没想到像你这么漂亮的人，懂得还真不少。你还种过
些什么？我倒想了解一下芹菜。”
斯佳丽打量着莎莉的脸色。看出确是真心诚意感兴趣，才据实以答。
“种芹菜太讲究功夫，我不种。我有十几张嘴要吃饭，所以只能种些红
薯、胡萝卜、马铃薯、大头菜，还有棉花。”她不怕自吹自擂。因为她
敢打赌查尔斯顿没有一个女人曾经在大太阳下挥汗摘棉花！
“你一定把自己累得憔悴不堪吧！”莎莉眼中清楚地流露出敬佩的
神情。
“没办法，总得吃啊！”斯佳丽耸耸肩，不屑回顾往事。“感谢老
天，苦日子总算熬过了。”她淡淡一笑。莎莉·布鲁顿让她觉得好受了。
“不过，那段日子的确把我造成个根茎作物专家。瑞特说过，他认识许
多把酒退回去的人，可我倒是唯一退还胡萝卜的人。那时候我们在新奥
尔良一家最有气派的餐厅进餐，为此还引起一场骚乱！”
莎莉不由放声大笑。“我知道那一家餐厅。快告诉我。跑堂的听了
你的话，是否只是理了理挂在手臂上的餐巾，一副很不以为然的样子？”
斯佳丽吃吃笑道：“他把餐巾掉进煎点心的油炸锅里了。”
“着火了？”莎莉淘气地咧开嘴笑。
斯佳丽点点头。
“噢！我的天！”莎莉大声叫嚷。“我真想瞧瞧当时的情景。”
埃莉诺·巴特勒打了岔。“你们两个在聊什么好笑的事情？可不可
以让我一块儿笑笑？布鲁顿只剩两磅腊肠，他已经答应给米妮·温特沃
斯了。”
“叫斯佳丽告诉你，”莎莉嘻嘻笑道。“你的儿媳妇真是个了不起
的人，埃莉诺，可是我得走了。”她伸手去拿斯佳丽挑拣的那一篮洋葱。
“这些我全买了，”她对菜贩说，“是的，莉娜，一整篮都要。用大袋
子装好交给莉拉就行。你的小子还好吧？气喘的毛病还没好吗？”莎莉
趁还没卷入一场止咳秘方的讨论，先转过身来抬头看着斯佳丽。“以后
叫我莎莉好了，要来看我唷！斯佳丽。每月第一个星期三下午我总在家。”
斯佳丽在不知不觉中已打入了查尔斯顿组织严密、阶级分明的社会
中的最高层。原本只是礼貌性地为埃莉诺·巴特勒的儿媳妇开启的一条
门缝，如今已为莎莉·布鲁顿的女门徒大敞。
埃莉诺·巴特勒欢欢喜喜地听从斯佳丽对购买马铃薯和胡萝卜的建
议。然后又买了玉米片、玉米粒、面粉、大米。最后又买了黄油、脱脂
奶、奶油、牛奶和鸡蛋。西莉的菜篮装不下了。“我们得把全部东西拿
出来，重新包好。”巴特勒老太太心里不免着急。
“我来帮忙拿点东西。”斯佳丽说。她已经等不及要走了，免得再
碰见巴特勒老太太的任何朋友。婆媳俩走走停停，光是从菜摊走到乳品
摊就花了一个多钟头。同女摊贩认识她倒不在乎，她要把她们一个个都
牢记心头，因为今后她必然还得跟她们打交道。埃莉诺小姐心肠太软了，
她有把握可以把价钱杀得更低。一定很有意思。一旦让她学到了诀窍，
她就会提出分担一部分购物的工作。但是决不买鱼类。她闻了就恶心。
但是吃的时候就不觉得了。午餐真是一席意外的盛宴。雌蟹汤的味
道鲜美可口，让斯佳丽大开眼界。除了在新奥尔良外，她从未尝过如此
绝妙美味。不用说！现在她想起来了，那时瑞特可以叫出每一道海鲜的
名字。
斯佳丽连喝了两碗汤，滴滴都教她回味无穷，连其他菜肴和面上加
搅奶油、核桃和水果的饭后甜点，也一下都吃个精光，据巴特勒老太太
说，这叫胡格诺蛋糕。
那天下午，斯佳丽生平第一回出现消化不良现象。但不是因为吃得
太多，而是尤拉莉和宝莲坏了她的兴致。“我们正打算去探望卡丽恩，”
两人一到巴特勒家，宝莲就宣称，“我们想，斯佳丽或许想要跟我们一
起去。很抱歉这时来打扰，我不知道你们还在用餐。”她紧抿双唇，显
然认为一餐饭不该吃这么久。尤拉莉倒发出一声艳羡的叹息。
卡丽恩！她根本就不想要去探望卡丽恩。但是她不能说出口来，否
则会惹得姨妈大发脾气。
“我是很想去，姨妈，”斯佳丽嚷道，“可是我真的不太舒服。正
想拿条冷毛巾敷头，躺下来休息一会儿呢。”她垂下眼睛。“你们知道
那是怎么回事。”得了，就让她们以为我有妇女病吧。她们是老古板，
决不会再多问了。
斯佳丽果然料中。她姨妈立刻便告了辞。斯佳丽送她们到门口，一
路小心佯装出肚子绞痛的样子。尤拉莉与她吻别时，同情地拍拍她的肩。
“好吧，好好休息，”她说，斯佳丽乖乖地点点头。“明早九点半到我
们家去。步行到圣玛丽教堂望弥撒得要半个钟头。”
斯佳丽吓得目瞪口呆，她可从来没有过望弥撤的念头哪！
顿时，一股刺痛几乎教她痛得弯下腰。
整个下午斯佳丽都躺在床上，松开紧身胸衣，肚子上放着一个热水
袋。消化不良的滋味既生疏、不适，因此也吓人，但她对上帝的畏惧却
远远更吓人。
埃伦·奥哈拉生前是个虔诚的天主教徒，一生尽力想为塔拉生活注
入宗教精神。除了晚祷、连祷和颂读玫瑰经外，还时时提醒女儿们牢记
身为教徒的责任与义务。对埃伦而言，塔拉庄园的与世隔绝未免是一桩
憾事，因为如此一来，她便无法向教堂寻求慰藉。所以她竭力默默给家
人慰藉。到女孩子们满十二岁时，因有母亲的耐心开导，教义问答已深
植斯佳丽和两个妹妹的心中。
现在，斯佳丽因多年未再接触宗教而感到局促不安。她母亲必定在
天堂伤心哭泣吧。哦！她母亲的姐姐为什么偏要住在查尔斯顿呢？在亚
特兰大，谁也不会想叫她去望弥撤。巴特勒老太太也不会在她耳边叨叨，
顶多只会要她陪着一起去圣公会教堂。那倒无所谓。斯佳丽脑中有种模
糊的观念，认为上帝不会去留意在新教徒教堂里发生了什么事。但只要
她一踏上圣玛丽教堂的门阶，上帝就会立刻知道她是久未忏悔、心怀愧
疚的罪人，自从。。她连最后一次忏悔是在什么时候也记不得了。
斯佳丽将无法领圣体了，而大家都会知道那是为了什么原因。她想
起小时候埃伦曾告诉过她守护天使的故事，现在他们也一定都皱着眉头
吧！斯佳丽于是拉上被子，蒙住头。
她不知道她的宗教观念其实和石器时代的人一样迷信、不健康。只
知在此进退两难之际，她有多害怕、多不幸和愤怒。她该怎么办？
她记得母亲安详、映着烛光的脸庞，向她和下人们说明，上帝最眷
顾迷途羔羊，但这仍然不能教她宽心。她想不出什么可以逃避望弥撒的
方法。
这不公平！现在一切正开始好转哪！巴特勒老太太跟她提过，莎莉·布
鲁顿时常举办非常带劲儿的惠斯特牌局，而斯佳丽一定能够获邀参加。
第十六章
当然，斯佳丽终究还是去望弥撒了。出乎她意外的是，古老的仪式
和应答竟令人感到莫名的安适，就像是她正开始的新生活中来了老朋
友。当她口中喃喃念着“我们的天父”时，母亲的形象如在眼前；手指
中的念珠也仍然顺溜如昔。她深信，埃伦要是看到她跪在那儿，不知会
有多高兴；想到这儿，斯佳丽就觉得好受了。
反正是躲不掉的，斯佳丽也就大大方方做了忏悔，然后去探望卡丽
恩。没想到修道院和她妹妹竟然又使她大感意外。斯佳丽一直认为修道
院就像座碉堡，重门深锁，修女成天躲在里头刷石头地扳。但是查尔斯
顿的慈善姊妹会却在一座宏伟的砖宅里，在漂亮的舞厅内教课。
从事圣职的卡丽恩流露着与世无争的喜悦，完全不像以前斯佳丽所
不喜欢的那个畏首畏尾的文静姑娘。她怎能生一个陌生人的气呢？尤其
是一个比她老成，不像是她妹妹的陌生人。
卡丽恩——玛莉·约瑟夫修女——也很高兴看到斯佳丽，这么坦诚
地表示爱慕之意，实在令斯佳丽感到温暖。要是苏埃伦有卡丽恩一半就
好了，斯佳丽暗忖，她在塔拉便不至于觉得那么孤立。探望卡丽恩，以
及在修道院格局整齐的美丽花园饮茶，确实是一种享受，即使卡丽恩大
谈特谈她算术课中的小女孩，斯佳丽听得昏昏欲睡，也不失是一种享受。
在斯佳丽忙碌的时间表中，看上去似乎根本挤不出时间，星期天望
弥撒，然后到姨妈家吃早餐，星期二与卡丽恩喝下午茶等活动，倒是她
唯一能享受安宁的片刻。
因为她实在太忙了。
自从斯佳丽为莎莉·布鲁顿上过洋葱课之后，那一个星期内名片如
雪片涌入埃莉诺·巴特勒家。埃莉诺很感激莎莉，至少她心里是认为感
激的。由于深谙查尔斯顿的生活方式，她相当替斯佳丽担心。甚至是在
战后清苦的生活环境下，整个社会仍然是一片布满不成文行为规范的流
沙陷阱，是一座过于精微巧妙的拜占庭式迷宫，等着警觉性不够、不得
其门而入的人自投罗网。
埃莉诺尽力指点斯佳丽。“用不着去回访每个留下名片的人，亲爱
的，”她说，“你只要留下自己的名片摺一个角，就表示你很感谢他们
的上门，也很乐意跟他们作朋友，并表示你其实不是专程上门去看主人
的。”
“难怪许多名片上都有摺痕。原先我还以为是旧名片，随便乱丢的
呢！好吧，我要去拜访每一个人。我很高兴大家都想跟我作朋友，我也
想跟他们作朋友。”
埃莉诺索性不开口了。不错，大部分名片都是“旧的，随便乱丢似
的”，没人给得起新名片——几乎没人。但那些给得起新名片的人也并
不会因给人新名片教那些给不起的人觉得难堪。如今把收到的名片统统
放在门厅一个托盘上，留待原主得体地取回早已蔚为风气。埃莉诺决定
暂时不告诉斯佳丽这种特殊风气，免得让她觉得这些繁文缛节太复杂
了。这可人儿早已将她从亚特兰大带来的一整盒全新名片拿出来炫耀。
洁白的名片中还夹着吸墨薄纸呢！看样子应该可以用上好一段时间。看
着斯佳丽展示名片的那副高昂的决心，就像当年三岁的小瑞特爬上大橡
树顶后，得意洋洋地朝她呐喊时的神情。
埃莉诺·巴特勒真是多虑了。其实莎莉·布鲁顿早已明白表示过：
“这姑娘欠缺教养，品味和非洲南部土人一样差。但是她精力充沛，求
生意志坚强。南方就需要这种人，对了，即使查尔斯顿也需要。尤其是
查尔斯顿。我支持她；也希望我所有朋友能让她感到受欢迎的热诚。”
斯佳丽的日常生活很快便排满了旋风式的活动。每天一早先到市场
去个把钟头，回家吃过丰盛的早餐——几乎每餐不缺布鲁顿的腊肠，在
十点左右重新梳装完毕，便吩咐潘西提着斯佳丽的名片盒和个人的配给
食糖随她出门访友，当时实行配给，出门拜客都得自带食糖。通常在回
家吃午饭前，斯佳丽都可以从容走访五户人家。下午则赴哪位淑女“会
客日”的邀约，参加惠斯特牌局，或与新朋友去帝王街购物，或与埃莉
诺小姐在家接待来客。
斯佳丽喜欢紧凑不断的活动。更喜欢人家注意她。最喜欢的是从每
个人口中听到瑞特的名字。虽然有些老妇人公开指责瑞特。她们对他年
轻时的荒唐行径大不以为然，并说永远也不会宽恕他。不过大部分人仍
然原谅了他早年的罪过。说他年纪大了，老练许多。而且对母亲又孝顺；
尤其在内战期间失去儿孙的老妇人，更能体会埃莉诺·巴特勒晚年享福
的心情。
年轻妇女则掩饰不住对斯佳丽的妒意。她们津津有味地谈着瑞特不
告而别时的所作所为和流言蜚语。有人说她们的丈夫确定瑞特正资助推
翻本州首府提包客统治的政治活动。有人窃窃私语，说他在枪口下冒死
夺回巴特勒家族先人的画像和家具。每个人对瑞特在内战期间，独自驾
驶他那艘乌黑油亮的船，像催命鬼般冲破北军封锁线的英勇事迹，都有
不同的说法。每当提起瑞特，她们脸上总会浮现一种混合着好奇与浪漫
遐思的特异表情。瑞特已然成了传奇人物。而他正是斯佳丽的丈夫，怎
不教人羡煞？
忙碌的日子让斯佳丽活得更带劲，简直是如鱼得水。熬受过亚特兰
大那段孤寂岁月后，紧凑的社交生活让她很快便忘了往昔的绝望和自暴
自弃。那一定全是亚特兰大的错。她并没有做过什么坏事，不该遭受那
种残酷的对待，否则查尔斯顿人也不会这样喜欢她。他们的确是喜欢她，
不然怎会邀请她呢？
这么一想，斯佳丽心里便觉舒畅多了。她时常都用这种想法来安慰
自己。每当她出门访友，或与巴特勒老太太在家接待来客，或特意到南
部邦联之家探视她特别看中的朋友安妮·汉普顿，或在市场喝咖啡闲话
家常时，斯佳丽总巴望着瑞特能看到她。有时候她甚至眼睛朝四下一扫，
想象他就在那儿，那种望眼欲穿的心情多强烈啊。哦！要是他能回家多
好啊！
晚餐之后，婆媳俩坐在藏书室里，她出神地倾听埃莉诺小姐说话的
那段安详时刻，往往也是她感觉与瑞特最为接近的时候。她总是欣然把
瑞特小时候做过的事，说过的话，一样不漏地牢记在心。
斯佳丽也很喜欢听埃莉诺小姐讲其他故事。有时讲的故事粗俗有
趣。埃莉诺·巴特勒与同辈的大多数查尔斯顿人一样，都是借家教和旅
游经验吸取知识。埃莉诺博学广闻，但不够睿智，能说多种拉丁语系语
言，但是土腔太重，对伦敦、巴黎、罗马、佛罗伦萨并不陌生，但也仅
限于著名的历史古迹和精品店。对她的时代、社会阶级忠诚不渝。从不
怀疑她父母或丈夫的权威性，恪守本分，毫无怨言。
埃莉诺和大多数她这类女人不同的是，她自有一种乐天知命的安详
气质。对生活中的喜怒哀乐甘之如饴，认为即使再差的生活，也都自有
其乐趣存在。此外，她还是个说故事高手，内容从她自己的生活趣事到
当地各户人家的家丑这个典型的南方故事宝库，无所不包。
如果斯佳丽知道出处，就能准确地把埃莉诺称作替她讲故事的山鲁
佐德①。她根本没意识到巴特勒老太太试图借着各种引人入胜的故事来增
长她的智慧，扩展她的心胸。埃莉诺看出了斯佳丽深深吸引她心爱的儿
子的两项特质——脆弱和勇�