我差点当场出洋相。”
巴特勒老太太安详地微笑。“以后再碰到他，你很容易一眼认出他。”
她说。“我们现在到昂斯楼吃一客冰淇淋去。那里有个堂倌酿的私酒是
全南卡罗来纳最棒的，我要买两、三夸脱回去浇水果蛋糕。那里的冰淇
淋也棒透了。”
“埃莉诺小姐！”
“亲爱的，白兰地换不到爱情，金钱也换不到。我们都得尽力而为，
不是吗？黑市交易不也相当刺激吗？”
斯佳丽心想，她一点也不责怪瑞特敬爱他母亲。
埃莉诺·巴特勒继续引导斯佳丽进入查尔斯顿的内心生活，带她去
花式绸布店买一匹白布。（柜台后面那女人曾用尖利的毛线棒针刺穿丈
夫的心脏，但是法官鉴于大家见她常年臂青脸肿的佐证，于是裁定她丈
夫是在酒醉跌倒时碰巧被棒针戳死。）还到药剂师那儿买了一些金缕梅
皮止痛水。（可怜的老药剂师，因为有深度近视，有一回竟然轻信一只
浸在酒精里的热带鱼是美人鱼，花了一笔冤枉钱买回家。要买真正的药，
就应该到百老街买，我这就带你去瞧瞧。）
当埃莉诺说该回家时，斯佳丽大失所望。她记不得有过如此开心的
日子，差点开口要求埃莉诺多逛几家店铺再走。“我想我们还是搭轨道
马车回市中心好了，”巴特勒老太太说。“我觉得有点累。”斯佳丽顿
时担起心来，难道埃莉诺苍白的脸色是疾病的征兆，而不是女士们护之
如宝的天生白皙？她扶着婆婆的胳膊肘踏上漆着黄绿颜色的车厢，护着
老妇人坐入柳条椅座。万一瑞特的母亲出了任何差错，瑞特可不会原谅
她。连她都不会原谅自己。
马车缓缓在轨道上滑动，她用眼角看着巴特勒老太太，察觉不出任
何不适的症伏。埃莉诺正在兴致勃勃地谈着她们再一起出来逛商店的
事。“明天我们去市场，你可以碰到你应该认识的每一个人。那地方也
是块能听到种种小道消息的传统场所。真正有趣的事在报纸上是看不到
的。”
马车颠簸着拐向左方，驶过一个街区，停在十字路口前。斯佳丽喘
了口气。她从埃莉诺身边那扇敞开的窗口看见一名肩扛来福枪，身穿蓝
色军服的士兵，在一道廊柱阴影下走过。“北佬。”她悄声道。
巴特勒老太太顺着斯佳丽的目光望出去。“没错。佐治亚摆脱他们
已经有一段时间了吧。可我们被占领的时间太长了，人们简直不再去注
意他们。到明年二月就满十年了。十年里你几乎样样都习惯了。”
“我对他们永远都看不惯，”斯佳丽低声说。“永远都不。”
蓦地，一个声音吓了她一大跳。原来是她们上面哪儿一座大钟的报
时声。马车驶入路口，拐向右。
“一点钟了，”巴特勒老太太说。“原来已逛了一早上，难怪我觉
得累。”身后的钟乐声响过后，又出现了一声钟响。“那是每一个查尔
斯顿人的钟，”埃莉诺·巴特勒说，“钟就安置在圣米迦勒教堂的尖塔
上。报出我们的生辰和死时。”
斯佳丽凝神望着一路经过的高宅与围墙内的花园一律都带着战争遗
留的伤痕。墙上布满密密麻麻的弹孔，破落的迹象到处可见：油漆剥落，
钉着板条的破窗子，精工细琢的铁阳台和铁门，不是生锈就是豁裂变形。
路旁的大树也没逃过劫难，被炮弹打得七零八落，而不得不换栽枝干纤
细的新树。该死的北佬！
然而照在铜门把上闪亮的阳光仍和往常一样耀眼，花园围墙也关不
住花香。查尔斯顿人有创业精神，她自忖。他们决不屈服。
到了会议街底，就是最后一站，她扶巴特勒老太太下车。前方有个
公园，草坪修剪得又短又齐，闪亮的白色走道汇聚在刚上过漆的圆形露
天音乐台四周，音乐台的顶棚闪闪发光，像塔顶。过了公园就是港口了。
海水的咸味扑鼻。公园内棕榈树的剑形叶片被微风吹得沙沙作响，披挂
在伤痕累累的槲栎树干上的细长轻柔的铁兰迎风飘舞。扎着头巾的黑人
保姆坐在长椅上，盯着孩子们奔跑，滚铁环、扔球。
“斯佳丽，请你原谅，我知道不该问，却不能不问。”巴特勒老太
太脸颊冒出两朵红晕。
“什么事，埃莉诺小姐？是不是身体不舒服？要我去替你拿什么东
西？坐下来吧！”
“不！不！我好得很。只是心里憋不住，很想知道。。你和瑞特有
没有考虑过再生个小孩？我很了解你失去美蓝的那种悲恸心情，生怕又
尝到这苦头。。”
“小孩。。”斯佳丽的声音逐渐消失。巴特勒老太太已经洞悉她的
心事不成？她巴望能尽快怀孕。这样瑞特就不会再打发她走了。她知道
瑞特爱儿如命，如果能为他生一个，他就能跟她白头到老。她满怀真诚
地开口了。
“埃莉诺小姐，我渴望有个小孩的心愿，远远胜过世上一切。”
“感谢老天！”巴特勒老太太说，“我老早就等着再当祖母了。瑞
特第一次带美蓝来看我的时候，我兴奋得无法自制，把她抱得死紧，差
点把她闷死。不瞒你说，玛格丽特——我另一个儿子的妻子，今天你会
见到她——可怜的玛格丽特无法生育。还有罗斯玛丽。。瑞特的妹
妹。。我很担心她会找不到结婚的对象。”
斯佳丽拼命在动脑筋，把瑞特家的人一个个掂量一下，看看他们对
自己的利害关系如何。罗斯玛丽可是个难对付的人。老处女一向都很讨
人厌。不过另一个兄弟——他叫什么来着？哦，对了！叫拉斯。拉斯是
个男人，而她迷惑男人的本事，一向无往不利。无法生育的玛格丽特可
不值得操心。她对瑞特也不见得有任何影响。乱弹琴！他们哪一个都不
跟她相干。瑞特热爱的是他母亲，而他母亲要他们在一起，生上一两个
娃娃，生他个一打。这下瑞特就非把她接回去不可了。
斯佳丽赶快在巴特勒老太太脸颊吻了一下。“我很想要个小孩，埃
莉诺小姐，我们俩一起来说服瑞特。”
“你让我觉得非常快乐，斯佳丽。我们回家吧！转个弯就到了。吃
饭前我想先休息片刻。今儿下午我那个委员会要在我家里聚会，我需要
头脑清醒，希望你能一起来，喝杯茶也好。玛格丽特也来。我不强迫你，
不过你感兴趣的话，那当然最好了。我们这次为了替南部邦联孤儿寡妇
之家筹募基金，准备办一场蛋糕和手工艺品的义卖活动。”
活见鬼！这些南方淑媛全都是一个样儿吗？跟亚特兰大没两样，总
是南部邦联这个南部邦联那个的。她们难道就不能认清战争已经结束，
该继续过她们的日子吗？斯佳丽顿时头疼了起来。脚步微颠，但马上又
恢复平稳，赶上巴特勒老太太。不，她要出席她们委员会的聚会，假如
她们请她帮忙，她也会替委员会工作。决不重犯在亚特兰大所犯的错误。
决不再被排除在外，受寂寞的煎熬。就算要她穿绣上星星和杠杠旗帜的
紧身内衣，也无怨言。
“听起来很不错，”她说，“以前我在亚特兰大总是抽不出时间做
份外事，总觉得有点遗憾。我的前夫弗兰克·肯尼迪留下一份不小的生
意给我们的小女儿。我觉得有责任替她经管。”
这一说总该可以把瑞特编排的那番话交代过去了吧。
埃莉诺·巴特勒会意地点点头。斯佳丽急忙垂下眼睛，掩住喜悦的
眼神。
趁巴特勒老太太休息的空档，斯佳丽在屋中到处乱走。她急匆匆下
楼，看看瑞特忙碌奔波为他母亲从北佬手中买回什么东西。
这地方在斯佳丽眼里看上去简直空荡荡的。凭她受的那点教育，根
本欣赏不了瑞特刻意追求的完美。二楼，大客厅套间内摆着精美的沙发、
桌椅，实用而美观。但斯佳丽只欣赏到缎面椅垫的质地高贵和木器家具
的光可鉴人，丝毫没有体会出空间安排的美感。她个人比较喜爱那间小
玩牌室。里面的桌椅填满了空间，而且，她又爱玩牌。
底层的餐厅就她看来只是餐厅而已；斯佳丽从未听过海普怀特①这名
字。藏书室只是个堆书的地方，乏善可陈。她最中意幽深的门廊，因为
天气很暖和，俯瞰港湾，低空盘旋的海鸟及点点帆影，看上去仿佛随时
都会直上云霄似的。斯佳丽一辈子都生长在内陆，发现辽阔的海面竟充
满说不出的异国风情。空气非常舒爽！闻了也提高她的食欲。如果埃莉
诺小姐休息够了，斯佳丽很乐意与她共餐。
“到游廊上喝杯咖啡好吗，斯佳丽？”两个人用过点心后，埃莉诺·巴
特勒问。“我们可能也只能待一会儿，天气好像要变了。”
“哦，好啊，我非常愿意。”这顿饭虽然吃得很满意，但是她仍然
感到坐立不安，几乎有点拘束。外面一定要好得多。
她随巴特勒老太太到二楼游廊上。她乍一想，哎唷！天气真的是变
了！比饭前我待在这里时，凉了许多。来杯热腾腾的咖啡，味道一定好
极了。
她忙不迭将整杯咖啡灌入肚，正待开口要第二杯时！埃莉诺·巴特
勒笑着指指街上。“我那委员会的人来了，”她说，“到哪儿我都认得
出这种声音。”
斯佳丽听到小铃铛的玎珰声，就跑到临街的栏杆去看。
一对马拖着有四个黄辐轮子的深绿色轿式马车，式样很漂亮，朝这
个方向驶近。轮子发出银色闪光，和轻快的玎珰声。马车渐渐减慢速度，
在屋前刹住。斯佳丽看见了铃铛，原来是系在小皮带上的雪橇铃，小皮
带就绕在黄辐上。她从没看过那种东西。也没见过谁像坐在车前高座上
那样的马车夫。驾车的竟是个女的，身穿暗褐色骑马装，戴着黄手套。
半坐半站，使尽全力拉紧缰绳，脸虽丑，却毅力十足，活像一只穿得漂
漂亮亮的猴子。
马车门一开，就走出一位笑呵呵的年轻人。年轻人站在上马台上。
他伸出手来。一位胖女士拉住这手跨下马车。她脸上也是笑盈盈的。接
着，他又扶下另一个年纪较轻、脸上堆满笑容的女人。“进屋去吧！亲
爱的，”巴特勒老太太说，“帮我准备茶点。”斯佳丽忙不迭随她下楼，
心里痒痒的，不胜激动。多怪的一群人啊！埃莉诺小姐的这个委员会必
定不同于亚特兰大的那群三姑六婆。他们从哪儿找来那个母猴样儿的驾
车人？那个男人是谁？男人可不干烘焙义卖蛋糕这档事。他的长相还相
当不赖。斯佳丽在一面镜子前停步，整理被风吹乱的头发。
“你好像有些发抖，爱玛，”巴特勒老太太和胖女人贴了贴面颊，
贴了一面又贴一面。“赶快喝杯茶暖暖身。不过先让我来介绍瑞特的太
太斯佳丽。”
“坐这一趟马车，一杯茶还不够平定我紧张的神经，埃莉诺。”她
伸出手来。”你好，斯佳丽。我叫爱玛·安森，或者应该说是爱玛·安
森的一把老骨头比较贴切。”
埃莉诺拥抱了较年轻的女人后，介绍她与斯佳丽认识。“亲爱的，
①
海普怀特（？—1786），英国细木匠及家具设计家，所设计的家具以造型曲线优美著称。
这位是拉斯的太太玛格丽特。玛格丽特，这位是斯佳丽。”
玛格丽特·巴特勒是个白皙的金发美女，迷人的蓝宝石眼睛压倒了
瘦削苍白的脸蛋。微笑时，双眼四周露出网状般深刻、早熟的鱼鳞纹。
“很高兴终于认识你，”她握着斯佳丽两手，亲了亲她的脸颊说。“我
一直希望有个姐妹，而妯娌就和姐妹一样亲。希望你和瑞特能抽空到我
家吃顿饭。拉斯也很想见你。”
“我很乐意，玛格丽特，我相信瑞特也一样。”斯佳丽说。她露出
了笑容，心中暗想，这句话要是真的，该有多好！谁说得准瑞特是不是
肯陪她同往他弟弟家或其他地方？不过要瑞特对他的家人说不，并非易
事。而且埃莉诺小姐和玛格丽特是站在她一边的。斯佳丽回玛格丽特一
吻。
“斯佳丽，”巴特勒老太太说，“过来见见莎莉·布鲁顿。”
“还有爱德华·柯柏，”一个男声补充道。“别剥夺我亲吻巴特勒
太太玉手的机会，埃莉诺，我已经被她迷住了。”
“慢慢来，爱德华，”巴特勒老太太说。“你们年轻人一点礼貌都
不懂。”
斯佳丽正眼也不看爱德华·柯柏一下，对他的甜言蜜语根本没有反
应。虽然她竭力不想盯着那个猴脸相的驾车人莎莉·布鲁顿看，可是还
是情不自禁地盯着。
年过四十的莎莉外形娇小。长得像个瘦小、活力充沛的小男孩，脸
蛋活像猴脸。面对斯佳丽无礼的盯视，她一点也不在意。莎莉可看惯了。
她很早，很早就适应自己这副异常的丑相，她不拘习俗的言行，常令不
认识或初见面的陌生人大感震惊。这会儿她走向斯佳丽，拖在身后的裙
摆像条棕色小河。“亲爱的巴特勒太太，你一定会认为我们像发情的野
兔一般疯狂吧！事实上——也许听来乏味——有一个非常合理的理由可
以解释我们这次——呃，怎么说呢？——戏剧性的到来。我是本地唯一
没被抢走马车的人，而且也雇不到一个马车夫。因为他们不肯接送我那
些没钱的朋友，可我偏要接送。雇一个，几乎马上辞一个，所以我只好
不雇人了。我丈夫忙其他事的时候，我就亲自驾车。”她将小手放在斯
佳丽的臂上，仰头看着斯佳丽的脸。“现在我请问你，这个说法合不合
理？”
斯佳丽好不容易才开得了口说：“合理。”
“莎莉，不要这样耍弄可怜的斯佳丽。”埃莉诺·巴特勒说。“她
能说什么？还有什么话就跟她说吧！”
莎莉耸了耸肩，咧嘴笑道。“我想你婆婆指的是我的铃铛。好家伙！
事情是这样的，我驾车的功夫吓坏人。所以每当我驾车出门，我那个博
爱心肠的丈夫就要我在车上系铃铛，预先警告路人让道。”
“活像躲麻风病人。”安森太太说。
“我才不理会你说什么呢。”莎莉摆出一副自尊受伤的样子。她对
斯佳丽一笑，那副真心诚意的笑容让斯佳丽感到很温暖。“我真诚希望，”
她说，“不管你看到的脸有多丑，你随时需要马车，都可以来找我。”
“谢谢，你心地真好，布鲁顿太太。”
“哪里的话。老实说，我喜欢驾着马车在街上横冲直撞，把叛贼和
提包客吓得四处逃窜。对不起，占用你这么多时间，容我在爱德华·柯
柏气死之前介绍他。。”
对爱德华的大献殷勤，斯佳丽不由在嘴角露出迷人的酒窝，佯装难
为情，一面却使个眼色暗示他再多赞美一些。“哎呀，柯柏先生，”她
开口道，“你再这样恭维下去，听得我都快飘飘欲仙了。我只是一个从
佐治亚州克莱顿县来的乡下姑娘，哪懂得应付像你这样通达世故的查尔
斯顿男人啊。”
“埃莉诺小姐，请见谅！”斯佳丽听见一个陌生的声音，转身一看，
吓得倒抽口气。门口站着一个年轻女孩，一头亮光光的棕发，柔和的棕
色眼睛上方有一个寡妇相的V 形发尖。“很抱歉来晚了，”小女孩继续
说，柔和的声音有些喘不过气。她身穿一件镶有白色亚麻衣领和袖口的
棕色衣裳，头戴一顶过时的棕色丝软帽。
女孩看起来活像当初头一次见面的玫荔，斯佳丽自忖。像一只温驯
的小棕鸟。她会不会是玫荔的表亲？怎么从没听说汉密顿家在查尔斯顿
有任何亲戚。
“一点也不晚，安妮，”埃莉诺·巴特勒说，“快进来喝点热茶，
看你都快冻僵了。”
安妮露出感�