以睡得像婴儿一样香甜。隔天一早醒来，就有一股多年未有的幸福感。
她受到姨妈的热忱欢迎，不是像在亚特兰大那样受到冷落，她甚至也用
不着去考虑见到瑞特时该说什么话。在等待他由费城回来的这段时间，
可以好好松弛一下，享受一下姨妈的娇宠。
早餐时还没喝完第一杯咖啡，尤拉莉姨妈便打破了斯佳丽的美梦。
“我知道你一定急着见卡丽恩，宝贝儿，可是她星期二、星期六才能会
客，所以我们今天另有了安排。”
卡丽恩！斯佳丽抿紧双唇。她根本就不想见那个败家女！竟然把塔
拉庄园三分之一的产权不当回事地拱手让人。。但要怎么向姨妈解释
呢？她们决不能理解竟然会有姊妹不想见面这回事。唉，她们这对姐妹
还住在一起，彼此又那么亲近呢。我只好装做非常愿意见卡丽恩，等到
真要去见她时，再伤这个脑筋吧！
突然间她意识到宝莲在说什么，太阳穴真的跟着抽痛起来了。
“。。所以我们派使女苏西送信给埃莉诺·巴特勒。通知她我们今
天早上会去拜访。”宝莲伸手拿奶油钵。“斯佳丽，麻烦你把糖浆递过
来好吗？”
斯佳丽闻声伸出手，却碰翻了壶，把糖浆洒了。瑞特的母亲。她还
没准备好见她呢！她只和埃莉诺见过一次面，那还是在美蓝的葬礼上。
所以除了约略知道巴特勒老太太个子很高、气质高雅、沉静端庄外，其
他几乎没有印象。我知道我迟早总得去见她，斯佳丽在心里暗忖，但不
是现在，还不到时候。我还没作好心理准备。心头止不住一阵狂跳，她
用餐巾胡乱擦着洒在桌布上的黏糊。
“斯佳丽，亲爱的，这样擦污迹反而渗入桌布去了。”宝莲拉住斯
佳丽的手，但被斯佳丽挣开。在这种时候，谁还有心情担心这块该死的
旧桌布！
“抱歉，姨妈。”斯佳丽好不容易挤出一句话。
“没关系，亲爱的。只因你差点在桌布上揩出个洞来了，我们又没
剩下几件好东西。。”尤拉莉的声音消失在惆怅中。
斯佳丽咬着牙。她真想叫出声来。眼看她就得去见瑞特敬爱的母亲
了，正在伤脑筋时，一块桌布有啥大不了的？万一瑞特已经把他离开亚
特兰大，断绝他们夫妇关系的真相告诉他母亲，那该如何是好？“我得
去瞧瞧我的衣服了。”斯佳丽总算从憋住的嗓子眼里迸出句话来说。“潘
西得替我烫今天要穿的衣服。”她得离开宝莲和尤拉莉，她得重新镇静
下来。
“我叫苏西热熨斗去。”尤拉莉摇着桌上的银铃，提出道。
“最好叫她先把桌布拿去洗干净，再做别的事，”宝莲说，“一旦
污渍凝住。。”
“好姐姐，你应该看得出来我还没吃完早餐。总不能要我眼睁睁看
着苏西收拾桌子，让我的早餐变冷吧！”
斯佳丽赶紧逃回房间去。
“你不需要穿那件厚裘皮披肩，斯佳丽。”宝莲说。
“可不。”尤拉莉说。“今天的天气是典型的查尔斯顿冬天。要不
是伤风，我才不披这条围巾呢！”
斯佳丽解开披肩，交给潘西。如果尤拉莉执意要大伙儿都伤风的话，
她乐得从命。姨妈必定当她是个傻子。其实她很明白她们之所以不喜欢
她戴披肩，实在是她们和亚特兰大的顽固派没两样，总认为和她们一样
寒伧的人才体面。她注意到尤拉莉打量她头上时髦的羽毛镶边的女帽
时，一副咬牙切齿，存心找茬儿的架势。但是如果要她去见瑞特的母亲，
至少得让她打扮得时髦吧！
“我们出发吧！”尤拉莉作了让步说。苏西打开大门，斯佳丽跟在
姨妈身后，走入晴朗的阳光中。一踏下门阶，斯佳丽就不由得喘不过气
来。十一月天简直像五月一样。从压裂的白色路面反射过来的阳光，有
如一床轻盈的毛毯，披在肩上。她昂起头，让阳光照在脸上，尽情享受
地闭上双眼。“哦！姨妈，这真舒服，”斯佳丽说。“要是你们的马车
有个能摺拢的顶篷就好了。”
两位姨妈不由大笑。“好孩子，”尤拉莉说，“全查尔斯顿除了莎
莉·布鲁顿，谁也没有马车。我们走路，这儿的每个人都是如此。”
“我们不是没有马车，妹妹，”宝莲纠正尤拉莉。“只是被提包客
抢去用罢了。”
“提包客简直不是‘人’，姐姐。说他们是禽兽还差不多，否则就
不叫提包客。”
“对，他们是秃鹰。”宝莲嗤之以鼻地附和道。
“美国秃鹰。”尤拉莉说毕，两姐妹又哈哈大笑。斯佳丽也跟着笑
出声。美好的天气使她心情快活得几乎眼花缭乱了。这么一个好天，什
么事都不会出毛病。她突然感到愈来愈喜欢姨妈了，甚至对她们无伤大
雅的斗嘴也喜欢。斯佳丽跟着姨妈过了空旷的马路，走上另一边的小台
阶。刚走到最上面一级时，一阵微风撩动她帽子上的羽毛，她的唇尝到
一丝咸味。
“哦，天啊！”她说道。站在高起的散步堤远头，放眼望去，查尔
斯顿湾的棕绿色海水直接天际。在她左手边，沿码头一列船，高高的桅
杆上旗帜迎风飘舞；右手边一长溜低低的绿化地带上，树木焕发出明亮
的翠绿颜色。小浪尖头上闪烁的点点阳光，宛如水面上缀着无数颗钻石。
三只雪白发亮的飞鸟，翱翔在万里无云的蓝天，然后飞扑而下，如蜻蜓
点水般掠过浪头。看来它们似乎在玩一种游戏，一种逍遥的、“跟我做”
的失重游戏。一阵甘咸的和风拂过她的颈项。
她现在深信，这次她来对了。她回过头来望着姨妈，“多美妙的一
天啊！”斯佳丽说。
散步堤很宽阔，姨甥三人并肩走在上面。两度遇到熟人，先是一位
身穿老式常礼服，头戴海狸皮帽的老先生；还有一次是位太太，带着一
个瘦男孩，这孩子一听到别人问话就脸红。每一次停下脚步，姨妈总不
忘介绍斯佳丽。“。。我们的外甥女，来自亚特兰大，她母亲是我们的
妹妹埃伦，她的夫婿就是埃莉诺·巴特勒的儿子瑞特。”老先生鞠个躬，
亲了亲斯佳丽的手。那位太太向她们介绍了她的孙子，这孩子挨了雷劈
似的，直愣愣盯着斯佳丽看。斯佳丽觉得，今天愈来愈美妙了。然后她
看见朝她们走来的行人竟是一群穿蓝色军服的人。
斯佳丽抓着宝莲的手，踌躇不前。
“姨妈，”她低声道，“北佬兵正朝我们走来呢。”
“继续走，”室莲朗声说道，“他们就会不得不让道。”
斯佳丽惊讶万分地望着宝莲，谁会料到这瘦骨如柴的老姨妈竟如此
勇敢？她的心怦怦跳，声音大得一定被北佬兵听到了，但她仍勉强迈动
双脚。
当双方仅相隔三步时，北佬兵就让开了路，身体紧贴着沿海那条走
道边的金属栏杆，等她们通过。宝莲和尤拉莉只当他们不存在似地从他
们身旁走过。斯佳丽也学着两个姨妈昂首挺胸的高傲姿态，大步迈向前
去。
前方不远处有一支乐队开始吹奏《哦！苏珊娜！》。喧闹、欢乐的
曲调一如晴朗的天气般清明。尤拉莉和宝莲随着音乐节奏，愈走愈快，
斯佳丽的脚却沉重如铅。胆小鬼！她严责自己，但内心仍禁不住直打哆
嗦。
“查尔斯顿为什么有这么多该死的北佬？”她忿忿问道。“我在火
车站也碰到过。”
“我的天！斯佳丽，”尤拉莉说，“你不知道吗？查尔斯顿仍旧是
军事占领区。他们可能也不打算走了。当初我们把他们赶出萨姆特要塞，
再据守阵地，攻击他们的整个舰队，这事让他们恨之入骨。”
“天知道那时有多少团人马。”宝莲补充道。两姐妹面露骄傲的神
采。
“天哪！”斯佳丽暗呼不妙。瞧她又干了什么蠢事？竟闯入敌穴！
她知道军政府意味着什么：使你感到无依无靠，怒火填膺，经常害怕他
们会没收你的房子，如果你违反他们的法律，就抓你坐牢，或枪毙。军
政府是无限强大的。她已经在那种朝令夕改的统治下过了五年苦日子。
怎会笨得又自投罗网？
“他们的乐队倒是不差。”宝莲说。“来！斯佳丽，我们从这儿过
马路。对面那栋新漆过的房子就是巴特勒家。”
“埃莉诺有福气，”尤拉莉说，“生了这么一个孝顺的儿子。瑞特
很敬爱他母亲。”
斯佳丽盯着眼前的房子。这哪里是房子，简直是大厦。一根根耀眼
的白圆柱，高达百来英尺，支撑着高悬在巍峨堂皇的砖屋那排幽深的门
廊上面的檐顶。斯佳丽的双膝发软，她不能进去，不能。她没见过如此
宏伟、动人心魄的巨宅。她对住在如此豪华的公馆里的贵妇人找得到些
什么话好说呢？那人只消对瑞特说一句话就能叫她的全部希望都破灭。
宝莲拉着斯佳丽的手臂走过马路。“。。我膝上放着五弦琴。。”①
斯佳丽低声唱着走调的歌，梦游般地被拖着走。不知不觉间已站在门内，
眼前出现一位银发闪闪，脸庞慈祥，身材修长的贵妇人。
“亲爱的埃莉诺。”尤拉莉寒暄道。
“你们带斯佳丽来啦！”巴特勒老太太说。“我亲爱的孩子，”她
对斯佳丽说，“你的脸色好苍白。”她两手轻搭在斯佳丽肩上，俯身吻
斯佳丽的脸颊。
斯佳丽闭上眼睛。闻到埃莉诺·巴特勒的绸袍和白发间散发出一股
美人樱的淡淡香气。那是埃伦·奥哈拉过去身上一贯有的香味，是斯佳
丽心目中代表安逸、安全、爱与战前生活的香味。
斯佳丽感到热泪盈眶，不克自制。
“好了，好了，”瑞特的母亲哄着说。“没事了！亲爱的。现在一
切太平啦！我一直盼望你来，这会儿终于让我盼到你回家了。”她张开
双臂，紧紧搂住儿媳妇。
① 这是《哦！苏珊娜》里的一句歌词。
第十一章
埃莉诺·巴特勒是个典型南方淑媛。徐缓、柔美的声音及慵懒、优
雅的举止，掩饰着一股难以忽视的活力和才干。淑女们一生下来就被培
育当摆设，当个富有同情心和魁力的听众，当个楚楚可怜、爱赞美别人、
脑袋空空的木头美人。她们也被培育担负起管理大家庭里纷杂费神的琐
事，及人数众多又经常明争暗斗的仆役等吃力工作——要做到女主人一
面忙着丝线配色的精巧绣花活儿，一面把屋子、花园、厨房、下人管得
井井有序。
当战争的浩劫使下人从三四十名减到只剩一两名时，加诸女人身上
的要求呈指数倍增，而对她们的期望却仍然没变。倾圮的房屋里，仍得
继续招待客人，安顿家人，窗户必须擦得干净明亮，铜制品必须擦得光
耀夺目，客厅里坐着一位穿戴整齐、泰然自若、多才多艺的女主人。这
点南方淑媛好歹都做到了。
埃莉诺以温婉的辞汇、清香的茶水抚慰斯佳丽，询问宝莲对客厅内
新摆了写字桌的意见，也让宝莲受宠若惊，又请尤拉莉品尝海绵蛋糕，
并问她香草精是否够浓，这也让尤拉莉喜不自胜。她还轻声细语地吩咐
管家马尼哥，让他带着使女西莉和斯佳丽的使女，将斯佳丽的行李从姨
妈家搬回瑞特住的那间面向花园的大卧室里。
不到十分钟，一切就都处理得妥妥贴贴，令斯佳丽感动得说不出话，
她毫无自尊受损的感觉，埃莉诺·巴特勒家宁静的生活节奏，也未受干
扰。斯佳丽仿佛又回到仰仗母亲全能的爱护、不受任何伤害的少女时代。
斯佳丽透过钦慕、模糊的泪眼凝视埃莉诺。这就是她要做的人，她
全心想做一个像她母亲，像埃莉诺·巴特勒这样的贤德淑女。埃伦·奥
哈拉在世时就教导她做个淑女，并有一套方法，力求做到。我现在做得
到了，斯佳丽告诉自己。我会弥补所有过错，我会让母亲为我感到骄傲。
小时候，黑妈妈对她说天堂到处是一片像羽毛大床垫般的云堆，天
使就睡在上面，从天空的隙缝里往下张望凡人的生活自娱。甚至母亲去
世后，斯佳丽还怀着稚气的不安，坚信埃伦一直都忧心忡忡地在观察她。
现在我会做得更好，斯佳丽暗地向母亲许愿。埃莉诺慈爱的欢迎热
忱，暂时使她忘了瞧见北佬兵时充满疑惧和回忆的恶劣心情。甚至也消
除了她决定追随瑞特来查尔斯顿时隐隐作祟的焦虑。她感到安全，有人
爱，压不垮，任何事都难不倒她。她一定会的。她一定会再次赢回瑞特
的爱。一定会成为埃伦心目中真正的淑女。一定会受到每个人的钦佩、
敬重和爱护。她再也不会孤独了，永远不会。
宝莲关上紫檀桌最后一个镶象牙的小抽屉时，尤拉莉慌忙吞下最后
一片蛋糕，埃莉诺·巴特勒起身，拉着斯佳丽起来。她说，“早上我得
去鞋匠那边拿靴子，我想带斯佳丽一块去，顺便带她逛逛帝王街。女人
得在熟悉各式商店后，才会觉得安适自在。你们要不要也一道去？”
听到两位姨妈的婉拒，斯佳丽松了一大口气。她想独占巴特勒老太
太。
在暖和的冬日阳光下漫步到查尔斯顿的店家，真是人间一大享受。
帝王街充满惊奇与乐趣。商店一家紧挨着一家，绸缎呢绒、五金、皮靴、
烟草、雪茄、帽子、珠宝、瓷器、种子、药品、酒类、书籍、手套、糖
果——看来什么东西都可以在帝王街买到。购物顾客也不少，数十辆别
致的轻便马车、敞篷马车上坐着穿制服的马车夫及打扮入时的乘客。查
尔斯顿丝毫没有她记忆中和所担心的那么可怕。它的面积比亚特兰大大
得多，也繁忙得多。一点也嗅不出经济大恐慌的威胁。
不巧的是，瑞特的母亲似乎不把五彩缤纷、兴奋繁忙的景象放在眼
里。她目不斜视地走过摆满驼鸟羽毛和彩色纸扇的橱窗。过马路时，也
不向停下马车免得撞到她的女人道谢。两位姨妈的话闪入她脑海：查尔
斯顿的马车全被北佬、提包容和叛贼抢去用了。她对这帮专靠南方战败
之机发财致富的秃鹰感到一阵愤怒。她跟着巴特勒老太太一走进皮靴
店，店主人即刻将衣着华丽的顾客交给年轻助手，急急忙忙走向瑞特的
母亲跟前，斯佳丽看了心情才好转一些；在查尔斯顿能同一个顽固派人
士在一起，真是一件值得高兴的事。她热诚希望梅里韦瑟太太或艾尔辛
太太能在这儿看见她。
“我有几双靴子要换底，布拉克斯顿先生，”埃莉诺说，“顺便向
我的儿媳妇介绍在哪里可以买到上好的鞋子，又可以得到最好的服务。
斯佳丽，亲爱的，这些年来，布拉克斯顿先生一直很照顾我，他也会一
样亲切的对待你。”
“那是我的荣幸，夫人。”布拉克斯顿先生文雅地弯身鞠躬。
“你好，布拉克斯顿先生，谢谢你了，”斯佳丽仪态万方地答道。
“我今天想买一双靴子。”她拉起裙摆，露出纤小的皮鞋。“适合在城
里步行的。”她骄傲地说。再不会有人把她看做马车阶级的叛贼了。
布拉克斯顿先生从口袋掏出洁白的手帕，擦拭着两张一尘不染的椅
垫。“两位女士请。。”
他跑到铺子后面的帘子里，埃莉诺就凑近斯佳丽，在她耳边悄悄说，
“等他蹲下来让你试靴子时，仔细看他的头发。那是他用鞋油染的。”
斯佳丽一看，巴特勒老太太果然说得不错，特别是回头又望见埃莉
诺那双黑眼睛眨眨，表示心照不宣，她费了好大一番劲才勉强忍住笑。
婆媳俩一踏出店门，她便忍俊不住。“你不该告诉我的，埃莉诺小姐。
我差点当场出洋相。”
巴特勒老太太安详地微笑。“以后再碰到他，你很容易一眼认出他。”
她说。“我们�