。去年台湾来了个客人，正巧碰上一场大雪，把她欢喜得手舞足蹈，晚上觉也睡不稳，干脆爬起来到大门口堆了个大雪人。第二天志纯姐弟上学，像发现新大陆似的，拍手叫嚷。她却没有那么高的兴致，近十年寒冬下来，下雪的意义只剩下路难行车难开六个字了。
学校的停车场也乱了套，像小山峦似的堆起的雪，好几堆，车子就停在它们的空隙间，横七竖八的，猛一看像博物馆里的超级现代画，毫无规格。她好容易觅得一个空格，停了车，套上长靴，拎了大书包去文学大楼。赵钱两老师在她办公室门外等她，见了她，忙说：
“段老师还没来，学生问今天有没有课。”
如真一看表，说：“一定是路上不好开，误了，你们就去辅导发音吧，我来给她家里打电话。”
“打了，”赵老师说，“没人接。”
“那我打到曼哈顿去，怪了，她昨晚就该回来的呀！”曼哈顿的家也没人接，她拿出随身小本，查出黄立言的电话，打过去，也没人接，正要挂，却听到黄立言浓重的一声“哈啰？”
“哦，黄教授，对不起，把你吵醒了，”瞄了一眼墙上的圆形挂钟，已近十一点半了，但好像听次英说过，他晚上不睡，早上不起的习惯。“次英在吗？我是方如真，柏斯的。”
“哦，如真，是你啊，有什么事吗？”
“次英在吗？她许是忘了今天她有课。”
“哦？她不在吗？她说今天一大早就回去了的嘛！次英！”他叫了一声，没回音。“她一大早就走了的嘛！我模模糊糊的，听见她出门的。”
“也许路上不好开，”如真说，“好，谢谢，再见。”
“慢点慢点，如真。”他似乎全醒了，电话里听见他点烟，吸烟，吐烟，才说：“你这一向好吗？怎么也不来曼哈顿玩？”
“还好。过节过年乱忙一阵。孩子们寒假在家，更走不开。”她急着想挂电话：“谢谢你为我们联系交流的事。再……。”
“嗳，如真，急什么嘛，我们难得单独聊聊。此地开了家苏杭小馆，我们去吃过一次，味道不错，下次你来，我单独请你去吃。”
如真愕住，答不上话，恰好次英匆匆从她门前经过，见她模样，忙驻足，轻声问：“同谁说话呀，这副表情？”
如真一时更慌张，来不及地把电话给挂了，说：“是黄……”
“汪疆？他怎么会打电话给你？！”
如真只好将错就错，说：“谁知道，问三年级教科书的事。喂，你怎么现在才来？”
“八十号公路上出了大车祸，耽误了足足两个小时，真见鬼！我已去过教室了，幸亏你要赵老师去代，我这就去，下午你下了课不忙着走，我有事要告诉你。”她走了后如真还怔怔地立在那里，他是什么意思，要单独约她出去吃饭？！如果上次地下室的意外是意外的话，这又算什么，私下约她？她必须把这件事，不，这件事与那件事一起告诉次英，免得次英对她误会。下午上完课，刚回办公室，志绥学校有人打电话来，说志绥有点发烧，在学校的护士室，等着她去接。她急急忙忙地给次英门上留了条：“家里有事”，即匆匆走了。志绥倒是没什么事，重性感冒。她将他接回家，帮着他换了睡衣，看着他喝完半碗红糖姜片汤，嘱咐他睡下，才去料理别的家务。第二天她没课，志绥虽不发烧，但咳得厉害，她把他留在家里，打了个电话给次英，次英说：“那你明天早点来，我们一起吃中饭。”
在交往之后（13）
平时多半在学生餐厅吃，是自助的，快速得多，但次英要安静点，两人就去了教职员餐室，桌椅一律是奶黄｜色的，台布与餐巾褐色，特别显眼，她们各点了吃的，次英即说：
“事情出乎想像的顺利，北京社科院出面邀请，欢迎我们文学院教授们，尤其是英美文学及哲学系的去，交流也好，讲学也好，人数不超过十五人，接待单位，除了社科院，还有几个重点大学，正式的邀请函很快就会寄来。他们希望我们能在这学期结束后成行。”
“这么快？现在已经一月了。”
“是有点紧，昨天我去见了墨院长，他也认为太匆促了点，连说延到九十月。”
“那也不行啊，都开学了。”
“傻瓜，如果是院长领队，还在乎开学不开学？！找人代课，或交作业给学生就是。反正只去两个星期。”
“哦。”吃的来了，一个是炸鸡块，一个是海鲜沙拉，两人都要了咖啡，次英的是黑咖啡，无糖。吃了几口，次英说：“我已经给立言打了电话，再联系去访的时间。他答应帮我们办。”
如真兴奋起来说：“他不同我们一起去？”
“他当然去！怎么？对方出邀请信，全凭他的面子哩！名义上，是他领队，他怎么可以不去？”
如真发现沙拉太咸，就停了，抹了一下嘴，喝了几口咖啡，才说：“你们有没有讨论哪些人去呢？”
“这正是我要告诉你的，墨院长好像不要全部咨询委员参加，只要哲学系的卡温，历史系的史大为，纳地辛他们，因为都是文学院的。他已初步拟定了一个名单，英美文学系两位、计算机一位，这是大陆提出来的。你我加立言，院长夫妇，正好十五人。我不知怎么同骆文及密契之解释才好，你能否帮我出点主意？”
如真心里一顿。李若愚虽然没有明显地表达他想去的意念，但结婚十多年，她当然能读到他许多没有明显表达的心意。她是预备在适当的时候向次英提出来的，她也相信次英不好拒绝。但听她的口气，墨院长心中拟定了一个名单，次英是做不了主的。
“也许你能代我向他们解释一下，你究竟同他们比我同他们熟。”次英见她不响，建议说。
“同谁？”她茫然地问。
“同骆文与密契之两个人啊，尤其是骆文，他已经几次三番向我表达了他多么想去大陆。社会学在中国是一个新园地，他说，大有可为的。”
如真思忖了一下，摇摇头说：“由我去向他们解释，不太好吧，是你主办的，他们自然是希望你告诉他们一切，何况，这是院长决定的，你又能怎么样？”看见次英皱着眉，抿紧唇角，她加了句：“反正为时尚早，院长对这件事那么起劲，你还是可以趁机进言的。你来我们学校骆文是出了一把力的，把他剔出，说不过去，我看还是在你下次见到墨院长时，把骆文放进去，密契之处，我去向他解释。”
次英无奈说：“好吧。”
志纯姐弟参加了学校滑雪队，碰巧过了年之后，一连落了好几场大雪，周末他们随队北上，到纽约州的果尔山滑雪，每次上山，必须有几个家长随行。如真一则不放心，二则自己也向往，风在背上，阳光在背上，蹬着滑雪板，在洁白无痕的雪地上如飞地滑下来的刺激。所以每回他们出征，她都随行。孩子们身心灵巧，没几下即学会了。如真先是在休息室的大窗里看，一两次之后，即去租了滑雪具及雪靴，勇敢地参加初级学习队。练习时当然害怕，当然摔了跤，但只要能顺利地滑下山一次，得到身心愉悦就大大地超过了摔跤时的体痛及心勃了。最令她高兴的乃是一天劳累之后，抵家吃饭洗澡之后，所得到的运动带来的充满舒畅松懈而又有所获的疲劳。不是绷紧的，令她整个头脑被箍扼着的疲累，而是四肢及身体被按摩舒开的懒散的疲乏，眼睛半合，双唇微启的，喜怒哀乐都攻不进来的休息。真是难以描述。周日上课，周末滑雪，一晃，好几个星期都过去了。
有一天，次英到她办公室，“你在忙什么呀，每次打电话去，李若愚总是说你不在。”
春季班，她的课如以往，每周二四下午，而次英的则改在一三五及二四的早上。冬天，除非学校特别有事，如真除了上课，就不去学校，所以平时两人碰不到。次英周末又回曼哈顿。距上次讲话，倒有一个月没交谈了。如真见她问，忙说：“孩子们参加了学校的滑雪队，做父母的要帮助带队老师照顾，周末就报销了，时间就不够用，所以我除了上课，也少来了。你怎么样，好像周末都去了曼哈顿。”
次英从鼻子里哼了一声说：“黄立言手里有了张王牌，毛病就多了，周末就不肯上来，我只好去。侍候他之外，还得向他的宝贝女儿菲比表示友好，做些她喜欢吃的点心甜食，平时带了一大堆学校的事回去，原封不动地带回来。学校规定的各系要拟的五年计划表，限期快到了，我连初稿都还没有，你看要不要急死人！”
如真不免有点内疚，这一阵的确没理会过系里的事，虽然自己是半时，但毕竟这是次英的第一年，何况人是她找来的，情理上，她该多帮忙，于是说：“有什么事要我做的吗？这一阵，除了忙孩子的事，我在赶一个中篇，就把系里的事，丢在一边了。”
在交往之后（14）
“本来也不该你管的，但有时我的确忙不过来，不过，昨天史巴利答应为我们雇一个半时的秘书，与希伯来语系共用，这样，至少很多文书工作可以交给她了。”
“那倒是个好消息，从前叶冷霜在，要求了好几次，都说经费不够，给打回来了，终究还是你有办法。”
“还不是看在将来有交流计划的面上，我向史巴利说了，这样大的一件事，必有许多公文往来，我除了教书及系务之外，哪有时间及精力管这个方案呢，除非把芭芭拉借给我们用。”她诡谲地眨了下眼说：“芭芭拉是他的左右手，他怎么肯？所以我跑去找院长，院长即刻答应给我们半个秘书。”
“有你的。哦，说起交流，我有一天碰到骆文，他问起交流的事，我说院长有一个参加者的名单，只邀了文学院及商学院的。他很不开心，他说大不了一切费用他自付好了。”
次英面露不悦地说：“上次不是说好了骆文那里由我去解释，怎么你又擅自去同他提了呢？”
她的语气，加上她用的“擅自”两字，一下子就把如真放在下属的位置。于是，她的气也来了：“咦，上次也是你要求我去同骆文与密契之两人说项的，不是吗？你说我同他们较熟……”
“但你拒绝了，说这是我的方案，应该由我去向他们解释，怎么你出尔反尔，又去对骆文提了呢？”
如真看她脸面绷得铁紧，眼睛眨也不眨地盯住她，她忽然想起若愚对她的警告，心里寒了一寒。先不回答，只顾把摊在桌上的学生作业收集起来，放在大书包里，这样勉强捺住了自己胸膛里一窜一窜的火气，才说：“抱歉，因为骆文问我，我没细想，顺口说了。但没细讲，只说好像院长有个名单。这样好了，我今晚在家给他打个电话，说我实在不清楚，要他直接来问你就是。”她把书包拎在手里，眼看门外，问：“还有什么事吗？”声音尽量放平，没泄一粒火星，但是冰冰冷的。
次英大概觉察出自己刚刚的态度太严峻了，但一时又软不下来，只好站起身说：“时间不早，我也该回去了。有什么事明天再讲吧。”
“明天星期五，我没课，不来学校。”
“明天下午两点那个来申请秘书职位的女士来同我面谈，希望你能来参加。”
如真倒有点为难了。照理，她是半时的，系里雇用秘书，与她无干，次英要她来参加，正是她间接表示并不把她当半时看待，算是看重她的意见，尊重她。她如说不来，那倒表示她自己的不领情了，正踌躇间，次英又说了：“如果你可以，希望你能来，系里请秘书，当然要我们两人都满意才用。你不参加，我也不好决定。”
如真说：“好，我尽量来，明天见。”
七
学期快结束时，有一天在学校，如真忽然接到尚必宏的电话。自从次英搬到柏斯之后，尚必宏来参加过一次聚会，那以后如真去过几次曼哈顿，都是一家人开车下去，不是买中国食品，就是探友，她独自去过一两次，也都是到次英的公寓，帮忙办理有关系里的事务，例如安排学生去中国城参观，或接洽杂技团来表演等等，忙得都没机会给尚打电话。偶尔想起，觉得该与他联系，但身边事情多，天天拖延，倒已快一年了。
她当然有点意外，也有点高兴，说：“呀！好久不见，你都好吧？”
“如真，怎么一点信息都没有？我有时不免后悔，把次英介绍到你们学校去，这下子有个谈得来的同事，把我都忘掉了吧，次英也没同我联络，她有事有人，无事无人，我真想打电话去说她一顿。”
如真扑哧一声笑起来：“哎唷，原来是把我们的尚大教授冷落了！罪该万死！说真的，次英来了之后，系里十分热闹，增加了不少活动，比以前忙多了。但我们时常谈到你，说哪天要去看你，或是天气较暖一点的话，请你上来玩。”
“听你的口气，好像你们合作颇愉快，我也高兴。段次英是个能干人，只要她把心思放下去，她是可以做得很出色的。但能干的人有个通病，对人的要求也比较高，你在学界，是客串性质，与她不同。我一直担心如次英对你要求过高，你会应付不了。你们之间，没什么事吧？”
通电话的一大缺点，是无法看到对方的表情。有时可以从说话语调中揣摸对方没有表达出来的意思，但到底无法洞悉。尚必宏最后两句话，如真不知它带多少好奇，还是纯是关心，所以她稍一思索，才说：“到现在为止，好像还不错。但凡两人之间，没有利害关系的，应该可以相安无事吧。你怎么样，还是写不完的推荐信，推不掉的许多演讲约，应酬不完的刚进学界的年轻人的来访吗？有没有才气特高相貌特好的女学生来见你呀？”
“嗳，你又来了。”虽见不着脸，但他声调的得意她是听出来了。“刚结婚时如意还宽容，现在醋劲愈来愈大，有几分姿色的女子来看我，她就像尊菩萨一样坐在那里。假如人家要请我出去吃饭什么的，她大衣一披，先到门口等着，真拿她没办法！”
如真不禁讶然地问：“不是说你太太贤淑温柔，你是家里的大主宰吗？”
“谁说的？！”他在电话里大叫，如真不得不把话筒拿得远远的。“我一直怕丢她的脸，所以忍着忍着，现在实在忍不住了，一定要找个人说说，一定要找你诉一下苦，你几时来？”
在交往之后（15）
如真看了下案头的日历，说：“这个周末，我很可能会同次英下来，因为要安排三年级的学生到博物馆去看玉器的事。我会在她公寓过夜，等我问问她，如果可以，你周六晚上过来一起聚聚。”
“不，不，我不要向她诉苦，如意还是她介绍给我的，她总是帮着她说话。我要单独见你。”
如真犹疑了一下：“不知我有没有时间，星期日我得赶回家。这样吧，有什么事你写信吧，寄到学校，好吗？”
“不，我还有别的事要当面同你谈。如真，怎么了，难道李若愚对我还是不信任吗？”
“啊哎，怎么会？！”她思忖了一下，事实上她也有些牢骚想向他发，于是她说：“这样吧，星期日十点，我们在你学校附近那家大伟咖啡馆碰面，十点，可以吗？”
大伟咖啡馆是他们以前时常碰面的地方，那地方是典型的，为做大学生生意的，带点六十年代嬉皮气息的咖啡室。光秃秃的木桌木凳，大号的粗磁咖啡杯，柜台一长溜，排着五六只大号咖啡壶，各取所要，注满一杯，前去付钱。贪食的，可挑玻璃柜里的各色甜饼，甜得腻人，正好用浓郁的咖啡送下肚去。嘴不馋的，端了咖啡，拿了报纸，打开�