我想问，马格是谁？为什么这么牵肠挂肚地找她？想想算了，人家的私事，我这么萍水相逢干嘛打听。这人也不多话，低头吃牛肉粉，末了还把汤汁都吸光，说“好吃“。吃得一额汗，看起来很真诚。
能吃的男人真性感，何况这人本身长得就不赖，估计他从小到大都有女人喜欢，打分的话，九十分应该有的。哎呀我想多了，这与我何干？
他额角一大颗汗珠往下滑，我很想递他一张餐巾纸擦擦。可是这又与我何干？
吃过饭，我说：以后找马格就不要打我的电话啦！
他有点窘，真不知道他为什么忽然有点窘。他说，好的，谢谢你，陆小姐。
然后我就去了壁球馆打球，傍晚的时候回家，对着自己的小型美容器按摩脸颊鼻子，忽然很喜欢自己。一想，陆畅薇，你也不错啊，你看你这么年轻，皮肤很好呢。
然后我就又睡着了。大概晚上十点钟的样子，电话忽然鸣声大作，这次我细心地看了来电显示，怎么又是那个人！我接还是不接呢？最后我还是接了。
我说：“我不是马格。”
对方哈哈大笑，“我知道。”
我也笑了。我这才知道原来我并不反感这个人再次打来电话。
“有什么事吗？”
“明天，有一场音乐会，朋友送了我两张票，可不可以……”他开始支支吾吾，“有时间吗？”
我笑了，我说，明天几点。
晚上八点。
好，明晚八点。
＇五＇
到了星期天晚上八点钟，他的奥迪果然在楼下等我了。我想我那天很不错，我穿了水银色的衫，戴着白色珍珠，配白色的裙，鞋跟小小的高跟鞋。
他看我一眼，我知道这是一个欣赏的眼神。我得意极了。
音乐会当然很闷。你以为我还真去欣赏古典音乐啊。我可没那么有耐心。我只是给自己一个机会罢了，给自己一个机会，也给他一个机会，我们俩双双坐在一起。
每一段音乐结束我们起立鼓掌，他都看向我，很在意我。然后回来的路上，他开始改变称呼，叫我：畅薇。
称呼的改变意味着情感的转变，他喊我畅薇，说明他觉得我很亲近。下车时他替我开车门，他是个很绅士风的男人，替女人做这些没有半点不自然，他很妥贴，与那些现学现卖的暴发户不一样。
我要上楼去，他忽然又叫我一声：畅薇。
我回头，他轻轻说：晚安。我思昏昏地上楼，进门重重倒在床上，不想动弹。这个夜晚太美妙了。
就在这时，电话响了。
一定是他打来的。“睡了吗？”果然是他。
“没有。”我很愿意再和他聊聊天，虽然我有点累。
我们煲起了电话粥，我们讲了很多废话，诸如“我觉得你很好你觉得我好吗”这样肉麻又白痴的话。透过电话线我听着这一把好听的声音，想着那个好看的人，我心里觉得很暖。
等到放下电话，已经是凌晨两点。他似乎一点也不困，我也不困，但是我们必须挂上电话，因为再说下去听筒会因为受热太久而融化。
所以，我连续三天都没有睡好。很惨，早上上班带着大眼袋黑眼圈，像个女强盗。
下班回家后我有了一个坏习惯，有事没事总爱瞄电话一眼，我只要看一眼电话，就觉得心间充满了甜蜜。简直像发疯了一样。
电话响。
他说：“今天工作忙吗？”
我说：“不忙——我每天都很轻松。”真可耻，我竟然这样明显地暗示一个男人，而且我还说了假话，明明我每天做事做得眼冒金星恨不得输氧，我竟然说我很轻松。
他马上明白了我的意思。“那么陆小姐，能不能请问一下，明天晚上你的约会是否排满？”
我说：“呵，档期还有空白，你有机会。”
那天晚上我们见面，先去吃饭，然后兜风，其实这些事情要是和别人一起做，可能无聊至极，但是因为是跟这个人，就变得很有意思。停了车，已经是晚上了，这次我忍不住问他：讲讲马格吧。
他愣了一下，然后说：“马格是我前女友，她曾经住在你租的那间房子里，电话号码是同一个。”
“但是她离开了你？”
“对，一个招呼都没有打，她悄悄离开了我。”
“为什么呢？”
“要是我知道我就不会给你打电话了。”
他轻轻地拥抱了我。“畅薇，我喜欢你，我最喜欢你的一点就是，你不喜欢提问，你总是好像什么都明白。”
天知道我明白什么！不过给人这样一种印象也很好。我欣然接受。
“畅薇，有一些事，不问比较好。”他看着我说。
＇七＇
我们开始交往。
他每周约会我一次。不算多。很克制很理智的约会。约会也不外是吃饭，兜风，偶尔陪我打壁球。我们的交往是君子之交，微微有点怅然，他似乎刻意保持和我的距离。不过，唯其如此，我才觉得这个人好吧，这么文明、儒雅、懂事、稳妥。
但，他每天晚上都会打电话给我。我真怀疑他是否有一台不用付费的电话，我说：少说些吧，要说，见面跟我说。
“别这样，再和我聊聊，我想念你呢。”
这期间和闺中好友逛了几次街，就跟她讲了讲自己的事，因为她在报纸上主持着一情感问题信箱，我也问了些问题，全当提供素材。
“为什么他不急于和我见面，别人谈恋爱可是每天都见面的。”
“因为他想保持美丽的距离呗。”
“可为什么每天他都要打电话给我？”
“因为他想听到你的声音呗。”
我忽然冷了一下。我打了个寒颤。这两个问题问得！真是，这两个问题问得！
我这么聪明的人，我忽然明白了。
＇八＇
他再约会我，我们对坐饮酒。小包间，塌塌米，梅子酒。
那天我很沉默，但他不觉得，因为他历来都很沉默，除了讲电话的时候。
我喝得稍多，我问他：你爱我吗？
“爱。”他看着我，走过来坐在我身旁边，他抱着我。
“那和我在一起，是什么感觉？”
“觉得很平静。”
“那和马格在一起又是什么感觉？”
“畅薇！”他表情忽然严肃了，“我不喜欢你提到马格，我和马格已经完了，你知道！她不声不响地离开了我，这让我很难过，你也知道，我很想开始一段新的感情，你可以帮我吗？只有你能帮我。”
他说得这么动情，我不忍心再追究下去。我反身抱住他，忽然觉得心里很沉重，这些生命里无法承受的重量啊！
我们继续喝酒，这次他更沉默，他喝了很多，脸色苍白。他不能开车，我叫了出租车送他回去，我自己再回到家里。
在家里，我望到电话，我忽然怕极了，我真怕他打来。
千万不要打来。我恨不得把电话线拔掉。
结果，隔了没多久，电话果然响了。
＇九＇
“我想你了。”他说，“和我聊聊。”
“不，我不想和你聊。”
“为什么？”
“因为我不是马格。”
“畅薇，你在说什么？”
我冷笑了一声，“是不是一直把我当成马格？”
那头静了一会，然后叹一声气：“我知道是我不好，可是每一次和你见面，我都告诉我自己，我要和你开始一段新的恋爱，约会时，我从没有把你当成马格。”
“可是，你在电话里把我当成马格！”
“畅薇，对不起，每一次拿起电话，听到你的声音，我就忍不住想起马格。你们的声音太像了，我很想念她。对不起。”
我没说话。我忽然委屈得不得了，我默默哭了很久。
“畅薇，原谅我，我再也不会这样了。”
“畅薇，畅薇！”
……
＇十＇
我后来搬离了那间屋，装了新电话。是我自己到电信公司申请的，号码崭新，专门属于我，没有人用过。
我这么大的人了，当然知道保护自己。我也知道，找一个用十分力气全心全意爱你的人不容易。
有些人与你相遇了，相爱了，但是很遗憾，他们只使出七分力气来爱你，那三分，他们用来爱别人，或者用来回忆。
我不会去爱一个回忆清除得不够干净的人，更不会去做别人的替身。
我和他分手后没有再联系。
有时候想想，觉得很庆幸，幸好我没有泥足深陷，幸好我还有力气自拔。
可是一转念，偶尔的，怅然又会袭上我心头。
程小薰爱了你这么多年
作者：榛生
＇1995年的夏天＇
程小薰注意林以聪其实已经不是一天两天的事了。
你可能还不知道谁是林以聪，但是你不应该忽略林以聪。这不，他向你走来了，他长得绝对算不上一极帅，但是他有一头卷卷的头发，像巴蒂，细发如海藻，风一吹便四处飘扬。然后你会发现他真高，高得几乎有点驼背了，和人说话的时候，特别是和女生，就需要他把头低下来，所以背就更驼了。
他不弹琴，也不抽烟，但是他有一双手指细长的手；他不写作，也不搞艺术，但是他有非常颓废的气质；他不跷课，也从来不请假，但是你会觉得他很忙很忙，是的，他忙得难得让谁有机会接近他。
可是他还是被程小薰遇上了，就在后者来学校报到的第一天。
程小薰抱着自己的行李站在食堂门口等着领饭卡，忽然她发现她忘记拿寝室的钥匙了。而这时林以聪正巧经过，程小薰一把抓住了他：“老师，我还没拿寝室的钥匙。”
“老师”回头说了一句：“我不是老师。”然后就走了。真牛。程小薰急了，又抓住一个人问：“我没拿到钥匙，我怎么办啊。”“你住哪个寝室？”“我忘了。”“那你认不认识和你一起报到的同班同学？”“我还没来得及认识。”……
程小薰和那人罗里八索地讲话的时候，那个“老师”又返身回来，他没说什么，只是一把拉住她的胳膊，然后把她带到了学生处。这个人把程小薰的录取通知书拿给学生处的人，一分钟后，程小薰拿到了钥匙。
“哈哈，太好了，有钥匙了。”程小薰高兴地把钥匙在空中颠了颠。这时候她发现那个“老师”已经走了。
“喂，谢谢你。”为了让他听到，她只能拼命地大喊。林以聪没有回头，足足有五分钟，程小薰立在路上看着他渐渐走远的身影，她在想他到底会不会回过头来呢？他没有，当然没有，一直没有。
＇两个月以后＇
上了两个月的课，古代文学的老师要出差，找来他的研究生代课。
这天下午，很多人都逃了。程小薰心情好，乐意坐在第一排吹着走廊的过堂风，那天她同别人一样也没什么心思上课，不过不上课她也没有别的地方可去，不如来吹吹风，睡个午觉。
研究生来上课了，程小薰一抬头，她就知道这个下午将成为她生命里不同凡响的下午，因为，他又遇见了那天帮她领钥匙的那个人。
下课后，程小薰走到林以聪的身边。“老师，谢谢你那天帮我拿钥匙。”
他看了看她，仍旧是那句：“我不是老师。”
不过和以前略微不同的是，他笑了一下。
那笑容让人心里一凉一热，从那天起程小薰的心就患上了感冒，虚弱，低烧，有点疼痛。
＇又过了一个月＇
程小薰不知道自己是不是疯了，她竟然想要做这样一件事！
走廊最左边是研究生的教室，那时是中午，她早早吃过饭就守在这里。按照练习好的台词，她决定用看起来很轻松的口气告诉林以聪一件很重要的事。
黄昏已经到来，走廊尽头的阳光一点点褪尽，程小薰深深吸一口气，等待是令人烦恼的。在这烦人的心情底下，我们的程小薰同学却睡着了，等到有人碰碰她的头，她才发现星星都亮了，那时已是北京时间晚上十点整，还有十分钟寝室的大门就要关闭，抬头她看到林以聪。
“你怎么在这里睡着了？”
“我，我是来找你的。”
“你找我有什么事？”
“我……”
“到底有什么事？”
“我来找你，就是想告诉你，我——喜——欢——你！”
程小薰知道，凭她当时那副样子：睡眼朦胧，头发凌乱，衣服和裙子因为坐的时候没太注意而布满讨厌的皱纹，还有因为睡得太久而变得惺松的声音，她知道，她这次努力已经变成了泡沫。
林以聪还是很有耐心的，他护送程小薰回寝室，当然，为了在那仅有的十分钟里赶回去，他们不得不一路狂奔着。
＇1995年的冬天＇
转眼，寒假来了。
在临回家的前一天，下了一场雪，程小薰就在林以聪的教室前面堆了一个雪人，在雪人的手上，系着她写的一张字条，“我喜欢你，寒假时雪人会代替我来陪着你。”
她知道，寒假里他不一定会呆在学校，他也不一定会看那个雪人，不过她还是固执地把雪人做得很漂亮，雪人的眼睛是夏天吃的荔枝核，黑黑的，亮亮的。
而她不知道的是，林以聪站在窗前的时候确实看到了那个雪人，他走到教室外面，把雪人手上的字条收了起来。那个寒假他真的没有回家，因为要转博，他不得不辛苦地读书。
雪人陪伴了他一整个寂寞的寒假。
＇来年春天＇
程小薰向妈妈要了一些钱，买了一件苔绿色小大衣，配着大摆裙子和橙色毛毛围巾，看上去就是一个很出众的女孩子了。
她穿着这套衣服在校园里走来走去，多么想那一刻林以聪会出现在她面前，她真想让他看到最美丽的自己。
可是，穿大衣的季节已经过去，他也没有再出现。等到程小薰把大衣收进柜子里的时候，电话却响了。“出来一起走走吧。”林以聪的声音在电话那边响起。
那天和林以聪并肩走的时候，程小薰一路上都心不在焉，她一直在想着她那件苔绿色的大衣。
“我有一件漂亮的大衣，我想穿给你看看。”她终于忍不住了，在走出大约一百米的时候，她这样说。
他看了看他：“不必了吧。”
“不，一定要！”她冲回楼上去，穿戴好后又奔下楼来。
因为心急又因为跑了步，当然最主要还是因为那件不合时宜的大衣，程小薰都出汗了。
他笑了，说：“你真傻。”
她也觉得自己真傻，但是傻得很愉快。
在外面的冷饮店，林以聪请程小薰喝了一杯冰咖啡。“我要去北京了。”他这样说，“今年夏天。”
她把一口冰咖啡含在嘴里，咖啡都热了，她才想起要咽下去。“好啊，去读博吗？”
他点点头，忽然有点结巴：“你，你会，跟跟我一起吗？我是说，你想考研吗，北京的学校都很好。”
程小薰被他问懵了。“我啊，我学习不好的，你知道，我不善长学习。”
说完这句话她就后悔了，不过她暗暗给自己加油，她一定要赶上林以聪的加速度。
＇三年以后＇
出了地铁，坐上去学院路的巴士，北京已经下起雨，程小薰的心事忽然拥挤起来。
不过还好，她没有冲动到放下行李就去找林以聪的份儿上。她一个人坐在空荡荡的寝室里，静静地看着外面落下的雨，心里在想：林以聪，我终于又和你在一起了。
她把带来的所有衣服都试穿了一遍，终于挑到了满意的衣服，穿上这件衣服的时候她想起三年前在春天的小路上，那少女一路飞奔要回去穿上棉大衣给她心爱的人看，那时候，真是，好傻。
而现在她已经长大，镜