袂樗嗄拢谴罅执硪患胰嗽谑质醯ド锨┑淖郑馐且桓龃笫质酰Ｏ招允鞘笨檀嬖诘模缴且丫锤唇补恕Ｒ缴秸饷唇玻患胰诵睦镌矫坏祝只故且┑模罅植蹲攀郑槐室换匦瓷狭俗约旱拿帧＊�
母亲和大秀躺在他们面前，母亲觉得孩子们有些大惊小怪，她正在为自己能救大秀一命而欢欣鼓舞着，她恨不能马上做换肾手术，自己能否醒来不重要了，她一直在祷告老天爷，一定要让大秀健康地活下去。她被这种心情鼓舞得有些不安，她一遍遍催促医生、护士，让他们快一点。
终于，母亲和大秀被推进了手术室，母亲这时伸出一只手，抓住了大秀的手，她甚至冲大秀笑了一次。大秀嘴唇牵动着，想冲母亲说点什么，结果又什么也没有说出来。
漫长的手术开始了，终于有了结果。手术成功了，母亲和大秀又双双从手术室里推出来，两张床挨在一起，她们终于清醒了过来。大秀看到了母亲，母亲看到了大秀，他们几乎同时把手伸给了对方，同时握住了对方，四目相视，母亲颤颤地叫了一声：闺女。大秀叫了一声：妈。他们普普通通的一声称呼，道出了所有人间的真情。
还有什么说的呢，啥也别说了。
母女的目光久久地凝视在一起，他们在无声地诉说着万语千言。
十
大秀终于又和正常人一样开始生活了，她的身体里多了一只母亲的肾。母亲因少了一只肾，身体已经大不如以前了，但她的精神却很好，她亲眼看到儿女们平平安安地生活着，她知足快乐。
小学老师小林，也终于结婚了，结婚的对像也是一名小学老师。其实小林早就过了男大当婚女大当嫁的年龄，他一直在选择一桩合适的婚姻。四个孩子中，只有小林念过中专，在 母亲眼里，小林大小也算一个知识分子了，知识分子，总要有些和常人不一样的地方。这一点在小林身上得到了充分的体现。小林总是在追求生活上的唯美，他一次又一次地被书本上的道理激动得死去活来，于是，就依照那份理想，去梦想，去追寻。这一点，在小林寻求女朋友上，得到了充分的验证。
小林的女朋友谈了不下十个，见过面的女孩子不计其数。不是他看不上人家，就是人家看不上他。这是爱情没有结果的一个通病。
身为小学教师的小林，总觉得自己大小也算一个知识分子，总不能将就，一定要寻找一个合情合意的，找来找去，一直没有结果。不仅母亲着急，大林、大秀、小秀也跟着着急，他们动用了所有的社会关系，积极努力地帮助小林物色女朋友，结果小林见了一个又一个，没有一个合适的。一家忙活了一阵之后，母亲终于说：小林，你到底要想找啥样的，是不是你找的还没生出来呢。
小林就说：妈，你别管，我自己心里有数。小林有数，母亲没数，一家人都没数。在小林的婚姻问题上，最上心的应该是小秀了，他们是同父同母所生，另一原因，她现在已经是总经理的夫人了，以前当科长的丈夫，现在下海了，以前区里的一个工厂，现在改成公司了，于是科长就下海当了总经理。一家人就数她站得高看得远，这么多年来，她一直有这种优越感，没想到的是小林谈恋爱这件区区小事，却让她碰了一鼻子灰。刚开始，大林把工厂的女徒弟介绍给小林，小林没同意，后来又是大秀，把一个开服装摊的女孩介绍给小林，小林也没同意，这些不同意可以理解，她给小林介绍的小林也没同意，这就大大伤了小秀的自尊心，小秀给小林介绍的是，他们那家超市的收银员，小秀那家商店现在已经改成全市最大的超市了。据小秀介绍，这个女孩子职高毕业，是学会计的，人长得没法说，重要的是知书达礼。小秀还说，这女孩爱学习，什么时候闲下来，什么时候看见她手里拿着一本书在读。后来小秀又补充道，那可都是金庸先生的书呀。现在小秀称呼男人，都叫先生了。小林一点也不给小秀面子，小秀说的这个女孩，他连见都不肯见。小秀在小林的问题上遇到了空前的打击，气呼呼地走了。从此，她很少过问小林的婚事了。有时母亲着急，免不了叨叨，小秀就说：妈，你别管，让他自己去找，看能不能找个仙女回来。
小林没找到仙女，找到了一个自己的同行，也是小学老师。这位女小学老师情形和小林类似，她一直想找到一位心目中的白马王子，结果找来寻去的，没一个合适的，一是年龄就大了，最后只好打折把自己处理了。结果就和小林凑合到了一起。
这女孩姓李，小李第一次到小林家来时，看女孩还算周正，浑身上下什么都不缺，可是看着，总觉得哪不对劲，母亲琢磨半天，终于发现，原来小李白眼仁多，黑眼仁少，看人时总觉得有目无珠似的。小林自己看着高兴，一家人只好也不多说什么，但小秀还是忍不住，背着小林说：这女孩，我没看出好来，怎么看怎么像个白眼狼。于是，小秀背地里就叫小李为白眼狼。
小林终于和小李张张罗罗，忙忙活活地结婚了。小林是家里最小的，又是最后一个结的婚，母亲拿出了所有的积蓄，那是这么多年捡破烂攒下的钱，上次为了给大秀做手术，她想用这笔钱，结果大秀没让动。小林结婚，她一古脑又都拿出来了，大林、大秀、小秀依据个人情况也都凑了份子，因此，小林在四个孩子当中，婚礼算是最体面的一个。
小林结婚没房子，和母亲住在一起。
儿媳妇小李初来乍到，刚开始还比较有礼貌，妈长，妈短地叫，脸上的笑容自然也比较灿烂。后来熟悉了，习以为常了，妈这个称谓就省略了，变成了“哎”。“哎”就“哎”吧，只要两口子能过得好，母亲这么想。慢慢地问题就出来了，一家三口在一起过，做饭，买菜什么的，自然都是母亲干。自从母亲为大秀换了肾以后，身体大不如以前了，儿女们死活不让她去捡破烂了，她也是力不从心了，从此，她再也没有拾过破烂，对眼前的生活状态，母亲很知足，老了，终于安稳了。问题出在母亲做饭上，勤俭了一辈子，鸡鸭鱼肉的，让她做她也不会做，于是，在吃饭的问题上就很节约。
小李就很有意见，又不好说什么，有时晚上她和小林一同下班往回走，小李就提出先不回家去逛街，小林自然没有什么异议，反正家里母亲做好了饭等着他们呢，早回去晚回去都一样，于是就逛，逛了一会儿，又逛了一会儿，小李就说饿了，小林提出回家，小李不同意，提出在饭店吃。于是就吃了，小林吃饭时，想到了粗菜淡饭在家里等着的母亲，心里怪不是滋味的，把自己的想法就说出来了。小李就说：你妈就那人，好吃的她消化不了。
有了初一，就有了十五。从那以后，隔三差五的，两个人就到外面改善生活。刚开始，小林的心里还不是个味，可每次回到家里，母亲又都是好好的，母亲吃那些粗茶淡饭显得特别香甜，小林就想，这就是老人和年轻人的代沟，让母亲吃饭店，母亲一定是消受不起的。小林的心就安稳了下来。
母亲在和小林一起过日子，大林、大秀、小秀三个人仍不时地来看母亲，每次来都不空手，吃的、喝的，都拿来一些。母亲面对儿女拿来的东西，每次都心疼地说：我都这么大岁数了，能吃几口，你们都还一大家子人呢，下次就别了。母亲心疼也是真心疼，但她还是愿意看到儿女们的孝顺。这些吃的，喝的，母亲从来不独享，很大方地拿出来，和小林、小李一起吃。在有好吃的时候，小李从来不张罗到外面去吃饭，而是回家和母亲一起吃。母亲吃这些时，总是显得小心翼翼，生怕不够吃，于是就捡那些粗菜吃。小林就说：妈，你吃呀。母亲就违心地说，那些东西俺吃不惯，你们吃吧。
小李这时快速地和小林交换了一下眼神，于是，两人心安理得地大吃大嚼起来。晚上两人回到自己的房间里，小李就冲小林说：我说的没错吧，你妈消受不了好吃的。小林听了不说什么，只是笑一笑。小林的心又安稳了许多。
十一
大林两口子双双下岗了，他们工作的铸造厂倒闭了。铸造厂倒闭是迟早的事，他们的铸件总是不合尺寸，又满是砂眼，在计划经济时，他们勉强可以生存，市场经济一开放，工厂就只能倒闭了。
铸造厂倒闭，对大林一家来说和天塌地陷没有什么区别。他们的孩子都上初中了，两人都没工资了，在这之前，厂子效益就不好，工资打着折扣发，勉强够一家人的吃食，因此， 一家也没什么积蓄，现在只能喝西北风了。
大林两口子天天出去，八方联系着去找工作。大林两口子的事惊动了母亲，母亲本以为大林两口子都这么大岁数了，早就成家另过了，不用她操什么心了，没想到，她还要为他们操很大的心，那些日子，她每天都要往大林家跑两趟，大林两口子出门去找工作，她就坐在那里等，仿佛这样心里会踏实些。每次大林回来，母亲都很紧张，仰起头去察看大林的脸色，大林不说什么，只是叹气，不用说，母亲就明白了什么。母亲回到家后就把气叹到了家里。小林很不高兴，怪母亲尽操那些没用的心，小林就说：妈，你操心有什么用，又帮不上忙，让大哥他们自己去管自己吧。谁让他们没工作在一个好单位呢。
母亲听了小林的话，心里又难过起来，她又一次想起当年大林进铸造厂时，自己赔着笑脸，一次次在老苏的办公桌上委身于老苏的情景，那张办公桌很不牢固，在身下吱吱地响。那时她就想：就这样吧，只要大林有了工作，踏踏实实一辈子，自己就这么认了。没想到，大林没能工作一辈子，刚刚半辈子就失业了，母亲深刻地检点着自己，要是自己不那样，兴许大林就不会到铸造厂来，也许现在大林就不会失业。想到这，母亲恨不能去扇自己的耳光。 母亲正在抓心挖肺地责备自己的时候，一天夜里，大林媳妇慌慌张张地来了。她带来了一个让母亲做梦也想不到的事。大林被警察抓起来了。
原来大林真的走投无路了，一家人还要吃饭，孩子还要上学，他不能坐在家里喝西北风。他和同时下岗的几个工人，便到厂子里去往外倒腾东西，然后卖给废品站，倒腾来倒腾去就有人去报警了，结果，大林几个人就被抓了起来。
很快，大林就以偷窃罪被判了三年刑。大林没能找到工作，却住进了监狱。让全家人都感到很失望，最伤心、难过的自然是母亲。
大林进监狱引起了家里一连串反应，先是大林媳妇和孩子回了娘家，不久又提出要和大林离婚，两人都在一起生活快一辈子了，又折腾着离婚，最让母亲伤心的是，大林的儿子，自己的孙子，那个念初三的学生。在这期间，淑贞和自己的孙子谈了一次。
淑贞说：“你妈要和你爸离婚，你打算跟谁？”
孙子梗着脖子说：“跟谁？当然跟我妈。”
淑贞又说：“你爸才判三年，等你高中毕业他就出来了。”
孙子红头胀脸地说：“别说他，我没这样的爸爸，他让我也不能做人。”
淑贞再说：“他怎么不让你做人了。”
孙子不再说话了，眼泪在眼里含着。
淑贞还说：“你爸判刑，还不是为了过日子。”
孙子突然站起身，冷冷地说：“以后我不姓文了，我没这个爸，没你们这些亲人。”说完拂袖而去。
没多久，大林的老婆终于和他离婚了，孙子也改了媳妇的姓。母亲病了一场，她撕心裂肺地替大林难过，家没了，连自己的孙子都没了，儿子自己孤孤零零地在监狱里服刑。
母亲受不了了，病好后，她去了一趟监狱，她见到了大林，大林老了，也瘦了。该知道的他都知道了，也不问什么，只是狼吞虎咽地吃母亲给他带去的那只烧鸡。最后大林抬起头说：“妈，下次你再来时，给我带一条烟吧。”母亲看着大林的样子忍着，她一走出接见室，蹲在地上嚎啕大哭起来，她看到了大林的麻木，绝望，还有自暴自弃，大林的样子让她的心碎了。
从那以后，每个月母亲都要去看大林，大林让她放心不下。母亲想，大林一个人多不容易呀，那么大岁数的人了，在监狱里孤孤单单，没人问没人疼的，她不能让大林一个人扛着这份艰难，她要给大林带去关怀和温暖。
大秀、小秀、小林三个孩子，集体去看过一次大林，然后他们就不再提去看大林的事了。他们都忙着自己的事，都挺不容易的。这一切母亲明白，不怪孩子们。
母亲坐火车，又坐汽车，七拐八折地去监狱看望大林。每次回来，母亲都要在床上躺好几天。大秀心疼母亲，就说：“妈，你以后别去了，以后我每月给大林寄钱。”母亲照例要去，钱并不能代表爱，母亲带给大林的是母亲的爱。母亲又开始拾破烂了，她每月的花销不能伸手向孩子们要，她去看大林要花路费，还要给大林买吃的，抽的，这都需要钱，她怎么能每次向孩子要这些钱呢。
母亲又捡起过去的行当，大秀最先受不了了，她找到了母亲，含着泪说：“妈，你这么大岁数了，要干什么呀？你缺钱我给你就是了。”大秀说完从兜里拿出一个活期存折，递给母亲，母亲不接，她硬塞给母亲。大秀又说：“你每个月去看大林，你愿意去就去吧，破烂就别捡了，这么大年纪了，有个好歹的咋整。”
大秀在担心母亲的肾，毕竟是只有一个肾的人了，另一颗肾长在大秀的身体里，大秀时时刻都能感受到母亲的存在。
母亲就说：“手心手背都是肉，妈就这么大能耐了，没本事给你们创造条件，妈心里难受。” 母亲说到这，照例要大哭一场，伤心会让母亲流泪，母亲只有通过泪水，发泄心中的难过与伤心。母亲不忍心用大秀的钱去看大林，大秀的身体不好，还要开服装摊，两个孩子也都上初中了，户口不在城市里，因此要多花许多钱供两个孩子上学。大秀不易呀，几个孩子都不容易。
母亲一分也没动大秀的钱，自己踉跄着脚步，去拾破烂。每当傍晚，人们在街上很容易就能看到母亲，她用编织袋背着垃圾，摇摇晃晃地向前走着，目光里写满了爱与期待。那就是母亲。她在期待着每个月的某一天，那时，她就能看到儿子大林了。这是母亲来看他，大林收下她带去的吃食和烟时，母亲的心里就会一片轻松。
这一阵子不知为什么，小秀总爱往回跑，说是回来，她只到母亲住的屋里坐一坐，她很少走进小林那两口子的房间。刚开始母亲并没觉得有什么，时间长了，次数多了，母亲就觉得不对劲了。毕竟是母亲，每个孩子的异样都逃不过母亲的心。
一次，母亲就说：“小秀，出啥事了，跟妈说。”
母亲还没说话，小秀就哭了。
原来小秀的丈夫自从当上了总经理后，便经常不着家，他总是说工作忙，有应酬。后来，小秀就发现，丈夫原来在外面养了女人。丈夫犯一个很通俗的错误，人过中年，事业又小 有成就，很容易犯这样的错误。小秀的丈夫自然也不例外。最可恨也最庆幸的是，当小秀为此质询丈夫时，丈�