的留恋都集中在了淑贞的衣角上。
面对着杨师傅的死亡，淑贞已经有了明显的心理准备，她没有像文师傅死时那么惊惧，这回她沉稳了许多。送走杨师傅之后，她开始冷静地面对生活了。
四个孩子头挨头地摆在她的眼前，她不能不面对这样严峻而又现实的生活。
她一直没有工作，四个孩子也无法让她工作。在杨师傅拉着她的衣襟一角魂归西去的时候，她的心冷了，生活的重担，咣当一声压在了她的肩上，她无法逃避，为了四个孩子，就是当牛做马也认了。
那时，大林已经十六岁了，大秀也十四了。大林高中毕业那一年，上山下乡运动风风火火地开始了。
四
如果大林高中毕业就下乡，应该是后来人们所说的老三届那一拨。对大林的下乡，淑贞有了清醒的认识，杨师傅死后，养活四个孩子的重担都落在了她一个人的肩上。她一直没有工作，自然就没有固定收入，街道的领导显得很人道，给淑贞指出了一条生路，让她去拾废品。拾废品不用按时上下班，出去一天，怎么也能有所收获。于是淑贞就开始拾废品了，别看那时候日子都不好过，拾废品的人也并不多，况且也不是想拾就能拾的，需要街道出具证明，废品收购站才能收购你拾到的废品。在相当长的一段时间里，四个孩子并不知道母亲在 拾破烂。
每天四个孩子上学去了，淑贞就把衣服换了，背着一个篓子上街去了，地界早就划分好了，她只能在自己所居的街道这一带活动，淑贞时间掌握得很准时，等孩子们快回家时，她已经先孩子们一步回家了，从容地换好衣服，淑贞就又是淑贞了，她不想让自己的孩子知道自己在拾破烂，在孩子们回来前，她总是把自己洗了又洗，然后提上袋子，去菜站买一些论堆卖的菜，畜牲下水什么的，她隔三差五的仍提回一些来。一家人的胃，被杨师傅培养得已很能接受下水了，时间一长不吃下水，一家人的胃就显得空落落的，淑贞为了不让孩子们委屈，她仍隔三差五的提一些下水回来，学着杨师傅生前的样子，把下水洗净，然后放在锅里炖上一气。
小秀和小林那时还在上小学，不谙世故，父亲死了，他们觉得生活并没有太大的变化，因此，无忧无虑地该干什么还干什么。大林和大秀已经发现了母亲的变化。
一天，大林的学校提前放学，他看见了母亲。那天的淑贞收获颇丰，她背上的废品篓已经装满，怀里还抱着一堆废报纸，她正沉重地往废品收购站走，那一刻，她心里洋溢着丰收后的喜悦，她想卖完废品，就去买一些下水，晚饭一家人又会得以改善了。就在这时，大林发现了母亲。他刚开始并没敢确认那个弓着腰背着破烂的女人就是母亲，他只是觉得这个人的动作有几分熟悉，当他超过这个人时，回了一次头，结果就发现了母亲，那一刻，他睁大了眼睛，呆呆在望着母亲，淑贞也看见了大林，四目相视，两个人一时都不知如何是好。
还是母亲先反应过来，她有些羞愧地冲大林笑了笑，然后问：今天这么早就放学了，大林这时凄楚地叫了声：妈。他走上前不由分说接过母亲肩上的篓子，背在自己的肩上，头也不抬地往废品收购站走去，大林的眼泪一颗是一颗地落在他的脚上，淑贞看在眼里，她一句话也没说，那一瞬，她才意识到，大林已经长大了。那天晚饭，大林没有去吃那些下水，他只干咽了几口饭，便放下了碗。晚上，孩子们都睡了，淑贞也正准备躺下，大林走了进来，大林说：妈，我不想下乡，我要上班。淑贞也何尝不这么想呢，可留在城里又谈何容易呢。 大林又说：妈，我要工作，养活一家。
淑贞看着大林，眼泪流了下来，她不是难过，她是激动。儿子大了，可以为自己担忧解愁了。
那一夜，淑贞一夜没睡，她在想着大林的出路。文师傅在世的时候，是铸造厂的翻砂工，把一勺又一勺铁水倒在模子里，铁便变成了一块又一块有模有样的铸件。淑贞想来想去就想到了文师傅工作过的铸造厂。如果说淑贞还能和外界有瓜葛的话，也只能是文师傅生前工作过的厂子了。现在年呀节呀什么的，文师傅生前那些好友，偶尔还会到家里来坐一会儿，说上几句安慰的话，淑贞透过话语，依稀地还能感受到一些温暖和希望。
文师傅死的时候，厂长老苏来过，淑贞是认识厂长老苏的，老苏长了一副宽额大脸，头发向后梳着，说话的声音很高调，让人想起伟人什么的。那时，老苏拉着她的手，说了一些安慰的话，那阵子，老苏说话的声音一点也不大，他的肚子也是空的，淑贞想到了厂长老苏，仿佛抓到了一棵救命草。
第二天，淑贞找到了厂长老苏。老苏的样子似乎和前几年变化不大，只是头发有些稀疏 了，眼睛也有些浑浊，他见到淑贞那一刻，并没有马上认出淑贞，他愣在那里，很费劲地想着，记忆力似乎不如以前。后来淑贞才知道苏厂长的老婆中风后，瘫在床上已经有好几年了，日子过得一点也不鲜活，苏厂长这几年老得就很快。
淑贞就说：苏厂长，我是文师傅家的淑贞呢。
这一句话提醒了苏厂长，他一拍脑门想起了淑贞，又是让坐，又是倒茶的。苏厂长的目光停留在淑贞的腰身上，啧着嘴说：还是那么漂亮。淑贞脸一红，接下来就换上了一脸愁容。说到了自己的四个孩子，说到了眼下的处境，又说到了大林即将毕业等等，老苏就啧嘴，淑贞说完了，老苏仍在啧嘴，他说这事不好整，文师傅都去世这么多年了，说接班也太晚了。 淑贞听了这话，泪又流下来。老苏就瞧着流泪的淑贞。淑贞流泪的样子很有女人味，生活的磨难没有让她这个美人坯子减去多少容颜，老苏望着眼前的淑贞心里就动了动。他终于伸出一双潮乎乎的手把淑贞的双手握了，淑贞感受到了老苏的一份真诚，她又看到了几分希望。
从那以后，淑贞隔三差五的就去找老苏，老苏为难仍为难，但他答应想办法。每次他见到淑贞，总是热情地捉了淑贞的手，如果没人的时候，他握住淑贞手的时间会长一些。身为女人的淑贞感受到了老苏的心理变化，她去找老苏的次数多了，就影响了老苏的正常办工。在找老苏的过程中，不时有人敲门进来向老苏汇报这，汇报那的，他们的谈话不得不中断，其实他们也没什么可谈的，该说的都说了，淑贞的要求简单而又明了，那就是希望大林来铸造厂上班。老苏的回答就是很难，上山下乡，是伟大领袖毛主席提出来的，全民都得响应，但也会有个别空子可钻，就看怎么钻了。淑贞在一次次绝望中，看到了希望。
那一次，淑贞找老苏时，老苏正在会议室里烟熏火燎地开会，淑贞没能和老苏谈成，但老苏告诉淑贞下班后到我办公室里来吧。那天傍晚，淑贞意识到要有事情发生了，但她又不能对即将发生的事有丝毫的改变，她怀着一种极其复杂的心情于傍晚时分敲开了老苏的办公室。老苏果然如约地等在那里。
正如淑贞预料的那样，很快老苏就把淑贞抱到了办公桌上，然后宽衣解带，该发生的事都发生了。完事之后，老苏很满足地坐在椅子上喝水，喘气，淑贞一边系扣子，一边坐在一旁哭泣。本来她是不想哭泣的，这种行为她甚至有许多自愿的成分，但是为了打动老苏，她还是哭泣了起来。这回老苏就斩钉截铁地说：钻空子的事我想好了，就这么办。
她不知老苏要怎么办，心里踏实了一些。她只有付出心里才会踏实。无奈的她只能走这一条路了。
从那以后，她隔三差五的会在傍晚的时候敲开老苏的门，她每次来第一句话都是问：大林的事有进展了吗？但结果每次都会躺在老苏的办公桌上。她感觉到，那张桌子很硬，硌得她的腰都快断了，但她只能那么忍受着。任凭老苏在上面折腾。老苏的年龄毕竟大了，也折腾不出什么水平了，只一会儿，老苏就下去了，然后老苏就气喘着说：大林的事快了，你再等一等。
母亲反常的举动，引起了大林的关注，他已经是年满十八的大小伙子了，有些事他虽不说什么，但还是隐约在意识到了。他什么也不问，只用目光探询地望着母亲。淑贞不敢正视儿子的目光，低着头冲大林说：你的事快了。
老苏是个讲义气的人，他果然说到做到，他先是打通了上山下乡办公室的关系，又让淑贞在街道开了一张情况证明，在大林高中毕业前夕，大林如愿地到铸造厂上班了，理由是接班。
直到这时，淑贞才长吁一口气，为庆祝大林上班，淑贞又炖了一锅猪下水。不知为什么，她一口也吃不下去，仿佛有什么东西一直在心里堵着，大林也一口没吃。大林觉得有些沉重，甚至更复杂。她一顿饭还没有吃完，便放下碗，刚开始，她一直在心里说服自己不让自己哭，可是眼泪就是不可控制地流出来，最后她干脆放声大哭了起来。
五
大林终于上班了，窘迫的家境得到了改善。虽说大林只是个学徒工，但毕竟每月还有十几元的收入。
淑贞不能让大林一个人养这个家，况且大林也没能力养这个家，她仍背着孩子去拾废品，在拾废品的事情上，她曾和大林有过一番对话，那是大林上班两个月后，两个月对大林来说似乎过了两年，大林比以前成熟多了，铁水烤得他的脸庞又黑又红，淑贞依稀地在大林的 身上看到了文师傅的影子。这让她感到踏实，还有一种摸不到的幸福。
大林说：“妈，你别再干那个了。”
淑贞说：“这个家不能苦你一个人。”
大林说：“我行，不抽烟不喝酒，钱都给你。”
淑贞说：“大林，你都上班了，也老大不小了，小秀、小林毕竟不姓文，你以后还要结婚过日子。”
大林就不说话了，把头很深地勾下去。从那以后，大林每个月都如数地把工资交给母亲，淑贞每次都会从大林的工资里余出一元两元的塞给大林说：你也是个男人了，兜里不留两个怎么行。
大林在几天以后，总又是默不做声地把那零花钱塞给母亲。淑贞的心里就很沉重，大林越懂事她心里越沉重。
淑贞每个月不到万不得已并不动用大林的工资，她偷偷地把钱替大林攒起来。她早出晚归地去拾破烂。
终于，小秀和小林知道母亲拾破烂的事了，他们先是听同学说的，他们不信，以为是在侮辱他们，争吵着和同学打起来，直到有一天，他们发现了母亲穿得破衣烂衫，在街边的垃圾堆翻捡着，他们才相信这一切竟是真的。
那天晚上，小秀、小林的心情可想而知。他们觉得自己毫无颜面，同学的父母，不是党员就是干部，最差的也是工人，有几个人的父母是拾破烂的呢？他们青春年少的自尊心受到了空前绝后的打击。他们用绝食的行为对母亲无声地抗议着，他们一边流泪，一边别着头，不理母亲。母亲就小声地和他们说话，讲生活、讲工作的贵贱。
大林见小秀和小林这样，看不下去了，他放下饭碗，粗暴地把两个人拉到一边，每个人打了一个耳光，然后气汹汹地说：你们有能耐就去当厂长。
小秀和小林从那以后，不敢再抗议了。但他们在外面看见拾破烂的母亲，他们从不上前叫一声妈，甚至发现了母亲，他们都是远远地绕开。在同学面前，他们闭口否认那是自己的母亲。这样的情形，一直持续了很多年。
淑贞自然知道孩子们的心理，有时她望着孩子们的背影，那仓惶躲避的小小背影，她的眼泪止不住流出来，她用脏了的衣角去拭泪。
转眼，大秀也高中毕业了，大秀没有理由不下乡了，大秀不可避免地下乡去了。
大秀下乡的地点离家很远，在内蒙一个叫乌拉普的地方。这是大秀第一次远离家门，淑贞自然牵肠挂肚。大秀下乡后不久，便给家里来了封信，她在信中告诉母亲，乌拉普距外蒙边境才几十公里，那里的情况很紧张，半夜时分经常可以看到草原深处会莫名其妙地升起信号弹。他们这批知青，对外叫建设兵团，一手拿锄头，一手拿枪，时刻准备着。那时中苏关系很紧张，乌拉普那个地方距边境又那么近，战争态势又一触即发。
淑贞的心便提紧了，从那以后，她开始关注国际、国内的大事了。淑贞没读过书，不认识字，她一狠心，买了一个半导体收音机，整天的，她都会把半导体开着，收听国内外的一些大事。
仅有这些仍显得不够，她在拾废品的过程中，把拾到的废报纸，她认为可能有重要大事的，抖干净，抚平，然后拿回来让大林读给自己听，大林刚开始还显得比较有耐心，逐条地 念给她听，后来就烦了。不再读那些过时的新闻。她就求小秀，那时小秀已经读初中了，通常的字也认识了，正是想表现自己的年龄。每天晚上吃完饭之后，小秀都会字正腔圆地为母亲读上一阵报纸。母亲在新闻里，一会儿把心放下了，又一会把心抽紧了。她就在这紧紧松松中，提心吊胆地过着日子。
有时大秀时间长了不给家里写信，淑贞的心就悬了起来，她三催四促地让大林给大秀写信，她总是亲手把信扔在邮箱里，直到大秀来了信，她才长吁一口气。
逢到年呀节的，她对大秀的思念和挂记达到了顶峰。每次过年过节吃饭时，她总是在大秀在家时常坐饭桌的位置上摆一只空碗，把一些饭菜夹到那只空碗里，然后絮絮叨叨地说一些大秀在家时的种种好处。叨叨絮絮中，淑贞就动情了，眼泪就流了下来，弄得一家人都没心思吃饭，于是就不年不节的了。
以大林为首的三个孩子，都怕过节。
淑贞开始节衣缩食，她把钱攒下来，买一些吃食打成包寄给远在内蒙的大秀。
大秀下乡后的第二个春节，千里迢迢地回来过了一次年，大秀在母亲眼里变了，变得高了，壮了，也黑了。母亲不认识似的摸着大秀的手，左看右看，恨不能把大秀看到眼里。那几天，是一家最热闹最幸福的时光。
晚上睡觉的时候，母亲把大秀的被子铺在自己的身边，她一遍遍地问东问西。大秀告诉母亲，兵团战士如何在草原上开荒种麦子，又如何在夜晚身背钢枪顶风冒雪地巡逻，这一切大秀在信中都说过，已经不新鲜了，但还是听得她心里一跳一跳的。
那些日子，淑贞的觉睡得少，她总是数次醒来，然后披衣而坐，望着睡梦中的大秀，这么看，那么看，总也看不够的样子。
分别的日子终于到了，大秀还是离开了家，离开了这座城市，回到了乌拉普。那些日子淑贞就跟丢了魂似的，她喊每个孩子的名字，都会脱口而出喊大秀的名字。
淑贞从那以后学会了发呆，正干着一件事，她会突然停下来，冲着什么地发呆片刻，然后自己问自己：大秀不知干啥呢？这么问完了她才清醒过来。
陆续的，开始有下乡的知青返城了。母亲似乎又看到了希望，她一次次让大林写信询问大秀什么时候才能返城。大秀的回信很让她摸不着头脑，大秀一会很乐观，一会又很悲凉。悲凉的时候大秀就说些豪言壮语，例如，扎根边疆志不移，广阔天地