懒艘淮危液芟不墩馄哺濉�
“嘉莉，这篇讲稿棒极了！”福勒总统对着这名累坏的助手讲道，她的讲稿里诗意盎然。出首在座人士意料之外地，福勒紧紧地拥抱这位年轻的女士——嘉莉只有三十出头——让嘉莉感动得哭了出来。．福勒对嘉莉说：“在罗马休息一下，并好好地享受罗马的风光。”
“荣幸之至，总统先生。”
总统专机最后停在跑道旁的指定位置。扶梯立刻就位准备接客。一部分的红色地毯已经铺好，等着扶梯就位后可立即从总统下机处铺至观礼台。意大利总统以及首相已经在定位等待，当然美国驻意大利大使和官员也在旁一同等待，其中包括一些筋疲力竭的礼宾司官员，他们非常迅速地准备好这一次的典礼。总统专机的舱门由一名空军士官打开，首先冒出头的是密勤处的探员，看看有没有任何麻烦的迹象，并频频与同组的探员交换眼色。当总统出现在机门时，意大利空军的乐队开始演欢迎的乐曲，跟美国传统上欢迎外国元首的音乐截然不同。
福勒总统单独步下阶梯，他心想，这是从事实上不朽。新闻记者注意到他的步代相当轻盈而有活力，并羡慕他能在飞机上最舒服的住舱内睡得那么好。睡眠的确是时差问题的唯一解药，很明显地福勒总统在这次悄行中一定休息得很不错。福勒身上的西装才被烫过——空军一号专机上有各种的设备——他的鞋子闪闪发亮，行头真是完美极了。福勒首先走向美国大使及其夫人，由大使将福勒介绍给意大利的总统。意大利乐队开始奏起“星条旗”。接下来就是检阅意大利仪队的传统惯例以及一次简短的演说，演说的内容当然不外是即将到来的签约仪式。在福勒和驻罗马大使、艾略特博士、及其随从保镖进人礼车前，这一切只花了二十分钟左右。
“这是我第一次喜欢这一类的仪式。”是福勒对这次典礼的评语。当然意大利和美国人已经事先协议好，将这次典礼弄得简单隆重。
“艾略特，我要你这几天陪着我。在这次协议中有几方面我们需要讨论一下。我也需要见见凯伯特。他现在怎么样？”福勒问这名大使。
“他十分疲倦但也相当快乐，”考艾特大使回答道。“最后一次的协商会议延续了二十小时之久。”
“此地的报纸反应如何？”艾略特问道。
“他们都赞颂不已，无一例外。对全世界而言，这是个伟大的日子。”刚好发生在我的任期内且我还能在此亲眼目睹，考艾特在内心对自己讲道。并不是天天有机会能创造历史。
“听起来还不错。”
国家军事指挥中心——简写为NMCC是位于五角大厦的D区，靠近美国国防部的河岸路口。这里是极少数布置得类似美国好莱乌电影里面的情晾的政府机构，它大约有一个篮球场之大，高度约有两层楼．国家军事指挥中心基本上是美国武装部队的中央电话交换中心。不过它不是美国唯一具有这种功能的单位——最近的类似单位是马里兰山丘内的一个瑞其堡基地——因为NMCC太容易被敌人摧毁，不过它也是最便于外宾参观的同类型机构之一。外宾要参观五角大厦最吸引人的地方时，通常都会来到这里，但却带给这里的员工很大的不便，因为这是他们工作的地方。
紧接着国家军事指挥中心的是一个小房间，内部一组IBMPC／AT个人电脑——老式的是装着五又四分之一寸的软碟－－这套电脑构成了所谓的热线，也就是指美国和苏联总统的直接通讯管道。当然在国家军事指挥中心的这一套电脑不是热线的唯一通讯管道，但它却是最基本的。虽然这项事实在美国并不广为人知，但是却故意让苏联人知道。美苏两国甚至在核战进行时都需要某种形式的直接交谈的管道，而让苏联人知道此处具有唯一可利用的通讯三十年前的一些“专家”认为，这是为确保此地区人民生命安全的决策。
美国海军罗塞里上校认为，这完全是纸上谈兵的狗屎理论。从来没有人对这个问题深入思量过，便是华盛顿这里发生各种荒唐可笑事情的明例之一，这种现象在五角大厦尤其明显。所有不合常理的事情都发生在四九五号州际公路的范围内，这条公路刚好环绕着华盛顿区，和那些不合理的事一样，这不过是另一项广为人们接受的事实罢了，虽然事实上它无法使整个事情更合逻辑一点。对于罗塞里而言，华盛顿特区是孤立在现实之中的一块面积达三百平方里的特殊地区，他常怀疑物理定律能否应用在这地区内。他早已放弃在这里动用逻辑的法则。
三军联合勤务，罗塞里对自己苦笑。最近美国国会所努力的便是想重整军方——罗塞里发牢骚地想道，这是军方少数没办法自己决定的事情——由国会判定想获得将星的美国军官——有哪个军官不想呢？——必然在服役期间跟其它军种有密切合作的经验，从来没有人告诉罗塞里，跟一个野战炮兵的军官混熟会使他变成一个更好的潜艇舰长，但好像也没有人对此置疑过。国会好像把三军联合勤务当作植物的异株交配一样，以为不同军种的军官在一起能产生更好的下一代，因此各军种中最优秀精明的军官们就被从其所专长的职位上调了出来，然后令他们做一些他们并不专精的事务。当然也不是他们不曾学过目前并不擅长的职务，但因为他们学的可能不够，反而会造成许多惊险的状况，而他们在其原来的专长上又不能随进吸收新知，这就是国会对军事改革的主意。
“长官，要咖啡吧？”一名陆军下士问道。
“我想要一杯无咖啡因的。”罗塞里回答道。我现在的脾气已经够坏了，如果再变得更坏的话，我可能会伤到别人。
罗塞里知道在此工作对将来的前途很有帮助，不过他也知道，会沦落到此也是他自己的错。因为他的专长虽然是潜艇，但在军旅生涯中也搞过一些情报。他曾经待在海军的情报总部里一阵子，此地在马里兰州的苏特兰，接近安德鲁空军基地。至少这一次他上班比较方便－－在保龄空军基地里，军方配绐他一间宿舍，所以到五角大厦上班相当方便，只要开上二九五及三九五号州际公路就可以到国防部里他的个人停车位，这也是在国家军事指挥中心上另一项福利，这项特权是很多人挤得头破血流都得不到的。
在这儿工作一度也是相当刺激的。他知道苏联打下韩航七四七客机以及其他类似的国际事件，还有波湾战争，这些事件发生时，这里的工作一定是非常紧张刺激——也就是说，当时资深的值星官不必像现在接听各处打来查询“到底现在发生了什么事？”的电话。但是现在呢？现在，从他桌上的电视可以看到福勒总统即将把世界导人和平之道，不久之后，罗塞里在此的工作将大部分是接听一些有关于海上撞船的事件，或者是飞机的空难．否则就是某个莱鸟新兵被坦克辗了过去之类的事。这些事情也许很严重，但跟他的专长毫无关系。不过他现在的工作就是这些琐事。现在他已经结束他手边的文书工作。罗塞里对此还算是相当擅长——在梅军里他学到如何掌握这些公文的流程，而且在五角大厦里他有一名极佳的副手可以协助他——接下来一整天主要就是坐在这里等着某些大事发生。问题是，罗塞里是个行动者，而非等待者，再说谁希望会有灾难发生呢？
“今天肯定又是个安静的日子。”说话的人是罗塞里的副长巴尼斯中校，以前是空军F－15战斗机的飞行员。
“我想你可能说得没错，巴尼斯。”正是我想听到的话！罗塞里看看手表，他今天当十二小时的班，接下来还有五小时得侍在这里。“妈的，这世界实在变得太安静了一点。”
“事情就是这样子啊。”巴尼斯转头看着电视萤幕。好在波斯湾战争中我打下了两架米格机。至少所受的一切训练及功夫不算完全浪费掉了。
罗塞里立起身子，决定四处走走看看，手下的一些值班人员以为他是想看看他们在做什么，以确定手下的事可做。但有一名老资格的平民雇员执意地继续做华盛顿邮报上的填字游戏，他认为这是他的“午餐”时间，他宁愿在办公室里吃而不愿到外面的饮食店里。再说在这里他可以一吃饭一边看电视。罗塞里接下来向左转，进入了热线室，他很幸运地终于有效期到了一点小小的转变．桌上的小铃正好响起，表示有一通电文从苏联传进来。由对方送来的电文看起来像一些乱七八槽不合常理的字母，但经过解码器之后变成一篇相当清楚的俄文，一名陆战队的军官翻译如下；你觉得你真的了解恐怖的真实面貌吗？
是的，你认为你已经懂了，但我却不想信。
当你蹲在防空洞里，四周都是落下的炸弹。
在你四周的马儿都像火炬般燃烧起来。
我同意你经历过恐怖及害怕，
因为这样的时刻是相当可怕的，因为它们持续了那么久，但空袭警报解除信号响起——然后就没事了——
你深深地吸一口气，紧张已经过去了。
但真正的恐怖惧却像颗石头深埋在你的胸膛里．你听到我说的吗？像一颗石头。这就是恐惧，即使它已经过去了。
“伊亚，赛凡斯基。”这名陆战队的上尉说道．“什么？”
伊亚，赛凡基是名俄国的诗人，在第二次世界大战时他做了一些有名的诗篇．我念过这首诗，诗名为‘恐惧’，写得相当好。”这名年轻的军官冷笑道．“我的对手相当有文学气息。因此……”这名上尉在电脑上打道：电文收悉。艾历塞，这首诗接下来的部分甚至更好准备接收回电。
“你的回电要传些什么？？罗塞里问道。
“今天……也许一小段艾蜜莉狄更生的诗。她是个病态的女诗人，总是喜欢写些有关死亡和一些无的聊话。不好，最好还是——爱伦坡的诗。他们那边真的很喜欢爱伦坡。嗯，他的那一道诗呢？”这名上尉翻开抽屉，拿了一本诗集出来。
“你不是事先就可以先选好吗？”罗塞里问道。
这名陆战队上尉抬头望着他的直属长官笑道：“不，长官，这样就变成作弊。过去我们曾经这样做过，但两年前我们就改变作风了，好像双方的关系好像和缓很多，现在真的像在玩一场游戏。那边的人选一首诗，而我必须从美国诗人的作品中选一篇对应的段落。长官，这对打发时间相当有帮助。对双方的语言翻译技巧都有好处。翻译诗篇实在是一件很难的事——但也是一种很好的练习。“苏联那边以俄文传送电文，而美国人则用英文传送，因此两边都需要训练的翻译人员。
“你在热线上碰过许多实务状况。我们双方甚至在去年八月他们的国家队来美国打冰上曲棍球时，还聊了一点球经，但这个工作实在是无聊至极，这就是我们为什么要互相传送诗篇练习。要是没有这项游戏，我想双方的人员都会无聊得发疯了。真可惜我们不能像在电话或其他东西中交谈，但规则就是规则。”
“我也是这么想。他们有没有谈到任何有关这次罗马和约的事呢？”
“只字未提。长官，我们不会谈这些东西的。”
“我了解。”罗塞里看到这名上尉从“安那贝·李”这首诗里选了一段。罗塞里相当惊讶，他以为这名上尉会从爱伦坡的那道“乌雅”中选出一段。不过……
剩下来的高潮当然是总统抵达之日，还有签约典礼——当然神秘的和约内容也是重点。和约的条文至今仍未泄漏出去，而新闻界知道这次和会非同小可，极有可能创造“历史”，因此都争得像热锅上的蚂蚁想找出和约的内容究竟写何，结果都一无所获。以色列、沙乌地阿拉伯、瑞士、苏联、美国以及地方国义大利等各国的元首，与他们的外交部长们以及梵蒂冈与东正教的代表们，集在一个十五世纪的大型圆桌参与签约典礼。为了顾及沙特阿拉伯人的禁忌，所有酒类都必以开水或橘子汁代替，这是他们在这个晚上唯一不协调的地方。苏联总统奈莫诺夫是在场人士中感情特别丰富的一位。苏联在这次条约中的地位是极为重要的，而且将苏联的东正教会纳入天主教的管辖之下，对于莫斯科政坛具有极为重要的意义。这场餐曾延续了三小时，所有的宾客在街道另一边摄影记者的包围下分手，而新闻记者们此时也再度地蜂拥而上。福勒与奈莫谨诺夫一同搭车前往福勒下榻的旅馆里，使他们能再度讨沦双边的利害事宜。
“贵国销毁洲际导弹的进度有点落后．”福勒在会谈欢乐的气氛升起后试探地说道。他帮作轻松地，手上事个酒杯，手肘靠着墙壁。
“总统先生，谢谢你的提醒我们在上边已经告诉过贵国政府，我们的销毁设施已经证明不够用了，因此才会赶不上进度，而且在苏联议会的自然生态保护者也反对我们以中和火箭推进剂的方法来销毁导弹。”
福勒面带同情地知道：“总统先生，我也知道这种总是……”自去年春天起，苏联的环境保护运动如雨后春笋般兴起，使得苏联的议会通过了一整套环境保护的法案，虽然主要是以美国的法律为基础——但却更为严历。最令人惊讶的地方是，中央苏维埃政府竟会被这些法律所困，但福勒心知他不能说这些话。在七十多年来马列主义下，环境破坏的梦魔便一直笼罩着苏联这个国家，至今得厉行一整套严格的法律来纠正这种现象。“这会影响到贵国履行裁武条约中要求的期限吗？”
“福勒，我跟你保证我国一定可以办得到，奈莫诺夫严肃地说道。“那些导弹一定会在三月一号以前完全销毁，必要时我会自己去引爆这些导弹。”
“奈莫诺夫，你这么说我就放心了。”
他们所谈的这个裁武条约，是福勒的上一任总统所签下的，双方得在一年后的春天销毁手中百分之五十的洲际弹道导弹的发射器。美国所有的民兵二型导弹已经排队等待销毁，而且美国履行条约的进度完全没有延误。就如同过去中程弹道导弹裁减条约一样，多余的导弹先被拆成零件，然后在对方观察员的见证下压碎或者摧毁。新闻媒体曾经报道过头一批导弹的销毁过程，然后就对此不感兴趣了。而导弹的发射地井也在对方观察员的检查下，将所有的电子设备一一拆除，美国方面则把十五个这种地井公开折卖——有四个地窑被农夫卖去，把它们变成真正的储物地窑。一个在北达科塔州拥有大量资产的日本财团买了一个指挥碉堡，并且将这个碉堡改成一个狩猎别墅的酒窖，可提供他们的资深人员于秋天时来此度假。
美国在苏联的观察虽报告说，苏联人在销毁导弹方面的确是不遗余力，但苏联用来销毁导弹的工厂设计得实在太差，因此苏联销毁导弹的预定进度落后了百分之三十。至于发射地井已经用炸药捎毁。苏联每次推毁发射地窑时，都在美国观察员前拆下并烧毁导引的设施。尽管如此，还是有不断的情报评估显示，这一切只不过是个骗局——有些情报分析人员强调，苏联不是拥有一些举升导弹的发射车，这些车辆可处行将导弹立起并发射火臂。在美国情报圈内对于苏联的怀疑已经是根深蒂固，一夕之间难以改变，就如同苏联方面对于美国的怀疑也是一样，福勒心想。
“福勒，这次的和约真是我们双边台和的一大步．”奈莫诺夫啜子一口酒后说道——这位俄国人带着笑意相着，现在他们两人单独在一面，总算可以像两个绅土一样放开胸怀松一下于。“你和你的属下真是值得恭喜。”
奈奠诺夫，贵国的帮助是此次和