人。他的亡妻玛丽安，长年卧病在床，勇敢地跟最后夺走她生命的病魔奋战。福勒还记得，病魔不只夺走他妻子的生命，也夺走他一度充满活力、魅力、智慧，以及讨人喜欢的个性。他之所以拥有这些优点，大部分是玛丽安的功劳，而这一切也随着她病情的恶化逐渐逝去．他知道这是一种心理的自卫机制。他与玛丽安一起度过无尽的岁月，他必须为她坚强起来，并且为了让她储存更多的精力和病魔缠斗，他们必须过着禁欲的生活，否则她可能死得更快，但如此一来，便成为福勒的一种习惯。一个男人所拥有的勇气、力量，以及人性就只有那么多，而且随着玛丽安的生命光芒逐渐暗淡，他的人性也随这消逝。福勒自己默认，也许还不只如此。
但奇怪的是这种生活习惯反而使他变成一位更好的政治家。他在州长任内优良的政绩以及总统竞选期间的表现，在在显示他是一名冷静，聪明和不情绪化的人，正是选民多年来一直期待的总统人选，这一点的确大出学者及所谓评论家的意料之外，这些人总是认为自己已经知道得够多，从不会自己去思考原因。前任总统在选战时实在花了一大笔冤枉钱，当然对福勒选战有莫大的助益，不管怎么说，福勒认定他自己总是会赢。
前年十一月的大胜，使得他成为——自克里夫兰总统之后——第一位单身的总统，而且也是第一位丧失那么多人性的总统。报纸社论的专栏声称他为专家政治论的总统（编者按：主张将技术放在首位来治理社会的理念。〕似乎他从前的职业是一个律师，并没有影响到新闻媒体的看法。一旦媒体想出个简单的标签，全部人都同意了这个标签之后，他们不管三七二十一就把这个标签贴在别人的身上，无论事实的真象是什么。他的外号被称为冰人。
要是玛丽安能活着看到这一切就好了。玛丽安知道他原来不是那么冷酷无情的。有些人还记得福勒过去是怎样的人，他曾经是一个热情洋溢的律师，民权的鼓吹者，以及擅长迫讨一些组织化犯罪团体。这个人也曾扫蔼过克里卡兰市的犯罪组织。这一切的成就和政治上的一些作为，虽然仅是几年前的事，可是都已成过眼云烟。他还记得他每个孩子出生的情形，也记得身为父亲的骄傲，以及对他妻子和两个孩子的爱，还有无数次和她一同在餐厅享用静谨的烛光晚餐。他也依然记得，当初在高中足球赛时遇到玛丽安的情形，她最喜欢看他在球场上的惨状。两人还在读大学时就结婚了，共度了三十年的婚姻生涯，不过其中的最后三年就像一场无尽梦幻，在她接近四十几的前几年，绝症的症状就已经出现在她身上了，然后在她不到五十几时病情就急转直下，那时他们已经在等待死神的到来，不过在玛丽安真正安息时，福勒早已身心俱疲，甚至连一滴眼泪也没有掉下来，紧接而至的是多年来的孤独。
也许这一切可能都要结束了．
因为有了这些密勤人员，真诚感谢上天，福勒想道。如果像他过去在哥伦比亚的官邸．事情可能很快地就传开了，但这儿绝不会发生这种事。在他房门外站了两名武装的干员，而走廊上还有一名陆军的士官带着一个被欢称为足球的皮箱，他虽然不喜欢这个皮箱及其讨厌的名称，但即使是位高权重的总统也不能改变这些规矩。在其他方面，他的国家安全顾问就可以跟他一同上床，而且白宫的人员一定会守口如瓶。他认为这一点真是令人赞赏。
福勒低头看着他的爱人。艾略特的确是十分漂亮的女人。她的皮肤相当苍白，因为她的工作习惯使她难得接触到阳光，不过福勒喜欢女人的皮夫苍白细致。床单显得相当零乱，因为昨天晚上有过剧烈运动，不过他现在可以看到艾略特后背部，她的皮肤是如此地光滑柔软。此时福勒也可以感觉到艾略特在他胸膛上的气息，她的左臂依然环抱着他。福勒用一只手滑过艾略特的背，换来了一声舒服的声音，并且更紧紧地抱着他。
有人敲着房。福勒将床单拉到胸膛上。然后咳了一声。差不多数了五下以后，房门打开了，然后一名密勤干员带进来一壶咖啡以及一些文件。福勒知道他不会那么相信一般的白宫幕僚，但是白宫密勤处真是美国版的罗马皇帝亲卫队。这些干员们从不违逆总统的意思，平时除了跟总统点个头，道早安之外，也不多说什么话。他们对于他的安全所做的奉献几乎跟古代的奴隶一样，虽然这些干员都受过良好的教育，他们对事情的看法却相当简单，而且福勒知道世界上像这样的人还是满多的。有些人即使是相当聪明干练，还是不得不执行其上司的决定与命令。这些密勤干员全都誓死要保护他，甚至在必要时还得用自己的身体挡住任何危及总统的威力——这个动作被戏称为“抓住子弹”——这一点让福勒觉得有些惊讶，像那么聪明的人居然可以训练自己做些如此愚蠢的事情，不过退一步想这对他只有好处。然而这也是他们自己的选择。对这种如此优秀的服务加以讥讽实在是不对的。事实是：你必须是个总统，才会有这种仆人。
福勒拿起咖啡壶倒了一杯咖啡，他喝咖啡没有加奶精和糖。啜了一口之后，他拿起遥控器打开电视，刚好是有线新闻电视网的新闻节目，头条新闻当然是罗马的和会，那里的时间是下午两点。
“嗯……”艾略特的头部动了一下，她的头发再次撩动了福勒。艾略特总是比福勒起得晚。福勒的手指轻轻滑过艾略特的背脊，在她眼睛张开之前，又得到她一次紧紧的拥抱。突然艾略特惊叫了一下。
“福勒！”
“什么事？”
“有人进来过房间！”艾略特指着咖啡，知道福勒绝不会自己端咖啡进房。
“要喝咖啡吗？”
“福勒！”
“艾略特，你要搞清楚，在门外的人知道你在这边度过了一夜。你想我们还有什么好躲的？我们还能隐藏些什么？他妈的，他们甚至还可能在这里装了麦克风。”他以前从未讲过这一点。他自己也没办法确定，而且总是抑制自己不要向屑下问这些事情，不过在他房间装麦克风是相当合乎逻辑的。密勤处的保防狂热已经到了偏执的地步，使得他们的探员不能相信总统之外的任何人，包括艾略特在内。因此如果艾略特企图刺杀福勒，密勤处就必须要知道房内发生什么事，他们的探员才能带着枪冲进房内保护老鹰。这儿除了麦克风之外，会不会也装有摄影机？不会的，应该不会吧，要是装摄影机就太过分了一点，不过一定会有麦克风的。福勒想到这一点，觉得这种事情相当刺激，报社的记者不会相信艾略特跟他之间的韵事。他们认为绰号叫冰人的福勒会发生这种事，实在令人不可思议。
“我的天啊！”艾略特从未想过这一点，她马上用床单将自己包得紧紧的，结果看在福勒眼里更为诱人，但福勒在早晨却没有那种兴致．他认为早上是用来工作的。
“艾略特，你该明白我是总统。”福勒在艾略特急忙着装的时候指出。她也想到房内可能装有摄像机，她赶快穿好了睡袍。福勒对她的举动觉得很好笑。“要不要咖啡？”他再一次问道。
艾略特几乎笑出声音来。她赤裸裸地在总统的床上，房门外还有一堆武装警卫，真是十分有趣。不过福勒竟然让别人进入这个房间内！她真的没有办法相信这个男人会这样做。不知道福勒在别人进房之时有没有把床单盖好。其实她可以问这个问题，但是她觉得还是不要问比较好，仅管心情好时福勒也会讲一些粗鲁的黄色笑话，但她真怕福勒再度显露他诡异的幽默感。然而她不曾遇过像福勒这么好的爱人吗。她的第一次——已经是好几年前的事了，但他是如此地有耐心，如此地……心怀敬意。他是那么容易受她摆布，艾略特在内心里露出胜利的微笑。她能随心所欲地摆布福勒，不论是何时或是何事，因为福勒喜欢为女人带来欢乐。为什么呢？她觉得很奇怪。也许福勒希望被人家记在心里。毕竟他是个政客，这些政客们都希望自己能够名列青史。不管福勒在任期内做得多糟，他都不会被排在历史之外。事实上每个总统都会在美国历史课本上出现，即使像格兰特、哈定这类的总统都会被记载，以及他们的一些政绩，无论好坏与否……他希望名列青史，他也会照着这个女人的意愿做事，如果她有这个智慧要求的话。
“把声音开大声一点。”艾略特说道。福勒立刻照着她的话去做，艾略特看了相当高兴。他是如此地急于取悦一个女人，即使在这种小事上。可是他又为什么让一些仆人端咖啡来！真不懂这个男人。福勒已经在阅读一些从罗马传真回来的报告。
“亲爱的，这次和谈真的行得通。艾略特，我希望你的行李已经打包好了。”
“为什么？”
“沙特阿拉伯和以色列昨天晚真正在一个歧见上彼此让步……根据塔伯的说法——老天，真是令人惊讶！他跟两国代表单独会谈时，他们提出相同的建议……然后塔伯故意让双方代表不知道对方也提出相同内容的提案，他只是跟双方代表讲对方有可能会接受这个提案……然后在下一回合的单独会面时才说对方已经接受他们友好的建议！哈！”福勒兴奋地用手背拍了一下这份文件。“塔伯真的是个杰出的人才。而雷恩那个家伙也是一名精干的人员。虽然他是一个自命不凡而满腹牢骚的家伙，但他的主意——”
“算了吧，福勒！这个根本不算是创新的主意。雷恩只是把其他人多年来所提出的方案重覆一次罢了。对阿尼来讲是个新主意，阿尼的兴趣只局限于白宫里面。只归功于雷恩就好像说是他为你安排一次美好的夕阳。”
“也许吧。”这位总统不想再争辩。他认为这位中情局副局长提出的主意并不只如此，但不值得为这种小事跟艾略特闹得不愉快。“你还是记得雷恩对沙特阿拉伯做了一次很好的工作吗…’“如果他知道何时不要开口讲话，他会更有成就。好吧，就算他给了沙特阿拉伯一次好的简报，这在美国外交政策上也不算是一次重大的成就啊，不是吗？提供简报本来就是他的工作。塔伯跟邦克才是真正把事情实现的人物，根本不是雷恩。”
“我想你说得没错。邦克和塔伯对这次和会的结果具有最大的贡献……塔伯说只要再花个三到四天就可以告一段落。”福勒把手上的传真递给艾略特。该是他起床为一天的工作做准备的时候了，但在此之前他用一只手抚摸着床单上一个特别的曲线，只是让艾略特知道……
“不要这样子！”艾略特故意一笑以显得她是在开玩笑。福勒当然乖乖地照艾略特的话去做。为了让福勒不太难堪，艾略特倾下身吻了福勒一下，不管早上起床的口臭成其他东西，只要福勒喜欢就好。
“那些是什么东西”一名卡车司机在伐木场的出口问道。他身旁有四辆巨形的拖车串成一排，旁边还堆了四根准备运往日本的大木材。“我上次来的时候，它们就堆在那边了。’“运到日本。“那名工头答道，一边走向卡车司机。
“这里哪有木材不是运往日本的呢？”
“这批木材不同。日本人付了一大笔钱让这些木材保持原封不动地运往日本，特别租了这些拖车以及其他一些特殊工具。我听说这批木材要做为一个类似教堂或是寺庙的大粱。你靠近一点看——这些木头已经用铁链栓在一起了，然后再用绳索绑在一起，但铁链是要确保这四根大木材不至于分离。这是他们寺庙的一些传统。我真难想像以这样捆绑固定的方式要装上船去，那得花费好大一番工夫。’“日本人租这几辆拖车只是为了把这些木材放在特别的地方？又把它们用铁链栓在一起。天啊！他们是不是大凯子？”
“这干我们屁事？”这名工头反问道，每次一有卡车司机经过，他都要回答相同的问题，实在令他有点厌烦。
这批木材就堆在那里。这名工头知道，这样的做法是想让这些木材稍微风干。不过这名工头认为，此种做法实在不太聪明。今年夏天这地区的湿度是历年来最高的一次，这批木材在被砍伐之前已吸了一大堆湿气，而砍伐之后躺卧在泥土上又吸收了不少的雨水。虽然那些小枝叶都被砍掉了，可是帮助并不大。雨水还是从树干上一些伐锯过的地方渗透进来，而后扩散至整个树干。现在这些木材可能比刚被砍伐下来时重。这位工头认为也许用防水布把这些木材盖住会比较好，不过如此一来湿气也会被包在里面跑不出来，此外，他接到的命令是让这批木材就放在拖车上。现在正在下雨。伐木公司的堆木场里简直变成了一个小沼泽，每辆经过的卡车都溅起一大堆泥土。也许日本人对于这批木材的风干和处理过程有自己的作法。他们的要求令美国人没有办法在此做任何风干的工作，不过这是他们的钱，日本人爱怎么花就怎么花。甚至于这些木材装到船上的时候，日本人还要求把这批木材放在所有货物的最上面，也就是说这批木材得等麦克瑞迪号的所有货物装完之后，才能装上船，然后随着这艘货轮渡过太平洋到日本。如此一来这批木材在渡过太平洋时肯定又会弄湿。这名工头又想到，如果这批木材弄得更湿的话，那些水手就要对这批木材特别小心处理。因为这些木材要是掉到水里，几乎不可能浮得上来，因为它们实在太湿太重了。
那名德鲁士老农夫知道他的孙子对于他的落伍感到有点尴尬。这些孩子甚至不喜欢被他拥抱和亲吻，在他的儿子把这些孩子抱出去之前，还对父亲埋怨了几声，老农夫对此并不介意，现今的孩子们都不尊敬他们的长辈。也许这就是让孩子们拥有更多的选择后所必须付出的代价。世代承袭的循环已经被打断了，他的生活跟他前十代的祖先没什么两样，而他儿子虽然残废，可是生活得比他更好，而且他的孙子可能比他们的父亲有更大的成就。
这些小孙子们深深以他们的父亲为荣。如果他们同班同学说了什么德鲁土人的坏话，他们会以他们的父亲为例强调说，他们的父亲曾与可恨的以色列人奋战过，甚至还杀了一些可恶的锡安主义者。叙利亚政府并不是完全不照顾他的受伤农民。老农夫的儿子现在经营一些小生意，而且政府方面也不会骚扰他，否则一般的德鲁士商人是经常会遭到有关当局的刁难的。他儿子在这个地区算是相当晚婚的，不过却娶了一位相当漂亮而且稳重的妻子——他媳妇对老农夫也不错，可能是老农夫从未提过要搬去跟儿子一起住，因为他不想让儿子窄小的屋子再挤进一个人，他媳妇为此相当感谢他．老农夫也为他的孙子感到骄傲。这些男孩长得强壮又健康，就像一般健康的男孩子一样，老农夫的儿子也感到相当骄傲，而且抱有相当大的期望。他跟他父亲在午餐后一同走到外面，儿子看了他曾经锄过草的农田，不自觉得感到有点惭愧，因为他父亲每天仍得那么辛苦的工作，不过他也曾经提议要侍奉父亲，而且也提过给父亲一些钱，然而这一切都被老农夫拒绝了。他父亲拥有的虽然并不多，不过倔强的傲骨依然存在。
‘这片田地今年的收成看起来还不错嘛。’
“今年的雨水相当好，而且母羊生了很多小羊。今年的收成应该不错。你呢？”老农夫说道。
“我最好的一年。父亲，我真希望你不需要再那么辛劳地工作。”
“哈！”老农夫挥了一挥手。“我还能过哪一种生活呢？这是我的地方。”