拿着一只电筒，再重复一遍早上干的工作。量完之后，我要到陈大琪屋子里去当面报告水
情。有一天，他忽然让我在屋内坐下，并关上了屋门对我说：“你看，是不是要发生地
震？”
我说：“水位没有什么变化，我看不出有这种迹象。”
他在屋子里转来转去，好像并没留意我的回答。
“咱是说……是说……别的地震！”他转了又转以后，终于道出了他的担忧。
我最初以为他说的是别的地方要发生地震，但看他神色饱含着惊恐的样子，我立刻意识
到了这是一句隐语——它一语双关，随便别人作出什么解释。当时正是“四人帮”登基夺权
到了急不可耐的时刻，这句话的政治含量，显然是超常沉重的。我惊愕地低下头来，一方面
对陈大琪忧国忧民的心肠，十分敬重；另一方面，我也怕错误地领会了他话中的意思，回答
他的话时出什么问题。思索再三，我说：“地火岩浆形成气候，别的……别的……地震，也
可能发生。”
说完这句话，我不敢再在屋内多留，匆匆走出他的办公室。待回到窑洞内，平静一下狂
乱的心情之后，我感悟到陈大琪的心，就像是我丈量的那口深井——湖没有水了、那口井却
深不可测。我对他说的地火岩浆，是指这年的4月5日，蔓延于全国追念周恩来的炽热民情
而言的；尽管它立刻被定性为反革命暴乱，但是全国百姓没有人会接受这一结论。至于陈大
琪是根据什么情况，预感到了有可能发生“另一种地震”，我不得而知。但是他说到的“别
的地震”，绝对是指政治地震而言。在那个年代，不要说敢于把那种话说出口；就是敢想
想，也算是难能可贵了——这就是在我最后一个驿站，所遇到的陈大琪。但是由于国家雪上
加霜之灾，也给我带来了更大的不安，在这种形势下，我的个人问题，怕是无法解决了；试
想谁能冒着风险，在这乱丝无头的政治气氛中，为我离开劳改队的问题而奔走呢？即使是有
人为之奔走，又有哪个文化单位敢于收留我这个贱民呢？这是我在发生了唐山大地震以后的
真实心迹，而在真实的心迹中，令我最为动情的是陈大琪心中那口深邃的井，那是无法用米
尺加以丈量的！
之后，所发生的事情，都是出乎我意料的：在当年的8月底，我突然接到来自临汾地区
文联的一封信。寄信人是地区文联主席郑怀礼。他约我在9月上旬，亲去临汾一趟；往返路
费，他们负责报销。对于我来说，这无异于一声惊雷——这是什么时候，怎么真的有人敢于
冒天下之大不韪，与劳改农场的人相见。我把信拿给陈大琪看过，他非常高兴他说：
“你去吧，这是大好事。”
我说：“人家只说是见见面，并没说别的话。”
“你怎这样麻木，他写这封信来，至少要经过临汾地委。不要看只是几行字，这是一路
绿灯的表示。劳改局虽然还没有下文通知农场，这是迟早的事。你月初就去吧，路费不够先
从我这儿拿。”
“我有路费。但是我还是觉得这事来得不适时令。”
“你来山西七八年了，你没感到山西人有一股子敢想敢干的精神吗？”
大概是在我临行之前的前两天，陈大琪来窑洞找我。他告诉我，农场已经接到了省局的
指示，放我出笼。至此我心上悬着的石头，才算是落在了地上。去临汾那天，我洗了个澡，
又换上了一身干净衣裳，在同类的祝福声中，到永济登上了北去的火车——在车过曲沃的时
候，我想起七○年的悲怆往事。此一时，彼一时，昔日被戴上手铐的我，此时要走向新的生
活了。
是梦？
非梦！
在临汾，郑怀礼在临汾宾馆接待的我。当我走在大理石铺就的地面上时，真有刘姥姥进
了大观园的感觉。当天，郑老请我喝的是竹叶青酒，他光头赤脸，脚上穿着一双布鞋，一副
十足的老农模样——但是他已经在文联工作多年，是一位30年代的老地下党员。饭后，他
带我去见了临汾地委宣传部长郭璞。郭紧紧地握着我的手说：“来吧，我们临汾需要你。当
然，现在要干成任何一件事情，都要拿出点‘舍得一身剐’的劲头。调你来临汾工作，是我
最后签的字。中国的建设需要人才——就这。只是不知道你还有什么要求没有？”
我能有什么要求呢，一个劳改了近二十年的人，能够重新拿起笔来，已然是“天方夜
谭”中的故事了。因而回到农场以后，我就开始了走向新生活的准备工作。那些天，我经常
去陈大琪的办公室里闲坐；由于我的离开，已经成了定局，便少了过去谈话中的一些隐语。
他说他在劳改工作岗位上，已经工作了许多年了，但是能够离开劳改系统的劳改人员，我还
是第一个，因而要我一定珍惜这次的调动——没有山西老作家们对我才能的器重，就没有可
能离开这里。
我对他一年多来的关照，再一次真诚地表示了谢意。
人世间没有不透风的墙，我要离开劳改队的消息不胫而走。我不等昔日的朋友们来看
我，便主动地去到其他分场看望了他们。但是我心中最大的愿望，是去看看黄河。来伍姓湖
时，只是坐在火车上眺望黄河，此时此刻我想坐在她的身旁，听一听她的涛语，看一看她的
浪花。在一个天气晴朗的早晨，我借了一辆自行车，先骑车到几十里地之外的浦州中学，去
探望我别离了数年的姑姑。然后在归途上，我一路南下骑车到了黄河之滨的风陵渡。
可能是夏季汛期刚刚过去之故，黄河之水比我冬日过黄河的时候，流量要大一些；但是
对比“黄河之水天上来”的年代，仍然令人神伤。坐在河坡上，我看着那滚滚东流的浊浪，
记起了“文革”早期发生在这儿的一个故事：一辆从山西北方开往这儿的长途汽车，当车快
要开到终点站的时候，司机突然停下车来，向全体旅客问道：
“谁是‘黑五类’，给我站起来！”
当时乘客都以为这是造反派要盘查身份了。几个出身不好的乘客，赶忙站了起来——因
为在那个盘查祖宗三代的年月，说了假话是要格杀勿论的。
“剩下的都是造反派的好同志了？”那汉子又问。
“我们来自五湖四海，为了一个共同的……”车上的革命派，有的背诵起毛主席的语
录，有的扬起胳膊上的红箍。
售票员觉得有点怪异，因为过去没有发生过类似的事件；而且她知道，司机本人和她出
身也并不好。还没等她醒过闷儿来，那些黑五类已老老实实地下车了，她正想询问什么，那
司机猛然把她也推下车去；然后他加大油门，开着那辆汽车飞也似地朝黄河岸边开去——在
乘客的一片惊叫声中，汽车从河岸跳了起来，在半空中悬浮了片刻，便飞进黄河河心去了。
直到这时，那位售票员和“黑五类”们，才明白了那司机让他们下车的原因……
这个流传于山西的故事，我到曲沃时就听人说起过了。此时，我来到了事发的现场，已
然空空荡荡什么也没有了，黄河水面上只有几只不知名的水鸟，在浪峰上飞来飞去；它们或
许是那些红五类的冤魂，在吱吱喳喳地倾吐着并不久远的过去。是吗？我是什么？我是死而
复活的一颗黄河尘沙的精灵，在历经生命的血与泪的洗礼，我对母亲般的黄河叩谢养育之恩
后，道出了一个黄河子孙的心声：
“我的生命图腾，我像每一个黄河后代一样，祝愿您的青春再染，水碧浪清！”
“我不是在编织一个梦，而是对您的真诚祈祷！”
“这不是我一颗苦难灵魂的声音，而是您怀抱中无数精灵的呐喊！”
在火车路过黄河的时候，我没能看见黄河日落；此时此刻身在黄河之畔的我，却看见日
落黄河之中的景象了。随着太阳的西沉，黄河河面上渐渐变成血红血红——这种色泽，我首
先想起了“文革”中流过的血；而后，我觉得我不该这么沉溺于悲伤，我把这种血色看成您
的又一次分娩，这鲜红鲜红的颜色，或许是您在竭尽全力孕生时流出的血浆——您在分娩着
一个新的中国……
回到农场时，已是晚上8点钟。王臻和朱效梅正因为我迟迟不归而心急，我告诉他俩，
我是叩见黄河去了。他俩在骂过我是疯子以后，告诉了我一个使我更为震惊的消息——毛泽
东于当天逝世了。毛病故于9月9日，他们是从广播中听到的，农场已经宣布，一周之内不
许吹拉弹唱，以示哀悼。我记得农场是在9月15日的下午，举行对毛的祭典活动，适时大
雨倾盆而落。我因那两天身体不适（按朱效梅的话说，我是在叩见黄河时遇到了水鬼），没
能参加这项活动。紧接着的事情，是统计工作的交接，临汾地区文联的梁德喜和苏家栋两位
同志，先后两次来场办理我的具体调离事宜。待一切事都办理完毕时，已是10月上旬。
这个时刻，一个最为振奋人心的事情，就是10月6日王、张、江、姚的被捕。10月7
日我和王臻就得知了这一消息——有一个“二劳改”偷听了“美国之音”的广播，这一消息
立刻在劳改队中传开。当天正好临汾文工团团长苏家栋来伍姓湖，他当时还不知道的重大新
闻，我们就知道了。当晚我和王臻，朱效梅以及苏家栋，在我住的那问窑洞，为这一国家幸
事举杯畅饮。那天，我们4个人中间，醉倒了3个——只有朱效梅因为在喝酒时忍不住手舞
足蹈唱起了折子戏《风波亭》，待他想喝酒时，酒已被我们3人喝光，而没有醉倒于窑洞。
告别伍姓湖的前夕，我特意去陈大琪的办公室辞行。
他有些惜别地对我说：“在这儿，有甚的对你照顾不周的地方，希望你能谅解，因为无
论怎么说，我们这儿也是专政机构。”
我两眼酸胀，眼泪几乎要涌出眼帘：“陈指导员，您给我的帮助，我将牢记终生。您在
我劳改生涯中，是我从内心敬重的第三位劳改干部。”我对他讲起了曹茂林与董维森，在我
困顿的往昔，给予过我帮助。我说我把这种帮助，看成为不是对我一个人的，而是对我们这
个受难群落的。而一个专政干部，所以能这么对待被专政的知识分子，都是对社会有着独立
见解，并敢于把这种见解付诸于行动的人。
第二天早上，他派了一辆马车，送我上火车站，并叫王臻跟车，以便于往火车站搬运行
李。其实王臻昨天就没有出工，他帮我收拾东西时，要我给他留下一点纪念，我觉得实在无
东西可送，便把最爱读的果戈里的小说《塔拉斯布尔巴》留给了他。我说我也要保存一点劳
改的生活纪念，在晋普山煤矿使用过的那口水缸和那把我下井“敲帮问顶”时用的长柄儿小
锤；大辛庄农场我挑水用过的扁担、镰刀、铁锹，我都要带走，请他给我捆绑好了，运往临
汾。
“算了吧！你这辈子是不是还想再接受一次劳改？”他戏谑地说，“就是将来你当真又
折进来，劳改单位是有劳动工具用的。”
“不行，你必须帮我捆好。我带走它，日后会给我增加力量。”
到了车站，水缸和铁锹等物，必须托运，不能随车而行。王臻和车把式都劝我，不要带
走那些破烂了。我则坚持托运到临汾，因为这些不会说话的东西，是我生命中的一部分——
我舍弃它们，就意味着忘记过去（后来，我平反后回北京时。又把它们带回到京城来了）。
第11节 不能割裂的尾声
坐在从西安开来、途经永济的火车上时，我就立下宏愿：有朝一日，一定不能忘记来看
看伍姓湖的陈大琪。这么多年的世态炎凉，人的行为准则，不落井下石，已然算是一个不低
的标准了，一个劳改干部，能给我化冰送暖雪中送炭，一反当时做人的时尚标准，这本身就
是一首苦难生活中的神话诗（1997年，21个年头过去，我也没有忘记我临行时的心愿。于
这年的秋天，我重访了曲沃和伍姓湖的劳改故地，并特意去看望陈大琪。场长告诉我他已退
休，因病在外地住院，留下了我的遗憾。但我在当年他让我丈量的那口深井旁，我把那口水
井，视若为他的化身，回京后写下《回访一口井》，以抒发自己对陈大琪旧情的眷恋）。
在临汾的日子，是我文学井喷前的涌动期。除了郑怀礼对我不断的鞭策与鼓励外，友人
刘绍棠也为此而雀跃不已。他来信中写到：
维熙。
你终于走出来了，这是你人生一次大的转折。
好在那些祸国殃民的罪魁祸首们，已被历史钉在了耻辱柱上；你正在这个时刻走出
大墙，似乎预示着另一个生命春天的开始。我是这么认为的，愿你更能坚信这一点。临汾为
古之尧都，尔今又出此贤达之士，实为难得之举。调你去他们的文联工作，不仅说明他们的
眼力，更表明中国知能善任的伯乐，骨头很硬并且是杀不绝的。
你在生活上比我承受的痛苦多得多，从中国和世界文学史上看，苦难出真知；若将
这种真知变成为文学，就是人类的财富。维熙，你有了这种条件——尽管当初你我都没有意
识到这一点，并非自愿地去接受这种惩罚。付出的越多，收获也会越大，这是个定理，这是
我为你高兴的原因。
近来中央有小道消息传出，耀邦有可能出任组织部长。如此消息属实，当为我们这
批五七年人的幸事。临汾未必是你最后一站，回到北京文苑也并非没有可能；当然，阻力还
相当强大，但是中国的“文革”之苦，已使党内一些有识之士猛醒。依我个人的拙见，中国
历史发生重大变革的时候，即将到来。为此，你在这段时间，一定要写出些好作品来——我
们这些五七年的文化人，首先挑起历史新时期的文学重任，是定而无疑的。
有回北京的时机了，我等着你。在山西如能见到马烽、西戌、孙谦、胡正等，请替
我问候！
这是我来山西之后，他的第一次署名来信。其中不仅有对我友情的期望，也表露出绍棠
在当时的敏锐政治嗅觉。我曾把这封信拿给怀礼一读，这个身着布衣布鞋的老革命，读罢信
后惊呼：真才子之手笔也！你回信时，一定替我问候绍棠，并向他致以一个老西子的敬礼。
我当真按着他的叮嘱做了。之所以我对怀礼如此信任，不仅仅由于是他把我调到临汾来
的。我更为看重的是他的一身风骨。在我第一次奉召来临汾，他请我喝“竹叶青”时，因为
他酒喝得多了一点，当着我的面就口无遮拦地大骂江青，我当时不敢有任何表示。他先把江
比作为武则天，但是又说她没有武则天的才——戏子，祸水……一连串的贬义词，从他嘴中
吐出。虽然这些话都说到我的心缝中去了，但我一个刚刚来到“大观园”里的“二劳改”，
是无法对此表态的。
第二件使我对长者怀礼肃然起敬的，是他办公室里挂着的那幅漫画。那画出自谁人之
笔，我已然记不清了，但是那幅漫画之内容，足以使我牢记一生。画面上画的是武大郎开店
的肖像，旁边诠注着中国古代的一句民间谚语：武大郎开店——比我高的别进来。他的办公
室光线很暗，我是多次走进他的办公室之后，才偶然发现的。他见我认真地看那幅画，便哈
哈大笑地对我说道：“我郑怀礼虽然无才，可是咱知道挖掘人才；这�