周的光景，张沪或许就能下地走路了。至于让不让她回你们那间号房，那是于连长拍板的
事。”
何医生的话没能兑现。我独居那间号房两个星期，张沪也没能回来。一天深夜，吴排长
一人独自进了窑洞，他告诉我张沪暂时不会回来，由于各种情况，决定双料货（指夫妻双双
进劳改队的）可能要转移改造地点。
我沉默地听着。我愿意马上离开这块土地与这间号房。它留给我过于沉重的记忆：无论
是张沪的死而复生，还是我为此而戴的三天手铐，都会像大山山褶般深邃，使我因见景生情
而失去安宁。
“那些书，我的意思你就别带走了。”吴排长关切他说，“虽然都是些文学名著什么
的，容易招惹是非。”
我点点头。书和知识对我还有什么用处呢？但我还是向吴排长提出，我要求索回那两三
本我最喜欢的书。那是雨果、果戈里和杰克伦敦的著作。我的理由是——他们的作品能给我
力量。
吴排长答应了我的要求，但是他告诉我：“你自己在50年代出版的那两三本书，怕是
很难找了，它不在我手上，正在劳改干部中传来传去。”
我说，“如果你能找到就留给你做个纪念吧！那些书已是我身外之物，我并不想再保留
它。”
“该怎么说呢，80％的劳改干部，对你们夫妻内心是同情的，但是你也知道，因为各种
缘故，谁也不敢流露这种心情。”
“谢谢吴排长。”
他伸出一只手。
我忐忑不安地也伸出了自己的手。
“要转移的消息不要外传。”
“放心，我是不会给吴排长添麻烦的。”
大约是到了5月中旬，我和张沪以及那些“双料货”被押上同一辆卡车。卡车下边装行
李，我们坐在行李上边。与吴排长事先传递给我的消息不同的是，除了“双料货”之外，另
外几卡车上坐满了“同窗”与“同类”。不知道哪儿的一座超级瓦斯煤矿，等待建井采掘，
那儿需要大批的劳改人员去开挖乌金。
使我永生难忘的是，于连长不坐在别的卡车上，也不坐在驾驶室里，而偏偏与我们这些
“双料货”坐在同一辆露天的车斗里。是有意显示他的军人风采？还是对张沪一事的处理不
当，多少有点良心上的内疚？不知道！他虽然全副戎装，腰间还别着一把带皮套的手枪，脸
上却比昔日多了几丝微笑。
张沪历经近一个月的囚居生活，由于不见阳光而面色苍白，体质弱不禁风。时至5月，
同车人穿着夹衣，她上身还穿着棉袄。她与我并排坐在车斗里，头倚靠在我肩上，任汽车在
山路上左摇右晃颠颠簸簸。
从晋南向晋东南转移，卡车要爬过巍峨的中条山脉。山路崎岖如蛇，道路十分难走，致
使转移囚徒的车队不得不走走停停。当车行至大山环抱中的山腰时，有个女号突然喊了一
声：
“看——那儿有一只兔子！”
于连长拔出皮套中的手枪，立刻瞄准了那只奔跑的狡兔。可惜林木葱茏，那狡兔三蹦两
跳就逃出了我们的视野。这时，张沪对我低声耳语了一句：
“我好像就是那只兔儿！”这是在漫长的山间驿路上，她对我说的惟一的一句话。我觉
得她的这句自喻并不十分准确——在那严酷的“文革”年代，迫使中国多少知识分子，性格
分裂成了善于逃遁的狡兔；而张沪不是狡兔，是傻兔——是扑向枪口的一只傻兔。她的生命
内核中蕴藏着的是不屈的灵魂。如果遭遇了张志新的处境，她会成为第二个飞蛾扑火的张志
新。
我无意谴责前者。
但我更敬仰后者。
如果中国知识分子在特殊环境中都变成狡兔性格，中国还有希望吗？民族还有希望吗？
当然张志新的不屈事迹我是后来才知道的——当时我只知道，卡车正在穿过山脊，奔向
下一个劳改驿站。
第6节 在王铁匠家栖身
卡车车队在中条山脉中整整穿行了一天，黄昏时分我们一行才到了位于晋东南的一座劳
改矿山——它的对外名称叫“晋普山煤矿”。
中条山与太行山互为毗邻，卡车过了一岭又是一岭，爬过一峰又是一峰。卡车所过之
处，林木葱茏；有些山连山的地方，看不到村落和炊烟。在我劳改十多年的光景里，还没有
见到过如此美丽的山峦，呼吸过如此清新的空气。一直闭合双目的张沪，在此时此刻大概也
忘记了死亡的经历，本能地抬起头来，领略这大自然的赐予。但是当卡车绕过了中条山后，
绿色渐渐消失，股股浓烈的臭气扑面而来——那是从当地乡民烧的一座座硫磺小窑里飘散出
来的黄色烟尘。
不久，车过一个县城，农民们举目观看几辆卡车上的“动物”，我们也向他们遥望——
这时我发现了商店的木牌牌上，写有沁水县的字样。我突然想起这儿是赵树理的老家，难怪
他的小说土得掉渣呢，就凭那一座座硫磺小窑冒出臭气熏天的黄烟，就足以代表这方水土的
原始色泽。车队再往前开，冒着浓烟的小窑不见了，群山像魔术师变幻的魔术那般，一律变
成了光秃秃的和尚头，山峦与山腰上没有一棵树——我在煤矿下井几年之后，才懂得了凡是
腹内藏有乌金的山，山上都是不长树木的。所以，我们看见“和尚头”的时候，就临近煤都
晋普山了。
在矿山总部前广场上，例行过劳改队千篇一律的点名以后，不带家属的成员，扛着行李
搬进了山脚下的一排排监舍；我们这几户特殊的双劳改，因监舍太满容纳不下，便被安排到
离矿山有半里多路的小村去住。那个小村名叫南坪村，只有几十户人家，当我们这些“劳改
鸳鸯”，肩上背着行囊手里提着网袋等杂什走进小村的时候，简直若同是过庙会一般。男
人、女人、老人、娃儿都拥到村口，像看什么稀罕东西似地，上上下下打量着我们；那一双
双目光中，无异于观赏一群奇怪的动物。在劳改队碰上这样的目光，对我们并不产生任何作
用；但是在这山沟沟的小村，这目光却挺刺激人的中枢神经的，因为这些乡民，井非专政人
员。这让我们感到文革的神经脉络无处不在，“以阶级斗争为纲”的神经末梢，竟然伸延到
这大山沟里的小小山村来了。
走过“列队欢迎”的夹道，我和张沪被安排到小村西口的一家落脚。户主姓王，是这个
家庭中的惟一男性。他上有七十多岁的老母亲，下有妻子给他生下的一堆女娃。老王四十出
头，人长得个头高高的，方颧骨，黑脸膛，是个附近小镇上的铁匠；他下面的几枝花儿，分
别名叫改枝、改兰、改秀……不言而喻，这是全家期盼生个“万斤”男儿之意。凭心而论，
这一家人中的多数，并没有歧视我们，惟一使我俩伤透了脑筋的是那个长女改枝。在我们刚
刚搬进他家西北角的一问约有6米大小的耳房时，我就发现门框上有没擦净的粉笔笔痕，经
过辨认还可以看出模模糊糊的字迹。左侧门框上写着“只许规规矩矩”，右侧门框上写着
“‘不许乱说乱动”，横批为“接受劳改”。大概是出于改枝文化水平的限制，笑话出在那
条横批上，她误将“接受”的“接”字，错成了“结”；“接受”的“受”字，又误写成了
“束”——因而“接受劳改”，变成了“结束劳改”（详见我的纪实体的中篇小说
《伞》）。这女娃为何写上之后，又把它擦掉？直到我们住了一段日子之后，才知道是在我
们进宅之前，铁匠老王强迫改枝擦掉的。破旧门框上的木纹很深，无法擦去留在木纹中的残
痕，因而就在我们初到矿山时，给我们留下了一个十分深邃而又难忘的记忆。
这是一个十分贫苦的农家。小院里虽然有正房和两边的耳房，正房还是两层土楼，但因
年久失修，已经十分破落。它就像是一棵老树一样，枯枝枯杈虽然仍在，但是没有了绿色，
又死了挺拔向上的生气，因而它和我们的心绪倒挺近似。我们已走了十多年的风雪驿路了，
这儿又是一个新的驿站，我——特别是张沪更感到心力交瘁，在这老宅老屋里静一下心神，
相濡以沫地舔一舔彼此的伤口，倒也很符合我们的心境。大墙、电网、岗楼，监舍……这么
多年像是我们的影子一样，一直伴随着我们；在这寒酸的老屋生活上一段日子，倒是我们求
之不得的事。不是吗？！
初来小村时，尽管女娃改枝对我们不够友好，但是她历经了一段对我们的观察，见我和
她并非阶级斗争宣传的那样，不是牛头马面般的厉鬼，那双美丽的杏核眼里，便也开始出现
了几丝温柔，与张沪渐渐有了言语沟通，后来在她老爹的示意下，跟着张沪学文化，学画
画。当然她的这种变化，更大的缘由是铁匠老王对她的不断训示：“你以为劳改的牛、鬼、
蛇、神，都是青面红发巨齿獠牙的恶人哩！里边也关着许许多多的好人——俺念书的时候，
正赶上反右派，俺看右派都是敢讲大实话的人！你这妮子，不许给人家脸子看！”
多亏了王铁匠这根顶门柱，让我和张沪比那几户“劳改鸳鸯”日子过得轻松一些。初来
矿山时，矿山尚未开掘，我们无煤可烧；但是做饭要烧煤，老王主动把小平车借给我们，让
我们到山脚下的小煤窑去买煤。古老的宅舍里鼠患成灾，一群群的红眼耗子经常跳到我们的
炕上，搅得我们夜间难以成眠。老王的母亲，让我们从他家的猫群中抱了一只非常灵巧的灰
猫过来，用以解决我们的睡觉问题（这只灰猫，后来成了我们的朋友，在我们搬迁后，成了
一只野猫。我用了几万字的篇幅，专门写了这只猫的故事，请读中篇小说《猫碑》）。人离
开了水，是没法活的。老王媳妇借给我们水桶和扁担，并教我如何摇动井上的辘轳。过日子
要有水缸，老王便带我到小镇上去买水缸。他帮我把圆圆的大肚水缸，捆绑在自行车的后座
上，并叮咛我在山路上骑车小心……后来，我们相处得像一家人了，老王对我们袒露心声
说：“当初，矿山到这里找房时，俺怕俺家里住一个杀人犯或偷窃犯甚的，还算老天有眼，
来了你们两个老右，有甚难处你们只管开口，俺能办的没有二话。”反过来说，这也是我和
她的福气——虽然，日后我们知道了我们住的那间6米小屋，是昔日王家老宅停放死人的房
间，我们并没有为此而感到不快，因为我们已是与死鬼打过多次交道的人了。
我们在这间小屋里，生活了两年多，直到矿山又盖了新的囚舍，我们才十分眷恋地。不
得不离开王铁匠的那问老屋。
第7节 我成了“煤黑子”的时候。
张沪的命运出现转机。
晋普山属于全国的优质煤田。煤黑子们都知道，所谓优质煤，首先必须是无烟煤；仅此
一点是不够的，优质煤田所蕴藏的乌金，还应具有耐燃、块大、无各种气味等特性。在煤都
山西的全部煤田中，晋普山勘探出来的煤田，属于优中之优（在70年代中期，它已出口日
本）。正因为如此，省劳改局才从本省各个劳改系统，抽调1000名劳改人员来到这儿开山
建井——再加上原有的监狱服刑的犯人，总共有几千个劳动力，以大会战的方式，开掘这座
黑金之山。
重工业生产，不同于在茶淀种田种稻，挖煤需要许多辅助工种配合，因而矿山附设机械
厂、制砖厂等多工种后勤生产基地。单就煤矿生产而言，又分井上和井下两大部分，我的身
体属于壮劳动力，从第一天开始，就被选进了建井队（即建井完成后的下井劳力）；张沪与
其他女号，去参与砖窑制砖的杂项劳动。建井的含义，就是从地面开山剖腹，一直深入到地
下煤层，直到在地层之下建成四通八达的一条条采煤的巷道为止——我是参与了开钻晋普山
地下煤城第一块山石的人。
真是应了“合久必分，分久必合”这句古语，我在这儿又见到了昔日的不少同类，与我
分在一个组的就有高树森（原西城法院干部），金科（原贸易部的干部），其余的成员，多
是在山西的老煤黑子了。我们打的是一口斜井，井口沿一定的角度向下开掘。山腹的煤越
好，山表的石头越硬，因而在入秋以后，铁锤震裂手掌的事屡屡发生。裂纹疼痛难耐时，便
用胶布缠满了手掌，白色的胶布很快变黑，还没有挨着黑煤手已然成了黑熊掌了。因而，每
每回到“家里”吃饭的时候，张沪常常笑我的手成了讨饭花子。
我说“开矿的活儿虽然很累，但是我挺开心。手黑不怕，就怕心黑。”
她问我在骂谁。
我说：“我骂在曲沃差点送了你一条命的那个人。”
她说：“这儿的劳改干部，比那儿的心地善良。”接着，她告诉我一件我意想不到的
事：狱政科的一位名叫武守先的管教干部，找她谈话了，公开对她发生在曲沃的事情表示愤
慨。目前先让她离开劳动岗位，在砖窑做脱产的宣传员工作，并在积极查阅她的档案，看她
是不是属于漏摘右派帽子的一个。
“真有这事？”我不无忧心他说，“现在可是‘文革’时期。”
“山西人做事武断，于连长是那方面的武断；而这位武守先，是这方面的坚定。”张沪
对我说，“他甚至怀疑我这样的人，当年划右就是失误。一般的干部，谁敢这么讲话？可是
他敢。该怎么对你说呢，我认为他对五七年的反右，就有看法，只是无法对我直接表达就是
了。”
她的话使我想起了董维森、高元松、曹茂林——也许在这方水土中，又出现了一个不拿
板斧的“程咬金”？我当时虽然不能确认这种可能，但我希望这是一个奇迹。细想想，也不
是没有这种可能，在曲沃支“左”的吴排长，不就是与于连长并非一种类型的干部吗！他何
尝对张沪的问题没有同情，只是在“一打三反”的气氛下，他受级别的限制，无法表达他的
真实观念罢了。因而我祝愿好梦成真。
由于有了张沪告诉我的这个消息——尽管它还不是事实，对我的精神鼓舞还是很大的，
所以在建井队的日子里，我像牛一样地拼命劳作。打炮眼，放开山炮，看乱石在隆隆炮声中
漫天飞舞，看斜井一天天深入地壳，自己当真以为自己是个矿工了。记得，在远离地表的地
层深处，有一天管理我们的秦队长，在休息的时候问我：
“你这个过去拿笔杆的人，想到过要来给大山钻洞没有？”
“没有。”
“现在你有甚想法？”
我不假思索地回答道：“当个煤黑子，也有煤黑子的乐趣。”
“行了，你改造得差不多了。”
不久，秦让我担任了这个小组的副组长。
而今，我回忆起那一段岁月，我仍有恋栈之情。它不仅仅铸造了我结实的肌肉，强化了
我面对困难的坚毅精神。最为重要的是，它使我具备了一个底层人的心田。除去每天去挖洞
之外，回到那间老屋里，还要挑水做饭，这期间我学会了擀山西的硬面条，因为面条越硬，
越能抗饥。张沪在砖窑搞宣传，比我还忙，白天她要自觉地劳动（尽管她可以不劳动，专事
宣传工作），晚上，她有时还要留在宣传室，写墙报和黑板报。记得，在当年的冬天，我有
一次去井台摇辘轳，一不小心把一只水桶掉在了井里，在用钩子打捞水桶时，那根结了冰的
井绳，在我结了冰的手套上滑来