一
余静书好不容易得了一个到大连出差的机会；大连离上海很远；在余静书的印象中；大连是一个与上海相差无几的大城市；在北方；这个城市的地位十分显赫；它代表着一个地区的发达程度；大连的特殊就在于；它在中国北方引领着城市现代化潮流。事实的确如此；余静书到大连去；就是为参加国家教育委员会为期一周的培训。
出差总是有许多好处和坏处；好处是可以顺带着观光休养；坏处是出差前；要把家里的一切都安排妥帖；儿子的衣食住行；老公的烟酒穿戴。余静书的老公陈彬是一家外企的白领；算是事业有成；家务事少管；每次赚了额外收入；便往余静书面前一扔：“老婆；今天又有红包了；收起来；去买漂亮衣服穿。”
陈彬把一沓人民币扔给余静书的时候；与大多数在外面赚了钱回家交给老婆的男人一样；带着一脸献媚的表情；好似给老婆一沓钱；便希望能换来余静书十二万分的感恩；于是便会对他更加支持更加拥戴。事实上；余静书通常并不领情；她多半会说：“你拿着自己用吧；我有钱。”
这句话说出来；表示着这一对夫妻的日子过得是十分相敬如宾的；但内里的意思却有些生分。尤其是最后三个字：我有钱。
这就表明；这对夫妻之间的财务没有合并；你用你的；我用我的；互不干涉；即便是一个给另一个钱；也是要客气一番的。金钱的给予并不显得理所当然；那是当作礼物一样用来交涉、用来搞好和平团结的媒介。陈彬对余静书的客套已成习惯；他的老婆向来如此；不依赖男人；他也做不了她的港湾或者靠一靠的肩膀之类的东西。仅仅是这样一种状况：陈彬是余静书的家人；余静书是陈彬的家人；仅此而已。他们有两个孩子；一个十岁的儿子；另一个；是女儿；四岁。
大凡人们认为这种情形只有两种可能；要么这夫妇俩是海归；在外国生了两个孩子又回国了。另一种可能；就是这俩人以前分别结过婚；有了孩子；现在；他们俩是重组家庭；在上海常年生活的男女；只有再婚；才会拥有这样一大一小两个孩子。
事实的确如此；三年前；余静书与她的前任丈夫杨益离婚；原因很简单；杨益有外遇了。婚离得十分迅速快捷；也没有张扬宣布；更没有哭闹吵架；犹如余静书向来的个性；干练；直接。直到离婚半年后；有几位亲戚朋友见到余静书还会问：“杨益最近好吗？好久没见他了；代我向他问好哦。”
余静书多半会笑笑答应；懒得解释；等到亲戚朋友从别处了解到他们已经离婚后；亲戚们才尴尬得不知怎么好了。再遇到余静书；便会躲着她；就怕照面时想起上次冒昧的问候；怕余静书责怪他们的无礼；也怕自己十分多余地进入一起无事生非的纠缠。遇到这样的情况；余静书便会主动上前招呼；笑脸对着人家；热情地与人家聊几句十分乏味的家长里短；以表示自己的不介意；同时；她也想以自己爽朗活泼的举动告诉人家：我过得很好；不必同情我；尽管是杨益出了问题；但离婚是我提出的。
余静书有些掩耳盗铃；人们并不关心究竟是谁提出了离婚；人们只关心离婚本身以及离婚的原因；他们根本没有能力甚至没有兴趣去真的关心余静书的生活。那一年；余静书就用一辆自行车载着小学一年级的儿子去上学；然后自己去上班。下班时间一到；便奔跑到自行车库；飞驰到小学门口接儿子；然后；买菜做饭吃饭督促儿子的功课；夜深人静时；儿子睡下了；三室一厅的家里便寂静到可以听见自己的呼吸。劳累一天；疲乏侵袭而来；但却没有睡意；只脚瘫手软地窝在沙发里；看着这个与过去没有任何变化的家；只是家里少了一个男主人。余静书没有像别的女人那样为了抹掉前夫的影子、忘记痛苦的回忆而丢弃男人用过的所有家什；包括男人的照片。余静书很理智、很冷静；一切对她有用的东西；她一概不丢；哪怕是杨益穿过的一件汗衫；他离开的时候没有带走；余静书想；这汗衫还很新；可以当睡衣穿。穿着杨益的汗衫在家里活动；衣衫上似乎还留有他的体味；人却走了；不再回来。这感觉多少是有点辛酸的；但余静书偏偏要逼着自己接受这种感觉；好似越能承受男人在家里无处不在的影子；越能表示她对男人的忽视与不在意。好在这个男人还算没有完全丢掉良心；他把房子留给了余静书；毕竟她要带着儿子生活。至于他；只身离家；寻求他的爱情去了。
余静书心里就是这么默默地想的；只是在人前；她总是平静地分析：杨益很幼稚；至少他诚实；当他有外遇的时候；他做不到像别的男人那样“家里红旗不倒；外面彩旗飘飘”。他无法承受两个女人占有他的生活；这说明他还纯洁；所以；我决定；成全他。
余静书的分析显得十分理性；也似乎是在表示；她是理解杨益的。当陈彬听说余静书已经离婚并询问关心她的现状时；余静书就是这么向陈彬陈述她的离婚过程的。说这些话的时候；陈彬正坐在她面前玩弄着一支咖啡匙。陈彬是她的高中同学；大学毕业后到荷兰留学；学成回国后在一家外资企业当高层管理；属于高级白领；为鬼子干活；每月领着鬼子发给他的不菲的薪水；小日子过得既滋润又紧张。他有一个女儿；刚出生不久；那时候；他正当着一名幸福的新爸爸。新爸爸陈彬到余静书所在的小城；是因为一家企业邀请他开发一种节能产品。这次偶然的会面；让陈彬这个新当上爸爸的男人走上了偏离原来生活的轨道。那时候；余静书刚离婚半年。
他们坐在蓝山咖啡馆；幽暗的空间；清悦微弱的小提琴旋律隐约可闻；桌上的瓷花瓶里插着一枝新鲜的郁金香。这环境；让余静书忽然产生一些浪漫的怀想；仿佛又回到了学生时代；用甚少的生活费去咖啡馆奢侈地泡上一夜；心里有些内疚；却充满了幸福感；然后吃一个月幸福的咸菜。
她想起二十四岁的那个冬天；杨益第一次请她到红房子西餐厅吃饭。那一年；他们刚开始工作；他们从来没有到高档饭店消费过；更不要说西餐。热恋中的年轻男女决定要到红房子去吃西餐；仿佛是一个成人仪式；自己有了到饭馆吃饭的决定权；并且也有消费的能力；他们便是成年人了。结果；这一成人仪式花掉了他们半个月的工资；吃了一些很硬的面包；酸酸甜甜的菜；口味奇怪的奶酪和一尝就犯腻的奶油白脱。最后的结论是；西餐不好吃；还不如以前大学校门口的排档；酱爆螺丝、排骨年糕；奢侈一些的；买一只烧鸡；那是过节的时候吃的；或者父母给生活费的第一天；往后的一个月日子将会过得越来越惨淡。然而；红房子西餐厅的这一餐尽管价格昂贵；但高雅的环境和人们压低了嗓子说话的情形；还有吃饭时用的刀叉餐具闪烁着冰冷而清丽的银色光芒；这些都让余静书有恍若隔世的感觉。那时刻；她相信；她已经是一个成年女人了；她有权利谈恋爱、结婚；乃至做一切成年女人可以做的事情。成人仪式终于起了作用；就在这个星期的礼拜天；余静书让杨益提着水果补品去家里见了自己的父母；做了多时地下工作的新姑爷终于见了丈母娘。
上海女孩子的父母大多没有重男轻女的封建观念；余静书的婚事办得甚至比她弟弟还要讲究。结婚前；女孩子的父母多半会挑剔一番；再感慨一番、幸福一番；然后开出种种条件；比如房子、车子；比如电器、存折。然后；便委委屈屈地把自己的女儿嫁给了书上经常说的“那个幸运的臭小子”。
不知道杨益是否感觉到了自己的幸运；总之；日子过得也算平静；没有什么吵闹；发生矛盾的机会不多。余静书是一个知书达理的人；杨益常常想；别的男人要忍受女人的唠叨；他不用。有一次坐出租车上班；杨益听到车里的电台正播放男性专题节目；主持人插播一个笑话；一个男人对另一个男人诉苦：我太太要跟我离婚；她已经三个月没有和我说话了。另一个男人惊叹道：天啊；你太幸福了；到哪里去找这么安静的太太啊！
杨益忍不住“扑哧”一声笑了出来；这样的幸福；他正好拥有。当然不致于像电台里的男人那么可怜；他和余静书不是一句话也不说；但多半说的是这样的话：
“今天吃什么？”
“清炒苦瓜；冬笋虾米汤。”
“哦；今天单位里有事儿吗？”
“老样子；上课下课；开会。”
“儿子呢？”
“看电视呢；蜡笔小新。”
“以后少让他看蜡笔小新；这是一个日本坏孩子；会学坏的。”
“每个孩子都在看；你不让他看不行啊。”
“吃饭了。”
“好；吃饭。”
生活就是这么过的；连饭菜都显得寡淡；很少有红烧肉辣子鱼之类的浓味菜肴；因为余静书做饭；多半以素菜为主。出租车司机笑着和杨益搭话：“做男人作孽；现在这个社会；还是做女人好。女人不愿意干家务；做饭洗衣服会加速她们的衰老；女人不愿意出去赚钱；赚钱是男人的事情；还有很多女人现在已经不愿意生孩子了；这女人不生孩子还能干什么？难道还要让男人生孩子？所以说；做男人苦啊！”
出租车司机叹苦经；杨益便笑得更加厉害了。笑完停下；杨益开始回忆自己在家里的地位；对照出租车司机的话；他发现；他还算是个男人；因为他不用干家务；回家就有现成的饭吃。可是他又感觉不到男人被尊捧的优越地位；在家里；他并不受宠。
平和而宁静的生活；这样挺好的；杨益总是这么告诉自己。直到出现了林卫卫。
二
余静书到达大连；飞机停下；打开手机；便有两个短信迅速跃出屏幕。其中一个是陈彬卡好了时间发来的；余静书一落地；陈彬的关照和问候就到了：“亲爱的老婆；一个人在外面要注意身体；吃好点；玩得开心点；家里的一切你放心；儿子我会带好的。”
陈彬真是个好男人；自己的女儿归前妻抚养；他全心全意地把自己“嫁”给了余静书和她的儿子；从无怨言。当然；他也住进了过去属于余静书和杨益的房子；他自己的房子留给了他的前妻和女儿。余静书并未介意这些；相反；她总是想；陈彬实在是一个适合做生活伴侣的男人。
较之多年前；上海女人衡量男人的标准已有所改变。过去；女人都爱找这样的男人：在厨房里玩弄锅碗瓢盆、进卫生间操作洗衣机；单位里别人有的他要有；别人没有的他也经常可以额外地有。如今；这已不是好男人应该具备的品质了。城市新好男人要事业有成、要会赚钱；更要有情趣、要浪漫、要会哄女人；做饭洗衣服算什么？不会做饭可以去饭馆吃；不会洗衣服可以送洗衣店。他要是想得到你；那他先要学会周末带你去金茂君悦八十八层旋转餐厅吃饭；还要在年假里带你去欧洲旅游；香港或者新马泰是不去的；那是农民去的地方；当然是发家致富了的农民。要是你过生日；或者你过三八妇女节、情人节、圣诞节；他都应该在送得起钻石项链的基础上再加送你一枝玫瑰花。钻石是物质、是实力；玫瑰花是精神、是情调；两者缺一不可。这就是现在的女孩对未来生活伴侣的要求。
也许；陈彬应该可以算得上一个现代城市新好男人；这个城市新好男人除了结过一次婚、拥有一个女儿以外；几乎完美。但余静书也离过婚；他们算扯平；不相上下。甚至在婚姻历史上；陈彬还比余静书略胜一筹。就因为咖啡馆的一次坦诚交谈；陈彬发现这位中学时代的女同学竟已出落得如此成熟迷人。而余静书表现出的沉静和理性；正是陈彬向来欣赏的气质；他说：“我顶讨厌女人作死作活的；像你这么自立同时又这么温柔的女人；是我寻找了整个年轻时代都没有找到的；现在终于找到了；请允许我和你生活在一起吧。”
陈彬的求婚显然不符合法律规定；于是；一年以后；他也离婚了；他是为了余静书离婚的。他们合情合理地重组家庭；只是余静书终究还是猜不透为什么陈彬会对她如此忠心耿耿。对；用忠心耿耿这个词汇绝不过分。如果说余静书与陈彬结婚是因为他实在是一个过于优异的生活伴侣；那么反过来；他图她什么？每次想起这个问题；余静书总是对自己说：也许世界上果真会有一种让你舍弃身家奔赴而去的爱。可是自己是否也如此爱陈彬？每次余静书想到这一环节；便会把思绪戛然斩断。这些问题；其实不必细想；余静书之所以能平静地面对离婚；就是缘于自己并不过多地思索关于情啊爱啊之类的问题；这就好比一个不贪嘴的孩子；除了一日三餐；很少吃别的食物；她也就不会得一些乱七八糟的病。不得病总是好的；哪怕她品尝到的美食比别人少之又少。这是余静书的思维方式。
余静书没有给陈彬回复信息；她翻到未阅读的第二条信息；这条信息在她乘坐飞机的途中就已到；只是她在飞机降落后打开手机才看到。很巧合；信息来自杨益：“静书；这个星期我去烟台出差；没时间去看儿子了；下周回来后再去。”
余静书迅速从大脑里翻找出一张中国地图；烟台与大连隔渤海相望；虽属于不同省份的两个城市；但地理位置却接近。大凡从胶东到辽宁；走的就是烟台搭海轮到大连的这条路。这是一条游客众多的旅游线。
余静书简单回复：“我也出差；在大连；一个星期后回去。等我回家后再看儿子吧。”
回复很快又到了：“你在大连？我们离得很近。何时返回？房间电话告诉我；我会联系你。”
一种很奇异的感觉；在陌生的异乡忽然收到前夫的短信；并且他与她之间只隔着一个渤海湾；内心便有一些兴奋激越的情绪产生。这种稍带激动的感觉已许久未有；杨益的短信却给了余静书一些想头。尤其是他要她把房间电话告诉他；他会和她联系；这话里隐约有些别样的意思；且是带着命令的语气。自从离婚后；他们相互之间再也没有用这种语气说话；这是一种温柔的命令；是具有从属性的。一个可以命令另一个；另一个便可以被这个所拥有。命令与被命令的对象之间；必定关系特殊；尤其是这种带有暧昧色彩的命令。可是现在；杨益究竟与自己是什么关系？夫妻？当然不是；朋友？似是而非。想到这里；余静书再一次戛然停止；这是毫无意义的；她告诉自己。
刚离婚那会儿；杨益基本上两个月才去看一回儿子。并不是他不想念儿子；只是新近离婚；他怕他的频繁出现会触了余静书伤心的神经；毕竟；离婚是因为他这方面出了问题才导致的；所以；杨益总是像在逃避什么；前妻的责难？孤儿寡母的惨境？这些想象让他越发不敢过多地去探望儿子；直到分手将近一年时；他才发现；余静书的表现是如此自然。每次他去看儿子；她从不刁难拒绝；他把儿子的生活费交给余静书；她总是客气地说：“我有钱；不用这么着急。”他看完儿子和他们告别；她总是会叮咛：“注意身体；不要熬夜；儿子我带着；你放心好了。”
也许；余静书果真是把他当作了一个旧朋友。只不过；这个女人有时候冷静得可怕；你根本就不知道她究竟在想什么；或者；她根本就没想什么。可是这个女人与他生活了整整七年；并且创造了一个眉目周正颇具聪明相的儿子。直到平静地离婚；杨益依然不知道余静书为什么能够坚持到最后而从不表现失态。可是她越安静、越理解他；他倒越发感觉不离开这个女人是不行了。如若她吵闹；她哭着宣布要自杀；她向他的家人告状；搬救兵；甚至她找来她的爹妈弟妹来揍他一顿；如果那样；也许他就真的不再离婚了。因为他感觉；在这种一哭二闹三上吊的女人面前；他是被需索的；他很重要；一旦离开他；她便真�