冯云霞回想两天前父亲英勇牺牲的一幕，她既难过，又高兴－－因为她亲眼看见死伤了那么多可恨的敌人。她一个人用一杆汉阳造大枪，躲在高墙的垛口后面，一枪就打死了那个狂妄的日军小队长中岛。一枪一个，还打死了几个惊慌逃窜的日本兵。
因为她有一个秘密的心愿：林道静姐不能参加抗日工作了，她要替她打日本，她要替她多杀鬼子。所以一回到秋水村，她就参加到民兵队伍里，她的枪法百发百中，黑锅佩服她，叫她当上了民兵副队长。
听到林道静的死讯，她真比死了父亲还难过。她从小没和父亲在一起，一老一少又没有多少话可说。可是，她和林姐姐的关系可不一般：姐教她识字，教她念书，帮她提高了文化。更跟姐学会了好多做人的道理和革命的道理。林姐姐关心她，把她从傻乎乎的山里姑娘，培养成了一个有点文化知识，懂了不少革命道理的人－－林姐姐一有空就教她，督促她。还给她找了一叠废纸订了个练习本，检查她每天练了多少字，学会了多少字。根据地缺少钢笔，道静把钢笔给小冯写字，自己就用一个蘸水钢笔尖，插在一根半尺长的细秫秸杆上，成了一支朴素别致的蘸水钢笔。道静就用这支笔坐在炕上写材料。只有当出门开会的时候，她才和小冯把笔调换过来。因此，小冯深爱道静的热情、善良、温和。道静对人像是一盆火，连那个对她冷淡的江华，除了工作上的争论，她还是那么关心他：一见面就给他洗衣服，给他缝缝补补，还给他打毛衣织袜子。
小冯大步走着，心思缭乱地想着，眼泪还不住地往下滚落－－因为她以为道静真的死了。人一死，她的好处就更加值得眷恋，值得追忆。小冯是个文化不高的姑娘，可也不例外。
她走到中午，已经来到上次道静住的村子，她打听几家人家，谁家也说不清林书记的下落。有的说她搬走了，有的说不知去向了。至于死了没有，更是个谁也说不清的谜。小冯无奈，又转了几个村子去打听。林道静不是这个县的干部，没有人认识她，小冯更无从打问。正在她十分为难、十分焦急的时候，意外地遇见了一个地委机关的干事，他告诉她，江华就住在离这儿不远的龙虎庄，他准知道林道静的下落，可以去问问。一听说江华住在这附近，小冯又是一阵伤心。他－－要不是他，俺姐哪会闹到这么惨的地步啊……她很不愿意去见他；但为了弄清道静的下落，她咬咬牙，还是去了。她满面灰尘，背着猎枪，甩开矫健的大步，径直走进了江华居住的大门口。门口有便衣警卫，他们都认识小冯，问也不用问就让她进到上房去。
这是一明两暗的三间大北屋，她轻轻掀开外屋门帘，刚要探清江华住在哪个屋，忽然，一声大大出乎她意料之外的声音，传了出来：
〃小林，你还恼恨我么？－－不管怎么样，咱俩毕竟是多年夫妻……〃
小冯的心一下子蹦到嗓子眼儿。啊，这是江华的声音！啊，〃小林〃，她的姐还活着，她就在这间屋子里！
小冯恨不得一步蹿到屋里去，看看她姐姐活着的模样。可是，警卫员的工作养成了一种习惯：当首长和人谈话的时候，不经呼唤，不能随便闯进门去。况且，她还想听听他们谈些什么话－－这些话一定很重要很重要的……于是，小冯悄悄地站在西屋门帘的外面，贴着板墙，侧着耳朵听屋里说些什么。
〃小林，有些做法我是做得过火了－－你生了孩子我没有去看你……我心里也并不好受。〃
许久，道静没有出声。小冯从帘缝里，看见她端坐在炕上，怀里抱着一个用花布小棉被包裹起来、像个长枕头似的东西，只是上面多了一个小脑袋，脑袋上还戴着一顶粉红色的毛线帽。小冯喜欢得心里〃哎呀〃一声：多俊气的孩子呀，是林姐姐生下的孩子呀！可是，姐，脸那么黄，那么瘦……她一定吃了好多的苦－－小冯偷眼望着道静，眼里落泪纷纷。
〃小林，有什么意见说说吧！我有不对的地方，你尽管批评嘛……〃江华声音和蔼亲切了。
停了一会儿，林道静的声音又缓慢、又微弱：
〃江书记，承蒙你捕了我，又承蒙你在那个夜晚，正当我和柳明也将要被枪毙的时候，是你的恩典留了我们一命；只叫我们看了一场凄惨绝伦的悲剧：两个青年人，有一个是和你一起南下示威的北大同学罗大方，也是和你共过患难的好朋友，是你熟悉、了解的好同志，你们却也把他枪毙了。他临死前，没有恐惧，没有眼泪，只伸出手臂豪迈地高呼一声：'中国共产党万岁！'就倒下了。〃说到这儿，道静的声音哽咽了，低下头，紧紧抱住孩子，压抑了半天，突然喊了一声：〃这是共产党办的事儿么？你们也太残酷了呀！〃
江华低着头默不出声，有时轻轻吁上一口气。
歇一下，道静又喘息着说：〃你轻轻地道歉一声，就能挽回这些好同志的生命么！就能愈合我心上的创伤么？逮捕我，是你签署的命令吧！没有你的同意，别人是不敢动手的。现在，怎么忽然又向我道起歉来，承认你也有错了呢？我真觉得离奇，好像在做梦。〃
江华声音低哑，饱含着锤击似的痛苦：
〃是边区党委转来了中央的指示，没有确凿证据的所谓托派嫌疑分子，都要纠正。不能这样扩大化地乱搞了。卢嘉川的反映起了作用……他这个做法，挽救了我－－当然，也挽救了他自己。你不知道吧，若再晚些，老卢恐怕也要遭殃……现在，你已经恢复党籍，并且委任你去做安定县的县长。一切问题都解决了。我就急忙来告诉你这个好消息。小林，看在孩子的份上，原谅我！〃江华轻声哭了。
听到罗大方、赵士聪已经死了，小冯一阵难受，脸色立刻煞白，嘴唇咬得紧紧的。她和他们都很熟，常在一起行军，也常替道静给他们送信。幸而林姐姐、柳明还活着，她又转悲为喜。
一种冷静、深沉的声音传到门边。似道静的，又不像她那清脆、温婉的声音；仿佛是个老年女人压抑着痛苦的苍凉悲声：
〃江华同志，我们的关系，不是道歉的词句所能解决的。就是说，这并不属于个人恩怨问题。你对我好或坏，我并不怎么放在心上。我关注的是你的思想、作风，是你对事业和对人生的理解。能否无私地考虑所做的每一件事，每一种措施，是有益于人民，有益于国家，还是在损害国家和人民的利益。这是我们共产党员的行动准则。而你呢，在你坚决地一味盲从之中，是不是还有个人的保官思想？下意识里以为对上级的驯服、服从，就可以做官无风险，甚至可以扶摇直上。所以有一些人，包括一些高级干部，对上级的态度，和对下级的态度及对群众的态度，都有天壤之别。这太可怕了！像常里平那种人，因为顺从你，专门拣你喜欢听的话说，不是已经升到地委组织部长，马上你又提议叫他当专员了么？而你对那些敢说真话的人，比如我和罗大方吧，你是什么态度？因为不顺从你，因为我们睁开眼睛看见了下边的实际情况－－不像你那样高高在上，只知道听汇报。于是，你连我－－你的妻子，连老罗这样的好朋友也下毒手了，也整治起来了。这对我是痛苦，也是好事－－使我清晰地认识了你……你的思想意识里，我觉得已经浸透了某些可怕的毒菌。所以，我不稀罕你的道歉和请求原谅。因为这是范畴不同的两码事。〃
江华不出声，屋子里一阵难堪的沉默。小冯在外面还是不敢进屋。
忽然又有了声音：
〃小林，你在那样的处境里，把一个早产的孩子养得不错。看他白白胖胖的－－他叫什么名字？我可以抱一抱么？〃
〃叫方方。是老卢在看我的时候给取的。你当然可以抱抱他。不论怎么说，你永远是他的父亲。〃
这时候，小冯再也忍不住了，旋风似的，一下子掀开门帘，跑到道静身边，一把楼住道静的脖颈，又哭又笑地嘟囔起来：
〃俺姐，俺姐！俺又看见你啦－－你没死！你命大……叫我看看方方吧，他在你肚子里的时候，都是我照顾他的呀！〃
小冯一转身，从江华怀里抢过方方，挂着泪水，笑嘻嘻地举起孩子，逗着孩子：
〃小方方，小方方！姨看你来啦！你好命大呀1差点儿没了亲娘……为这个，我哭了两天两夜……这工夫好啦，你有娘又有爹啦！〃
〃小冯，你还没吃饭吧，到房东那儿找点饭吃。今天夜里，咱们回安定县去，那里有许多工作等着做。我不能在这儿再耽误了。〃
〃你在这儿住几天再走吧！〃江华的声音悲凉，苍老。
〃不了。谢谢你送来了中央的好消息。我耽误的太多了。回到安定县，我想给孩子找个奶母寄养在人家家里，我就可以照过去一样地工作了。江书记，还有什么指示么？我们一会儿就走。今天小冯赶来了，这太好了。〃
〃我用马送你们去。〃半天，江华才有气无力地说。
第四十八章
第四十八章
林道静回到安定县，很想立即担当起县长的职务。因为方方没有安置好，没法开始工作。这情况使她焦灼－－工作堆得那么多，自从常里平调到地委机关，县长的职务是由县长秘书代理。安定县的各项工作处于半搁浅状态。道静了解这些情况后，心里很着急。找不到奶母把方方奶出去，她心里也有隐秘的窃喜－－方方可以在她身边多停留几天。就是多停留几个小时也是幸福啊！审查结束，柳明调到分区医院去工作；小俞仍是县妇救会主任；只有小冯跟着她，帮她给方方喂奶粉、喂开水、洗换尿布。孩子吃得勤，尿得也勤。她们又不会及时把出小孩的尿，几条棉裤都不够换的。一个小小的婴儿使得道静白天成天忙，夜里也睡不好－－孩子饿了，屁股沤了，全要哭叫。说也奇怪，其他声音多高，她有时听不见，但睡在身边的孩子，不用哭，不用叫，只要身子稍稍蠕动一下，熟睡中的母亲就立刻醒来－－这真是世界上最奇妙的闹钟，难道孩子的心就生在母亲的心上么？这时，道静急忙披上棉衣，抱起身边的孩子，先喂自己的奶；她奶水少，不够孩子吃，还得喂奶粉。只要他偎在自己的怀里，只要他的厚厚的小嘴唇吸吮着自己的奶头，即使只有几滴奶水流到孩子的嘴里，这对一个母亲－－对林道静来说，该是多么动人心魄的欢乐啊！
林道静短短的生命历程中，经受了各种情感的波澜－－对个人前途的迷惘与彷徨，对人生意义的探索与追求，为祖国命运的忧虑与担心，对爱情的向往与迷恋，听到卢嘉川〃牺牲〃后的痛不欲生，以及夫妻不和的种种痛苦……所有一个女人能体会到的感情，道静几乎都经历过了。这些情感的波涛，融进她青春的血液，使她成长，使她深爱这美丽而又丑恶的人生……但自从做了母亲，她的情感更加丰富了，好像过滤器，把她的心灵深深地细细地滤过了一遍。她突然体会到另一种人生，体会到生命的伟大意义，体会到宇宙万物原始的极其自然的美。她怀中的婴儿，变成世界上最抓紧她心灵的人。她曾千方百计想要堕下的胎儿，一旦呱呱堕地，一旦睡在她的怀抱中，一旦像个小动物般，探头探脑焦急地寻觅着她的奶头时，道静的感情突然变了。她原来极不愿意要孩子，可是当一个活生生的婴儿，被搂在她的怀抱里的时候，这个孩子却变成了她的生命，她的至高无上的钟情者。啊，啊，原来母亲的幸福，原来无穷尽的欢乐，就蕴蓄在这小小的像个毛毛虫一般蠕动的肉体上……这深挚的母爱是造物主特地给女人制造出来的吗？母亲澎湃的激情，像团熊熊燃烧的烈火，它可以烧尽一切卑微、自私、丑恶。为了孩子，连最最庸俗的母亲也会变得慈祥、高大起来……
北方严冬的农舍里，除了白天烧烧热炕，没有任何取暖设备。夜半，屋里脸盆中的水都结了冰，披衣坐在炕上，一般人会冷彻骨髓，冻得难耐。然而，道静却不觉得冷，也忘了白天为孩子忙这忙那的整日劳碌。小冯也是劳累的，可是，夜间只要道静一坐起来，一抱起孩子，她也急忙下地，先点起小豆油灯，然后，给孩子换尿布，从房东用棉絮缝包着的瓷壶里，倒出温热的开水，给孩子喝、给孩子冲奶粉……道静忙，小冯也忙。两个年轻的女人为了一个不满两个月的婴儿弄得心力交瘁。
然而，这是道静从未经历过的幸福－－世上最纯洁、最炽热的幸福。小冯因为爱道静，同样也分享了一个母亲的欢乐与辛苦。
奶母终于找到了，小方方就要被抱走了。
幸福么？欢乐么？不，她们的幸福和欢乐就要被夺去，就要消逝了。为了抗战事业的需要，道静一生下方方，就决定给他找奶母，托别的母亲去喂养自己的孩子。每当想到就要离开孩子－－偎在身边的孩子将难于见面时，道静曾几次偷偷落泪。初生的婴儿不同于长大成人的孩子，母亲和他有一种如胶似漆紧紧粘连在一起的炽烈情感。离开婴儿真像摘掉母亲的心肝。然而，这一天终于来了－－
白天，道静和小冯忙着给方方缝了几条新棉裤。眼看孩子一天天长大，出生时穿的小棉袄已经小了，她们又给他赶做了两件小棉袄，小衬衣，整整忙了一白天。夜里，道静紧紧把方方搂在怀里。合盖着一条棉被。黑暗中，她那两只闪光的大眼睛，几乎一动不动地盯在孩子的头上、脸上，不停地喃喃自语：
〃方方，我的小方方！你就要离开妈妈了……也许永远地离开－－永远地离开……战争，无情的战争，随时会夺去妈妈的生命，也会夺去我的小方方的……方方，你能够长大成人么？能够看到战胜了日寇，看见在中国的大地上，红旗到处飘扬的日子么……〃
道静的泪水悄悄流在孩子毛发稀疏的头顶上。她不知道自己在流泪，只感到一种要失掉最心爱的东西的沉痛狠狠地刺着她的心。可是，有另一种情感比这沉痛感更有力、更鲜明地浸润在心头－－这就是，为了千千万万孩子的幸福，必须暂时丢掉自己的孩子，必须暂时抛弃这难于抛弃的情感。
天大亮了，清晨的喜鹊在窗外枝头跳跃着欢唱。小冯早早起身，帮助道静把方方的衣物、食品，包括一大叠洗烤得干干净净的尿布，都收拾在一个花包袱里。道静也早早起来，她不动身，也不下地洗脸漱口，只是把方方搂抱在怀里喂奶。不一会儿，孩子吃不饱妈妈的奶，吐出奶头哇哇哭叫起来，习惯地要吃奶粉。可是，今天妈妈的脾气变了，她固执地非叫孩子吃她的奶不可。孩子刚吐出奶头，她又把湿润的奶头硬塞到孩子的嘴里。不一会儿，孩子又哭了。道静心痛地望着孩子蠕动的小嘴巴，心里幽幽地想：方方，我的儿子，你现在不吃妈妈的奶，以后－－你永远吃不到了－－一辈子也吃不到了……道静的眼睛又模糊起来。
约莫上午九点多钟，奶母和他的丈夫葛有福来接孩子。奶母，只有二十四五岁，生了三胎都没有活，最近一个孩子又死了。听说林道静的儿子要找奶母，这对夫妇非常高兴。他们总立不了〃子〃，希望别人的儿子能带头活下，以后自己也好养活成儿子。道静先到奶母家看过，虽然在安定县的边沿，离中心根据地远一些，但这两口子为人热情，思想进步，奶母干净利索。道静和小冯一商议，决定把孩子寄养在葛家。
人奶确是比牛奶好。方方吃饱了奶母的奶，小脸立刻泛出淡淡的红晕，身上透出一股只有婴儿才有的奶香气。道静又把孩子从奶母怀里抱过来，痴痴地望着他的眉，�