林雪原这边倒是追得挺紧的，第一次见面后。他就托朱香兰过来打听阿美对自己的看法。阿美没回绝，只说自己现在正忙着开店的事，和林雪原的事情要先放一放再说。朱香兰一听就急眼了：“怎么叫‘先放一放’吗？人家哪点不好？哪点配不上你？你不是看人家对你有意思，就故意端起架子了吧？我可老实告诉你，我老公说了，单位里还有好多人，都想给他介绍女朋友呢。”
“可是，我这一段时间真的挺忙的，都顾不过来了。”
朱香兰想了想说：“那倒也是，开店是大事，耽误不得的。这样吧，等你的店开张以后，我再让老林来约你。”
朱香兰见阿美没话，乜斜着眼睛，故作神秘地低声说道：“你不是要开店吗？其实，你也可以让老林先帮帮你的，让他跑跑腿呀，出出力呀，钱不够，还可以找他借点钱的。现在正是考验他的大好时机了，他能不表现吗？告诉你，他对你的印象好得不得了，那就让他‘忠不忠，见行动’嘛。男人呀，其实都是贱骨头，你越让他吃点苦受点罪，他就越看重你！”
“哎呀，我和老林才见过一面，根本就没边没影的，怎么好意思让他帮忙呢？那人家会怎么想我呀？”
朱香兰笑着摇摇头：“你呀，真是封建老顽固。好吧，既然这样，那我就叫他过一段时间再来联系你吧。但是不管怎么说，我可告诉你，这老林对你来说绝对是块大肥肉，你别把到嘴的肉给弄丢了。——对了，你开服装店，要不要我帮什么忙呀？”
阿美也笑起来：“别人不敢劳驾，你呢，还不是现成的资源吗？你就给我做个义务宣传员吧，把你们剧团里那些大小明星、大小美女们都给我请过来，这可是不花钱的活广告呀，当然，我也会给你们最优惠的价格的，你看这个主意怎么样？”
“哟，士别三日，当刮目相看呀。你这店还没开呢，老板的派头就有了，生意经就唱起来了。这还不是一句话的事吗？包在你朱姐的身上了。”
朱香兰从阿美家告辞之后，就颠颠地去了林雪原的办公室，把阿美要开店的事告诉了他。她看着林雪原急切的样子，就说：“人家对你的印象也不错的。不过，还是那句老话，好事多磨，我看，你过些日子再去找她吧，别着急，慢慢来，嘿嘿，心急吃不得热豆腐。”林雪原听了，就有些难为情地笑了笑。
林雪原在家里熬了一段日子。正巧，这段时间，单位里的事情也多。上面来了一个新精神，说要结合各单位的实际情况，开展一场反对资产阶级自由化的活动。他是文化局理论科科长，这样的事情，哪能少了他们这些摇笔杆子的人“呐喊助威”呢？不过，这时的林雪原对一切政治名词都有了一点神经质般的反感了，就像一个吃了过多油腻的人，一见到油花，就开始恶心。幸亏他那个科室里聚集的都是一帮能说会写的文化人，反正上面有什么调，他们就跟着唱什么腔，这么多年来，也都在运动中磨炼成久经考验的“老运动员”了。他把任务分配下去，自己只做些文字上的删减、润色的工作，像个训练有素的二传手一样，将手下报上来的材料熟练地整合一下，再报上去，一级应付一级。他想，他再也不会像从前那么傻，犯什么政治错误了。生活已经让他看清了自己，他根本上就是一介文弱书生，对于政治，他惹不起，躲得起。
现在，他每天晚上看书的时候，一个女人温和的笑脸就会在书页中慢慢地浮出来。乍一看，她是陌生的，陌生得好像刚刚从故事里、书中走出来似的，可是定定眼再看，她又是那么的熟悉，熟悉得好像他上辈子就认识她一样。她已经不再年轻了，像是一匹压在箱底下有些年头的丝绸，翻出来的时候，有些褶皱了，颜色也褪了一些，可是那依然还是丝绸啊，丝绸的柔，丝绸的滑，丝绸的轻，丝绸的美。又因为沉淀了岁月，更显出一种家常的亲近的面貌来。这个女人是谁呢？哦，小街西施——小街上的那个西施呢。他应该尽快走进她的生活。他已经浪费了多少年华啊，他不能再浪费了。不管怎样，他是男人，他应该主动出击的。
终于，在一个春风荡漾的晚上，他鼓足勇气，来到了小街，来到了“阿美时装屋”的门前。工农街像一只巨大的杂乱的蜂巢，从各家各户传出了昏黄的灯光和吵嚷的嗡嗡声。那每一盏灯下，都蕴藏着一段人世的悲欢吧？当林雪原看到阿美门楣上那几个艺术体的大字时，不知为什么，眼睛突然潮热了一下。
阿美还没关店门，正在一块熨衣板上熨衣服，突然见一个男人在门口东张西望的，就热情地出门招呼：“同志——”话还没说完，就愣住了。
“你忙你的。听说你的店开张了，我正好路过这里，就顺便过来看看。”林雪原竭力显出随意的样子来，可是他的神情还是有点羞涩的。
阿美没想到林雪原会不请自到。她的脸上布满了红云。她在心里盘算着，该不该留他坐一会儿呢？
就在这时，小英从里屋出来了。她朝林雪原狠狠地瞟了一眼：“叔叔，这里卖的都是女装，你也是来买衣服的吗？”
阿美只得笑着介绍，这是自己的小女儿，小英，她还有个双胞胎的姐姐大英，正在里屋做作业。她正说着，大英听到外面的说话声，也出来了，阿美说，这就是大英。转过头，她又向自己的两个女儿介绍，这个叔叔是妈妈的朋友，不是来买衣服的，只是顺道过来随便看看的。
“哦，这就是那对大名鼎鼎的姊妹花呀？你们两人怎么长得这么像呢？你们到底哪个是姐姐，哪个是妹妹？”林雪原见到大英小英，眼睛里冒出了欣喜的亮光，情不自禁地想上前摸摸她们的脑袋。
对于这样的问话，大英小英早就习以为常了。她们退后几步，躲掉林雪原的手，矜持地朝他上下打量了几下，不冷不热地点点头，算是打过招呼，然后一句话也没说，就一前一后地昂着头进了里屋。阿美见此，只好带着歉意说，小孩子，不懂礼貌的。
林雪原笑了：“小姑娘嘛，没事的，没事的。”
阿美一直顾虑着，并没有把林雪原让进里屋去坐一下。林雪原就只好在店里站着和阿美搭讪。这时，有几个路过的姑娘，看到这家新开张的服装店，叽叽喳喳地拥了进来。阿美只好冲林雪原抱歉地笑笑，丢下他，热情地跟在那帮姑娘的后面招呼着。林雪原见此，只得告辞了。等他一走，大英小英几乎是异口同声地问：“妈妈，刚才来的那个叔叔到底是谁呀？”
阿美故作轻描淡写地说：“他是朱香兰阿姨的朋友，是朱阿姨介绍我们认识的。”
“他又不买衣服，那他来店里干什么？”两个小姑娘紧紧追问。
“新开的店，人家随便逛逛，难道不许吗？”
“他是干什么的呀？”
“人家是机关干部，正儿八经的知识分子，怎么啦？瞧你们今天表现得一点儿都没礼貌！”阿美准备趁机教育她们一番。
“他这么晚还来打搅我们，再说我们又不认识他，干吗要对他礼貌呀？”
“咦，小英，你怎么能这么说话？真是越大越不懂事了。”
“反正，我不喜欢这个叔叔。所有的叔叔我都不喜欢。”
“你，你——”
大英见母亲瞪着眼，伸手要敲小英的脑袋，忙笑着转了个弯：“孙志强叔叔我们就喜欢。”
“那又为什么？”
“他帮我们家干活呀。”
阿美听了，又好气又好笑：“大人的事情，你们懂什么？！”嘴里这么说，心里却想，两个孩子真的一天天地长大了，什么事情能瞒得住她们呢？又能瞒多久呢？她们是多么聪明多么敏感的两个女孩子呀，也许，她们已经懂得不少了。这么一想，心里就感到一阵莫名的发紧。
过了几天，林雪原又来了。那时孙志红正在店里帮一个女孩试衣服。林雪原就把阿美叫到门口，往她的手上塞了一封信，一句话没说就走了。阿美被他的举动弄得有些莫名其妙的，她看了看那个没写任何字的信封，赶紧回到里屋，关好门，满心狐疑地拆开来。
那是一张折成了燕子翅膀样的白色的信纸。阿美轻轻地打开来，只见里面包着一张粉红色的电影票，纸上用黑色的钢笔写着一首诗——
……我的心在狂喜中跳跃，
心中的一切又重新苏醒，
有了倾心的人，有了诗的灵感，
有了生命，有了眼泪，也有了爱情。
信的最后，林雪原写了这样几行小字：“阿美，这是俄国大诗人普希金写的一首著名的诗《致凯西》，现在我把它送给你，因为它就是我心里想要对你说的那些话。但愿你能喜欢。雪原”
阿美读了一遍又一遍，傻子一样。这是她平生收到的第一封信。一封明明白白写着“爱情”这两个字的信。这就像一枚突如其来又威力无比的炸弹，把阿美彻底地震晕过去了。一时间，阿美的世界发生了一次大爆炸，天翻地覆，身心俱裂。爱——情，这两个字她是认得的，可是在她的经历中，还没有人敢这么明目张胆地把它们写下来，甚至都没有人把这两个字连成一个词。爱情，这个词，让这封信变得多么羞耻！在她知道的那些宣传、教育，还有听到的那些议论里，爱情，它不是一种资产阶级的腐朽思想吗？它不是男女间最见不得人的勾当吗？她从一个少女长成一个妻子了，然后又做了两个孩子的母亲了，可是，没有任何一个人把这个词明明白白地写下来，送给她。想想看嘛，她的生活里都是那些柴米油盐的东西，她眼见的都是小街上锅碗瓢盆式的灰扑扑乱糟糟的场景，男人和女人之间司空见惯的那些嬉笑，争吵，抱怨，哕唆。最甜蜜的时候，就是妻子往丈夫的碗里夹一块自己舍不得吃的红烧肉，丈夫在黑夜里汗流浃背地在妻子的身上卖力地劳作。家家户户都一样的。太多的琐碎和烦恼，也有小小的欢喜。过日子嘛，跟爱情是不搭界的。是的，爱情这个词，不是水，喝不得，不是饭，吃不了，可是，这个词，一定跟别的词有什么不同。这个词一定是带有魔鬼般能量的词。这个词是可以让人爆炸让人飞离地面的词。当然，这个词，也一定是世界上最羞耻最可怕的词。是啊，“有了生命”，这是可以的，“有了眼泪”，这也是可以的，可是“有了爱情”，这是什么意思呀？简直太肉麻了，太大胆了，太无法无天了！爱情？他说出这个词儿，到底是想干什么呢？天哪，爱情，爱情——她的头脑有好长一段时间都处在一片空白中。不知过了多久，她才意识到自己还在手指哆嗦着握着那封信，还在看着那些整齐漂亮的钢笔字。
阿美神思恍惚地跌坐在床上。她的脸烧得绯红。她的心跳得一会儿过速，一会儿过缓。她按住自己的胸口，静静地坐了一会儿。现在，腿，还长在自己的身上，可是心，却不知跳到了哪里。她起身，抿抿头发，下意识地从桌子上移过一面小镜子。她看着镜中的自己，像是不认识了一样。那个女人的眼睛是如此清亮，比水洗过的蓝天还要清亮。她的脸颊像火烧云似的变得红彤彤的。那个女人不是工农街的阿美，那是另一个女人，一个被奇异的光芒笼罩的女人。
阿美后来意识到，很多事情的发生，其实并不是按照自己事先预料的那样发展的。就像自己和林雪原的事，她一直从心里暗暗地抗拒着他，一直抱着“拖一拖”的想法，可是，当事情真的来临的时候，实际上，又是完全不听自己使唤的。想一想，也许，一切的变化，都来源于自己生平收到的这第一封信，一封写着“爱情”这个词的信吧。是啊，这恐怕就是一个知识分子的本事了。纵然他一无所长，可是他有化腐朽为神奇、化平凡为动人、化丑事为美事的那一支笔啊。难怪古书里写的都是才子佳人的故事呢。那才子在别人看来，也许肩不能挑，手不能提，也许身无分文，穷酸迂阔，也许风流不羁，拈花惹草，可是就算有一千条缺点，但他毕竟有才啊。才华，虽然它看不见也摸不着，虽然它说不清也道不明，可是它又是一个多么让人怜惜让人感动让人叹服的东西啊。就凭这一条优点，一个才子往往就能把一个佳人哄得晕头转向，痴情一生，甚至舍命相伴了。——书上写的，戏台上唱的，不都是这样的才子佳人的故事吗？
去电影院之前的那些时间，阿美心不在焉地应付着店里的生意，和孙志红有口无心地聊着闲话，可是她心里想的却全是那封信，那些像春天的
柳叶一样美丽的字，那些简简单单又匪夷所思的诗句。志红是个粗心的人，并没有看出阿美的心神不定。这么一段日子下来，志红不仅跟阿美混熟了，也跟工农街上不少的大人小孩都混熟了。店里不忙的时候，她就跟阿美打声招呼，到外面转转看看，跟这个人闲谈几句，跟那个人开几句玩笑。她是“自来熟”的性格，跟人一聊就聊得近乎。大家也都喜欢这个假小子一样的开朗女孩。小街的一切在志红的眼里都是亲近的，而且是热闹的。她原本就是一个喜欢热闹的人，在家里闷得太久了，现在一来到这条鸡犬相闻的小街，简直有了翻身解放、放虎归山的感觉。她跟“兵哥”也混熟了，经常到他的店里打游戏机玩。“兵哥”第一眼见到志红，看她穿着一件紧身套头的毛巾衫，一条弹力裤像裹粽子一样紧紧地裹在身上，露出前突后翘的丰满的身材，好像要把衣服上的线都撑开一样。他一下子就喜欢上了高高大大的她。她的神态是“史湘云”那种类型的，弯腰系鞋带的时候，勾着背，上衣一下子缩到背上，露出一大截白肉，而她还是一副浑然不知的样子。她玩游戏的时候，嘴里喜欢喊，妈的妈的，快，快呀，急的时候还跺脚。他在暗中看着，越看就越喜欢她，对她简直有点一见如故、一见钟情的感觉了。“兵哥”是个爽快人，对志红的好感立刻就表现了出来。她来玩，他不仅不收她一分钱，还把她看成大驾光临的公主似的，殷勤得恨不能给她擦鞋提包了。他手下那些人，见自己的老板这样，自然也对志红如众星捧月一般。志红玩得痛快了，三天两头就往“兵哥”的游戏厅跑。阿美见了，怕志红吃亏上当，忍不住把“兵哥”的老底揭给志红听，让她提防一点。志红则嬉皮笑脸地说，阿美姐，你放心吧，我一看到“兵哥”那个大光头就知道了，我就是去玩玩，不会出事的。毕竟不是自己的女儿，阿美虽然不喜欢志红跟“兵哥”打得火热，但也不能管得太死。
看电影的那晚，林雪原穿了一套浅灰色的中山装，剪了头发，刮了胡子，早早来到了电影院，等着。时间一分一秒都变成了煎熬。电影快要开演了，阿美还没来，他不停地抬手看表，浑身上下已经浸满了热汗。就在开演前的最后一刻。阿美终于出现在入口处。林雪原悬在半空的一块巨石总算平安地落下了，他长长地吐出一口气，几乎要喊出声来。他看着阿美有些害羞地低着头找座位，生怕被什么熟人认出来似的，就克制着，没有和她打招呼。好在她到底走过来了，看到他了，看到了自己的座位了。就在这时，灯光熄了，阿美摸着黑，在林雪原的身边坐下来。
电影的女主角是一个叫“龚雪”的明星扮演的。她是当时最美最红的一个女明星。林雪原看过她演的其他电影，他一直对这个女演员充满好感，现在才陡然发觉，这个美丽又娴静的女人居�