身湿透了的演员低头谢幕的时候，观众们冻得上牙直打下牙，但是仍然是掌声不停。
每次我都要等到落幕后，才离开剧场。我只有一次没有看落幕。
十九岁的时候，我的剧《失去刺的表》上演了。最后一天临近落幕的时候，我不禁从观众席上大叫了一声“不对！”那是一个不足一百五十个座位的小剧场。观众们一起扭过头，向坐在最后一排的我投来非难的目光。我站起身，走到外面，用力踢了电线杆子一脚，又踩坏了堆在下面的纸盒子，竭力发泄着自己心里的火。演员和戏剧都让我很不满意。剧演得那么糟糕，就这样结束了，这真让我受不了。
“怎么了？柳，戏挺好的嘛。”
戏演完了，舞台导演来找我，他拍着我的肩安慰我。我绷着脸，走下台阶。我既没有做终场演出的致辞，也没有和大家干杯，闷着头开始拆起道具来。
至于恋爱的落幕，我从来没有和对方好说好散地分手过。因为我不擅长落幕。我总是在因为各种事情再无法相处下去的时候，主动地和对方断绝联系。于是，对方必定会反复地给我打来电话录在电话里，当电话突然不再来了的时候，写满愤怒与仇恨的词句的快信便会出现在我的信箱里。然后，他们必定要在酒馆里散布我的坏话。
只有一个人给我寄来过一封短信。上面写着：“过去的一年里，我是在思念你、支撑你之中度过的。谢谢你。”
让我自己说，我也觉得自己总是在做一些毫无情理的事情。我确信我会迎来一个悲惨、孤独的人生结局。
MUITIMON（无一文）［身无分文］
过去曾经有过“无隔夜钱”的时代，而现代由于“卡”的原因，我们不可能身无分文。
我从来没有存过钱。这三年里，和我约稿的增多了，收入也稳定起来。但是，每个月一过二十号，我的账户上就只剩下几千元。我的支出基本上都花在了打车、吃饭上。如果出了一本书，转来将近一百万日元，我马上就会坐不住的。我会给妹妹买衣服、买鞋，请朋友吃西式大餐，以便尽快地返回到身无分文的状态。
我有个四十多岁的朋友B，他对我说：
“这都是因为你没有家。小孩是很花钱的。我看，为了将来，柳小姐，最好每个月存上个一万元。”
难道生了孩子，我这个毛病就会改掉？
我的父亲和母亲连着生了四个孩子，但是他们一次钱也没存过，也不曾节约过。（他们也没有想过要存钱和节约）有了钱，他们就花个精光。所以，他们生活的反差很大，刚发工资，他们可以在中华街上喝鱼翅汤，而临近发工资时，他们就只能吃面包屑了。
我不记得是什么时候了，有一次父亲捡了一个装着一扎一扎的一万日元的公文箱，（经过反复犹豫以后）交给了警察。经过和失主的交涉，父亲得到了五十万日元的谢礼。父亲和母亲一番梳妆打扮以后，带着我们来到百货公司，在那里高高兴兴地“采购”了舶来的名牌西装、手包。晚饭吃的是寿司（特等的）。五十万日元，一大笔钱就这样一天花了个精光。
“这是你父母年轻时的事情吧？岁数大了，要考虑养老的。”B大概会对我这么说。不过，现在父亲已经过了六十，母亲也将近五十，但是他们丝毫也无意改变自己的生活。
那是一年前的事情。我到母亲和弟弟、妹妹住的镰仓的高级公寓去玩。傍晚，母亲说要买晚饭的菜，可是她手头上没有钱。于是，我把自己钱包里的五万日元递给了她。
“这太好了。谢了。”母亲说完，就去买东西了。可是，到了八点，又过了九点，母亲还是没有回来。没有办法，我只好吃着虾片看电视。母亲回来的时候已经过了十点。母亲从塑料袋里掏出一袋炒面来，伸伸舌头说：“咳，玩弹子，全输了。”
不知为什么，我没有生气。
妹妹十五岁的时候，高中辍学后，进入了剧团，每个月工资二十万日元。一发工资，她就请朋友吃寿司、烧烤、鳗鱼。没过一周，她就把工资花了个光。到下次发工资的那段时间，她只能吃方便面，靠自己买米熬粥来接续。还有一次，刚发工资，妹妹就一下把二十万全取了出来，然后直接来到弹子房。在那里，被吃掉两万还不算，她还把装着钱的银行纸袋给忘在了弹子台上。她说这事的时候，显得十分轻松，让我不知该说她什么才好。
但是，我也不能光说别人。现在，我不仅是身无分文，为了排戏我还借了将近五百万日元，以后要不断地还下去。
我觉得收入一旦超出了支出，就是犯罪。具有这种想法的人难道就是我一个人吗？也许，存折最能反映出一个人的性格来。
MENKAI（面会）［探视］
探视重病人，就是葬礼、扫墓的演习。小道具就是水果和花。
一个月以前，K编辑住院了。
我决定和我们共同的朋友N先生一起去看望他，我们约好在新宿见面后再去。
“买点什么去好？”
“我看，还是花，或者水果好些。”
我和N先生一边闻着各色夏天水果的味道，一边在水果店里走着。
“这个怎么样？”N先生的视线停留在装有椰子、芒果等的果篮上。
“吃得了吗？”
“吃不了的话，他妻子会带回家的。”
我们抱着包装得十分漂亮的果篮，上了出租车。路上堵车，出租车根本开不动，于是N先生给我讲起了十七年前死去的他的父亲。
在医院的玄关前，我和N先生都像潜水员一样，紧闭着嘴。我眼前浮现出K身上缠着输液管、躺在床上、头陷在枕头里的样子。电梯的门开了，我和N先生挺直了腰板。
这时，K打着手机从病房里走了出来。K用手掌捂住电话，对我们说：“请在谈话室等我一下。”
“看上去，不是挺精神嘛。”
我心里踏实了，精神也放松了。在K打电话的时候，我在吸烟处抽起了烟。
几年前，父亲因胃溃疡住院的时候，我和妹妹去探视他。父亲一看到我们，就从抽屉里取出钱包，说：“你们还没吃吧？走，去中华街。”
我和妹妹相互看了看对方。
“行吗？让外出吗……”
父亲身上穿着睡衣，脚上趿着拖鞋。
“柳先生，这可不行！”护士跑了过来。“就三十分钟，三十分。”父亲没有听从护士的劝阻。
父亲要了许多菜，有鱼翅汤、油焖大虾等等。他什么也没吃，只是呆呆地看着我们吃。父亲的脸是土黄色的。
十八岁的夏天，我曾经在医院住了几个月。当时，我得的是妊娠中毒症，什么东西也吃不下去，就是喝点水，也要吐出来，五十公斤的体重一下子掉到了四十公斤。和我住在同一个病房的五个人都是孕妇。她们一睁开眼，就要没完没了地唠叨到晚上熄灯。我担心一旦要是进入到她们的圈子里，我自己的时间就彻底没有了。所以，我把莎士比亚全集从头到尾读了一遍。住院后不久，我发现有一个不成文的规则存在，那就是别人送来的东西必须要分给其他的五个人。她们五个人几乎每天都有她们的丈夫、父母拿着花、水果来看望。可是，我住院的事情谁也没有通知，自然没有人来看我，光拿别人的东西，心里可真不是滋味。
熄灯前，我像往常一样，拖着输液瓶子去上厕所。我看到自己邻床的做引产的女的正在盥洗盆前弓着身子吃西红柿呢。我当时的神情肯定显得十分吃惊。
“不够分。”她用手背擦了擦滴答在下颚上的西红柿汁。
MOUSOU（妄想）［妄想］
具有夸大妄想的人，不是进了医院、监狱，就是在历史上留下了名声。他们的妄想容易出现在恋爱、犯罪、政治上。
我的朋友自称是“妄想者”。据说，最容易引起他妄想的是女性。当女性在他眼前的时候，他觉得她温柔可爱，可是要有两三天没见她的话，她就会变成非常坏的坏女人。在他的头脑中，这些女人成为了他妄想的主角。她们不断地发生外遇，伤害他、折磨他。但是，对于他来讲，妄想是爱的明证。
“本来嘛，要是不在乎的话，哪能称得上爱呢？罗密欧与朱丽叶，甚至卖菜的阿七，所有的恋爱中人肯定都是妄想者。”
另外，他还认为：“在妄想中，‘她’才显得很有性感。”这样一来，问题就更难解决了。三十多岁的他，是个挣工资的，在广告公司工作。他总是挨女性甩，至今还是独身一人。对于女朋友在没有和他在一起时的行为，他总是刨根问底地想打听清楚，结果这反而让人家十分厌恶。被女朋友抛弃以后，他的妄想变得更加强烈。他总在推测自己的“女朋友”在和什么样的男人交往。他心里虽然发誓要报复她，但是却不曾付诸行动。另外，他还表示要写一部以完全犯罪为主题的恐怖小说或者惊险小说，小说的主人公就是他自己。
“思考怎么样杀掉‘她’，进行各种各样的设想，那才是最有趣的。”
他想请我读一读，我郑重其事地拒绝了他。虽然他说他根本无心应征文学奖，能写出来他就很满足。但是我还是觉得有些不舒服。我只有加强注意，别让他喜欢上我。
恋人们、犯罪者、政治家、宗教人士多会有妄想倾向。也就是说，人在全力以赴从事某事的时候容易产生妄想。人或多或少都是个妄想者。否则，人就不会被那些支离破碎的梦所惊醒的。
最近，有些时候，我会分不清楚现实与妄想的区别。
躺在席梦思上，望着屋顶，不到五分钟，我就觉得灯伞向一边倾斜。我反复地眨眼，但就是形成不了焦点，灯伞晃动得十分厉害，就好像发生了地震。我半抬起身子，想站起来，但是头晕目眩。没有办法，我只好闭上眼睛，不再想站起来，也不再想睁开眼睛。但是，就是闭上了眼睛，类似早晨阳光里的尘埃一样的东西仍然会从我的视野掠过。那感觉就像是在蜿蜒崎岖的山路上乘车飞驶时的晕车感觉。所不同的是，各种各样的妄想会油然而生。突然，我又会觉得阳台上有人站着，洗澡间的门好像被人打开。我微微睁开眼睛，想看个究竟。我发现挂在衣架上的连衣裙在摇动，尽管窗户关得紧紧的。
我跟朋友说了这件事，朋友说这与其说妄想，倒不如说是一种病。
有个人说：“人最大的病就是希望。”但是，希望不过是妄想而已，能够注意到这一点的人却很少。人类的妄想所产生的最大的怪物恐怕就是核了。如果说对废除核的期待只不过是妄想，那么经历了悲剧，我们又该说什么才好呢？
YUKI（雪）［雪］
有一种说法，喜欢雪的人是乐天派，喜欢雨的人是悲观论者。而喜欢冰雹的人则是——被虐狂。
比较起暑热来，我绝对是更喜欢寒冷。夏天，我总是躲在屋里。而当我感受到刺骨的寒冷的时候，心里就会躁动，就会难以压抑住想到北国旅行的心情。
在下雪的地方，我就是待多少天，也不会待腻歪的。有一次，我住在一家温泉旅馆。到这个温泉旅馆去，要在不通车的山路上走很长的时间。原准备在这里住十天，可是到第八天，天上下了雪。住在旅馆的客人都围在柜台前的火炉子周围，满面愁容地望着降下来的雪，议论着回不去可怎么办，埋怨着工作一大堆又赶上这么场雪。我泡在天上飘着雪花的露天浴池里，只露着脸，嘴对着天空吃着飘下来的雪花，并且在心里梦想着，雪要是就一直这么下，我就可以在旅馆里住到春天了。所以，当旅馆的老板开始扫雪的时候，我真的是大失所望。
我小的时候，十分喜欢小泉八云的《雪女》，反复读了好多遍。
——两个樵夫在山里遇到了暴风雪。他们找到了一栋建在山上的小屋，就在那里休息起来。不知不觉之中，他们睡熟了。当年轻的男人微微睁开眼睛的时候，发现一个绝世佳人正在向年老的樵夫脸上吹着冰冷的气息。那女人本来也靠近年轻男人的脸，准备向他吹送气息。但是，女人看到他还很年轻，就放弃了夺去他的生命的想法。
“你要是把这件事情告诉别人的话，我可饶不了你。”女人说着，消失在大雪之中。年老的樵夫已经毙命了。活下来了的樵夫保守着与女人的约定。一个夏天，年轻的樵夫家门前躺着一个女人，这个女人和“雪女”长得一模一样。年轻的樵夫在照料那个女人的过程中，喜欢上了那个女人，并且和她结了婚。他们接连生下了好几个孩子。男人老了，但是女人却仍然和他们相逢时一样美丽。一个风雪之夜，男人断断续续地向那个女人讲述了“雪女”的故事。“你到底还是没有守信用。”原来女人就是雪女。但是，他们已经有了孩子，她下不了狠心夺去男人的生命。“你要是让这些孩子遭遇不幸，我可就真的饶不了你。”留下这句话，女人又消失在了风雪之中。
我长大以后，知道了另外一种说法，据说，“雪女”的传说实际上叙述的是，东北地区的贫穷村落里被卖掉、当了妓女的、穷人家的女儿和妻子们的故事。
看到一年的工期结束后、踏着雪路归来的、穿着华艳的和服、化着浓厚的艳妆的女人们，村子的人们都小声地念叨着“雪女来了”，然后紧闭上窗户，决不打开……
我的姑姑年轻的时候，长得和画书里的“雪女”一模一样。刚二十岁的时候，她到巴黎学习美容，回国以后过了一段时间，她就和住在韩国乡下的一个男人结了婚。过了几年以后，她带着两个孩子，一副十分憔悴的样子，跑到了日本。
一次，剧马上就要开演了，在剧场的大厅里，出现了一个女人，她怀抱着一根像章鱼脚一样交叉在一起的枯木。仔细一看，原来是我的姑姑。
“现在我正在学习香草制作呢。这个，是树，味儿可好闻呢。把它放在玄关，心情就会觉得特别平静。”说完这句话，姑姑扭头就走。
“你不看完剧再走？”我叫了她一声，但她没有回头。
“雪女。”我在心里自语道。
说不定，我的家族里也流淌着“雪女”的血。
YOKUBOU（欲望）［欲望］
（总教练）没有取胜的欲望。
（教练）要抛弃一切欲念。
没有比欲望更使人产生混乱的东西了。
在报纸上，我看到这样一篇报道，感到十分惊讶。报纸上说现在出现了一种“零需求现象”。据说，表示自己“没有特别想买的东西”的人达到了百分之五十。这是真的吗？
当我们得到了自己很想要的东西后，有时会很失望，觉得也“不过如此”。有这种经历的人绝不在少数。它们可能是榨汁机，可能是电动牙刷，也可能是空气清洁器、室内步行器。我们得到了它们，马上就习惯了它们，有时候我们甚至会忘记把它们放在了哪里，最终它们会被一直放置在屋子的角落里，等到上面落满了灰尘。到了年末大扫除或者搬家的时候，它们甚至还有可能被扔掉。
虽然说大家没有什么特别想买的东西，但是这并不意味着人们的物质欲望已经得到了满足。欲望并不是人们可以控制的东西。它本身会无限地扩大延伸。可以肯定，物欲总是在不断地把它的矛头瞄准某个东西。总而言之，从眼睛可以看到金钱欲、食欲、物欲，到眼睛看不到的名誉欲、统治欲、知识欲等（性欲到底该放在哪儿呢？），这个世界上必定有相当于人的总数几倍的欲望在张着大口。