但是，他们的行为却是如出一辙。男人们装作查看书的书脊上的字，从左右绕到我的身边，然后从旁边偷看我的身体和脸。接着，他们会蹲下，抽出放在和我膝盖高矮的地方的书，把书塞在我的大腿之间。我动也不动，继续看漫画，男人呼吸急促地，用书角撩起我的裙子。
当时，我每天坐公共汽车去上钢琴班。
一次，坐汽车的时候，车上一个乘客也没有。而平时车上总是很拥挤，我感到有些奇怪。我坐在了后面第二排的双人座位上，十分宽松。到了下一站，上来一个男人。是个戴着鸭舌帽的五十多岁的男人。他径直走到我的身边，坐在了我旁边的座位上。随着汽车的晃动，男人逐渐靠近我的身体。然后，他把手放在我的腿上，从裙子上面抚摩起我的膝盖来。但是，他没有像书店的那些男人们喘着粗气，身体颤抖。相反，我倒是陷入了这样的状态。我颤抖着，双腿一点力气也没有了。我头紧贴在玻璃窗上，看着外面的风景。男人撩起来我的裙子，把手伸了进去。当内裤被他拉到了长筒袜的位置上的时候，我闭上了眼睛。本来，我该在下一站下车的。可是我没有按下车铃。车一直开到终点的车库，也没有任何人上车。
这是我九岁时的事情。
这些记忆是不是表现出我性欲的萌生呢？想到男人们的这些事情，我并不感觉到有什么不快。这要说奇怪，也是有点奇怪。要是那些禁欲的女人，这种噩梦般的记忆很有可能会使她们对所有的男人产生厌恶。而对于我，他们只不过是可怜、吝啬、滑稽的存在而已。
性，越认真就会越可笑。就像《圣经》上写着的那样。主曰：汝勿奸淫。
ZOKU（俗）［俗］
如果自己的俗物性是精神污物的话，那就应该排泄出去。但是，难办的是，它（排泄出以后）将会流淌到他人那里去。
一位做编辑的朋友告诉我，因《大拇指P的学徒时代》而成名的松浦理英子，不久之前一直住在没有冷暖气、没有浴室的公寓里。另外，那个编辑还用十分尊敬的语气对我说，他曾经碰巧遇到过抱着洗脸盆、洗澡回来的松浦女士。笙野赖子获得芥川奖的时候，曾经在回答某个杂志社的采访时说过，自从开始写小说以后，她根本就不再出门，在公寓里躲了将近一个月。
以大江健三郎、丸山健三为代表的纯文学作家们，似乎完全割断了与俗世界的联系，好像生息在圣洁而孤高的世界之中。
我好歹也算是个纯文学作家，但是我与他们不同，完全沉浸于俗世之中，身上有着许多现代青年那种随波逐流的地方。
首先，我抵抗不住流行的诱惑。菲律宾的果冻、意大利的奶油点心，只要让我看上后，我就会把便利店里摆着的这些东西买个精光，舍不得留给其他的人吃。而当这股热潮过去之后，我就会立即兴味索然。
我抵抗不住天然化妆品的诱惑。我经常翻看时尚杂志，一旦看到某个模特一天要喝两升矿泉水，我也就会大口大口地喝水。假如看到有文章说酸奶对皮肤好，我就会毫不犹豫地往脸上涂抹酸奶。黄瓜、盐、黄莺的粪、牛奶、柠檬、ALOE，所有的东西，我都想把它们涂在脸上。不过，底粉、眼影一类的东西，除了上电视、上杂志用过一两次以外，我从来不用。口红，我也是一支没有。
最近我又开始收集起健身俱乐部的宣传册子，尽管我肯定不会去。
我外出时穿的衣服，全都是名牌。其中，JURGEN LEHL、SYBILLA、MOGA最多。我们家的家训是：外出的时候必须穿名牌。对于这条家训，我是毫无保留地接受了下来。
有一段时间，我只要看到《ANAN》《OLIVE》上刊载了自己喜欢的发型、服装的照片，就一定要把它们剪贴起来。而且，还要给它们贴上“发型”“服装”“鞋”等的标签，分门别类地把它们夹起来。挺可笑的。不过，这种事情顶多持续一个月，过了一段时间之后，我也就厌烦了。
我每周买的漫画杂志有：《SPINET》，《YOUNGSUNDAY》，《BIG IC ORIGINRL》，《YOUNG CHAMPION》，《ACTION》。我既买少女漫画杂志，也买所有的周刊杂志。我一天当中最惬意的时间，就是泡在浴缸里翻看这些杂志。虽然我已经没有体力再去蹦迪（十几岁的时候，我经常去），但是只要喝醉了，我就会顺口说“走，去卡拉OK包间”，让那些编辑们直皱眉头。说是说，可是我却很少唱歌。
把自己一幅俗物的模样写下来，真有些不好意思。不过，我也很想像河野多惠子、吉田知子那样（由于不清楚她们的私生活，我也是随意想象而已）来一次纯文学式的生活。不过，我的这种想法也只不过是随波逐流的现代青年式的一种憧憬而已，我仍然会沉浸于俗世之中，在俗世之中继续凝视着这个世界。
说到这里，我忽然想起，这一年我一件名牌衣服也没有买过。
TIBUSA（乳房）［乳房］
喜欢巨乳的男人，有恋母情结；而喜欢小乳房的，对于性本身有压抑感。
我上小学的时候，被人叫做“飞机场”。原因是我的胸部平坦。上了小学高年级，同年级女生的胸部都开始丰满了起来。她们戴上了AA罩杯的乳罩或者运动胸罩，而我却毫无此种必要。
事情发生在六年级春天体检的时候。
我们班的班主任是个三十多岁、有着河童河童，日本传说中的一种动物，住在河中，形如儿童，头顶凹陷处存有水。一般的秃头的男老师，名字叫T。女生吵闹着，都不愿意在T面前脱得只剩下一条内裤，特别是那些来了例假的孩子都急得快哭了出来。但是，到了时间，大家还是老老实实地脱掉了衣服，抱着胳膊遮住乳房，按个头大小排在保健室的走廊上。
当保健大夫把听诊器放在我胸部上的时候，T龇着牙笑了。
“柳的奶被剜掉了嘛。”
正在后面探着头往这儿看的班委E子高声笑了起来，说：“真的，真的。”
从那天起，我的外号就变成了“剜掉了”。我之所以没有直接升入当地的公立中学，而去考私立中学，也许就是为了逃避这个外号。
后来，我在书店翻看书才知道，我的这种乳头，医学上叫做乳头内陷，正如它的名字一样，乳头陷在乳晕之中，是一种畸形。几年以前，我去看妇产科的时候，女医生告诉我：“小孩子要是吃奶的话，太费力气了。最好做手术让它露出来。”到温泉洗露天浴的时候，朋友们反复地盯着我说：“一般乳头不是都立着吗？”妹妹有机会就大声喊“去十仁医院治治吧”，拿我开心。我这个妹妹，我在“赤裸裸”那条目里写过，她的乳房跟没有差不太多。
父亲曾经评价过已经分居的母亲的乳房，说它是“猩猩的奶”。这个比喻真是恰如其分。
我和妹妹的乳房之所以如此贫弱，完全是遗传所致。母亲、姨妈、外婆的乳房都可以都用一只手拢住，而且都冲外。看来，我们也只有认命了。外婆是个不认命的人，过了五十岁，她还做了隆胸手术。母亲对我说这件事的时候，颇为不满。过了五十岁，还对性如此执着，对于这样的外祖母，我作为一个女人，在心里的某一部分持有同感。我的母亲，现在依然在洗澡以前，盘腿坐在报纸上，用婴儿油按摩自己的胸部、臀部和腹部。
我知道有个女演员（她是个美女，担任过连续剧的主角），她就很在意自己的乳房小。因此，她也做了假体隆胸。当我看到她胸上留下的浅浅的伤痕的时候，我总是不由自主地把自己的视线转移到一边去。
葡萄，无论是巨峰，还是特拉华，都是没有多大差别的。但是，对于男人来讲，乳房是否巨大，他们的感觉似乎是不一样的。性受幻想所支配，而女人又认同男人的幻想，并且为之恶战苦斗。看到她们的样子，多少有些让人感到可笑。
在涩谷、原宿等十几岁的孩子们比较集中的街上走，经常可以遇到小脸庞、修长腿、细腰身、巨乳（最近据说是“爆乳”）的少女们从我们身边擦身而过。
我从来没有考虑过把自己的乳房弄大一些，当然，过了五十岁那又是另一回事。
DENWA（电话）［电话］
附加功能越多，它距离“交际工具”就越远。
我不使电话，已经半年了。本来我就讨厌电话，即使在家，我也不接电话，总把它设定在“录音”上。半年以前，我连录音电话也给掐了。
起因是已经和我分手的男人来的电话。
电话是深夜两点响起来的。开始时，我没理它。可是，它响个不停。我还以为是谁来传达讣告呢，于是就拿起了电话。
“……喂，喂。”
打电话的人好像喝醉了，话说得含含糊糊。
“我有事要对你说，见个面吧。”
我沉默着，没有说话。我和他分手的时候，在彼此交换的信件里曾经相互表达了对对方的憎恶。
“……你好吗？”他反复地说。
“那个，我挂了啊。”我放下了电话。
第二天早晨醒来后，发现电话录音里已经录上了他的“想见你”的留言。
听人家讲，他离婚了。他想跟我说的大概就是这事吧？我们不再见面已经有一年了，还有什么可说的。我害怕按回放录音的按键，所以就把电话线拔掉了。电话就像断了茎的花一样，显得无依无靠。我突然产生了一种重返犯罪现场的罪犯的心境，想再见他一面，但是马上又打消了这个念头。我不能总把电话线拔掉，所以便把“录音”换成了“应答专用”（一种只播送“不在”，无法录音的功能），使他没法再来电话。
由于我不接电话，所以不少人都认为我是一个沉默寡言、十分敏感的作家。
其实并非如此，我只是不擅长打电话而已。
就是迷了路，我也不会打电话确认一下自己所在的位置。说来说去，我就是不喜欢打电话。我是个方向感极差的人，就是手里拿着地图，我也照样会迷路。有时为重要的工作去赴约，我找不着地方，就会在街上转来转去，急得要哭。我也会请水果店或者酒店的老板帮我看看地图，为我指指路，可是即使如此，我还是找不着该去的地方。有时候，明明三十分钟之前就已经走到了约定的地点附近，但是最后到达了约好的店里，我却要比约定时间晚上一个小时。当我浑身是汗、气喘吁吁地向对方低头致歉时，对方则不满地说：“我不是给你这家店的电话号码了吗？”
打电话的时候，我总要想象对方在做什么。也许在睡觉，也许在吃饭，也许在洗澡，也许得了感冒发了烧，也说不定在做爱。不管人家在做什么，就随随便便不管不顾地闯入人家的家里，打乱人家生活的规律，这种电话不叫暴力叫什么？
据说亚历山大·古拉哈姆·彼尔去世的时候，为了表达祭奠之意，全世界停止使用了几分钟的电话。要是在彼尔逝世百周年的时候，电话消失了该有多好。
DOUSEIAI（同性爱）［同性恋］
阿尔宾和上祐深受女性喜爱，他们两个有着十分相似的地方。那就是，他们都同样可爱、爱撒谎、能说……
中学二年级的时候，我爱上了同年级的女孩子。
有一天，上体育课，我戴上了花边的粉色乳罩，故意当着她的面，脱下海军式学生服。她对我说：“真可爱，你的乳罩。”这一句话把我弄了个大红脸，连耳根都红了。
到位于天城的学校的别墅住时，我为了让她嫉妒，深夜故意亲吻了同宿舍的女孩子。结果，传开了闲话，大家都说“听说美里是个同性恋”。但是，她只给了我冰冷的一瞥，形同路人。
我想和她说话，想接触她，更想让她喜欢上我。我不知该怎么样解决这份日益加深的对她的恋情，有一次我干脆逃学到了海边。
我想最后听一下她的声音，于是便走进了电话亭。
“大家都受到了你的干扰，你别做那种怪事了。”说完，她挂上了电话。听她的话语，很明显，她十分厌烦。
我高中一年级的时候，受到勒令退学的处分，随即便进入了戏剧的世界。每次演戏的时候，我都要写一封长信，最后总要附上一句，邀请她来看戏。结果，她连一张明信片也没给我写过。离开学校，到今年已经十年了。我和她都二十七岁了。我曾经出席了同学的结婚仪式，期待在那里见到她，但是却没有看到她的身影。
下面我要讲的是，五十岁的导演A的故事。
A二十二岁就组建了一个剧团，在涩谷车站附近把一个咖啡馆改建成了一个小剧场。一天，这个剧场正在进行正式演出前的全场排练，突然一个男性白人出现了，他哇啦哇啦地说了一通。意思是，他是个有名的导演，他的歌剧在百老汇大获成功，他来日本就是为了演出他的歌剧。
“昨天我看了公演，你导演的歌剧很棒！”他几乎每天都到剧场来，拼命地赞美A的剧，后来A开始在咖啡馆、餐厅里用只言片语的英语与他进行交流。
一天晚上，他们两个人一边吃着牛排，一边聊着。忽然，A觉得对方的声音显得很是激动，便侧耳仔细听了听，他好像是在说“我爱你，到饭店来”。A大吃一惊，便用蹩脚的英语反复拒绝他。但是，看到他哀求的样子，心想“那就去一次吧”，便跟着他到了他住宿的一流饭店。走到总服务台，人家把他叫住了，说饭店有规定，不许住宿者以外的人进入。没有办法，A把他带到了情侣旅馆。
A刚脱下裤子，就被他扒掉了衬衣和内裤。A躺在床上，闭上眼睛……爱抚开始了。当他的舌头伸延到A的下腹部的时候，把A痒得实在忍不住了，A大笑了起来。随着嘴里喷涌而出的笑声，A滚到了床下。A笑得在地毯上滚来滚去。白人导演站起身来，悲哀地俯视着A，自语道：“我明白了。”“对不起”，A说着，在尴尬的气氛中穿上衣服，离开了旅馆。
NIGERU（逃げる）［逃跑］
尽管比起原地踏步，需要勇气和精力，也要消耗神经，但是人却都想逃跑。
《苏菲的抉择》是我喜欢的一部电影。在严酷的现实中，女主人公面临许多选择，每次的选择都使她失去十分重要的东西。盖世太保逼迫她在女儿和儿子之间选择一个，她高叫着：“我选女孩子，选女孩子。”于是自己的女儿被送进了毒气室。在最后的场面里，她离开了能够保证她未来幸福的年轻的恋人，和一个精神失常的男人一起自杀身亡了。
有一种人，在面临选择的时候，从不顾及结果如何，只是一味地逃跑。我就是这种人。
来看我写的戏的高中同学离开的时候，都说：“美里选择了自己喜欢的事情，而且获得了成功，真让人羡慕。”可是，我却丝毫没有选择了自己喜欢的事情的感觉。其实，我是为了逃避学校当中的人与人的关系，为了逃避学习，而在高中受到了勒令退学的处分，我是为了避免在家里整天和母亲碰在一起，而参加剧团的招收考试的。考试是合格了，可是演第二场戏的时候，我就从舞台上逃了出去。
我记得是在开场十分钟之前的最后的排练的时候。
按照规定，当时要排练我的独白以及后面的歌唱，为正式演出做准备。背景音乐响了，我站在舞台中央灯光照射的地方，抬着头正要说出台词，可是却怎么也发不出声来。
“怎么回事儿？柳，没时间了。稳住劲儿。”
背景音乐又响了起来。我低�