小元来呢，他是更加心神不宁，特别是小元开始讲故事了，开音听得正入神，他却伸手伸脚地在开音屋子里转来转去，丢三落四了，一会儿拿个杯子，一会儿要个火柴，而且总要碰到凳角、碰到门栓，浑身长刺似的。
小元不是笨人，很快意识到什么，他站起来，转过身，打算专门地跟他讲话，或者，邀请他一起听故事，开音父亲却又红头涨脸地胡乱摆手：你讲你的，你讲你的。连忙走掉，头也不回。
伊老师经常会过来找儿子，找过大元也找过小元。这两个孩子，纵有千般不同，但有一个毛病是一样的，只要进了开音的屋子，对时间就完全没有概念了。家里人等得菜都凉了，肚子都饿了、都要打瞌睡了，没办法，伊老师只得上门来喊了。
每次上门，伊老师都会注意到开音父亲的失措模样。伊老师有些不过意，也有那么点骄傲，又有着同为人父的体恤与怜惜，情绪很微妙了。想想自己的儿子们，又想想开音，事情是很明白的，也是最糊涂的，甚至，根本还不能算是个事情，才十七八岁的孩子嘛，这个开音父亲，怎么一点沉不住气呢。
伊老师满心想拿话出来劝解开音的父亲，但想一想，还是不能说。一说，那开音父亲更要当真了。于是，伊老师就只平平常常的，往院子里一站，高声叫儿子的名字。
开音父亲也站到院子里，拿出主人的样子，语气里很放松似的：“不碍，让他再坐一会儿就是了。开音，能有人陪着，她高兴的。”
“是啊，开音高兴就好。不论什么事，都是为着开音嘛！”伊老师希望开音父亲能听出他用心良苦的弦外之音。将来的事，其实很简单的，还不是看开音的意思。
三
1 小元高三的最后一个学期，他没有再到开音那里去了。
倒不是伊老师的要求，而是小元自己的意志所致。周末从县中回家，不仅不到开音处，镇上的鸡鸣狗盗、家里的五谷收获，他皆充耳不闻，就是对父母起居问好，也一应从简。生活上所有的琐事，全都交由大元代劳。他好像把自己完全地关到一个空中阁楼里去，全家人都在这阁楼下轻手轻脚地走路、低声下气地说话。
大元对小元，外人看来，好似冷淡或疏远，因他很少与小元说话。但伊老师知道，大元对小元，那一片热忱，比天还要大的，还夹着点敬畏——小元考大学，那是顶天立地的大事情，自己能帮上一点忙，那是理所当然。单讲一件小事，他做“人肉蚊香”的事。夏天的晚上，不是蚊子多嘛，多得风油精、清凉油都不管用，大元知道汗身子招蚊子，就特地干了活却不洗澡，坐在小元边上，小元复习到十二点，他就坐到十二点，复习到一点，他就坐到一点，睡着了也坐在那里，反正，只要蚊子叮在自己身上而放过小元就行。
并且，大元表面上是粗，其实粗里还有细。他看出来，小元虽然斩钉截铁地把自己关到书本里了，但并非真的不惦念开音，他有时会从书本里抬起头，往窗外张望，眼睛里突然空了一样。那种感觉，大元是知道的——从前的那些星期天，逢到小元去看开音，他自己也都是那样“空”过来的。而现在，他替小元算算，都快三个月没看到开音了，这不是会出事情嘛！
大元左想右想，悄悄地到开音处，比划了半天，让开音剪出个长条花样，他做成一枚书签，暗中夹到小元的书里。他不愿当面递给小元，不为什么，就是坚决不愿意——不知从什么时候开始的，大元小元之间，是不谈论任何有关开音的话题的。
小元一下子认出这书签上的花样，剪的是“夸父逐日”。小元曾在故事里讲过他，“珥两黄蛇，把两黄蛇”，开音记得很好，她照小元的描述，在夸父的耳朵上挂了两条小蛇，手里亦攥着两条蛇。拿着书签，小元走了几分钟的神，几分钟幸福的神。但很快，神又回来了，他把书签往边上一放，重新埋到书本里。 ——这细节，被伊老师看到了。乍见之下，他是欣慰而安心的，可细想一下，联想起小元各种举止里的那些冷淡与决然，又觉得不妥了，像睡觉时垫了床新棉胎，暖和是暖和，总有什么地方不服帖。
显然，小元是个有野心的孩子，这野心，大到一个地步、高到一个地步，已远离了日常世故与儿女情长了。这当然是件好事，也是伊老师从小跟两个儿子一直灌输的道理之一，那许多古今中外的成功人士，都似是无情无义的，为着事业与趣好，可以完全地撇开私情杂念……但真的看到自己的儿子也是如此，伊老师却感到一点秋意似的，他头一次对自己树人之道的正确性若有所惑。
其实说到底，成功人士的故事不会错的，伊老师之所以自责，是有些担心开音。毕竟，她是个姑娘，又不能说话，小元从前那样热络的，现在一下子不理不睬、无音无讯了，就算是功名要紧，也是不近人情的吧。
这么一想，伊老师决定上门去看看开音，想想那姑娘的双眼睛吧，怎么能让那里面蓄满泪水！
走到一半，突然想起什么来，他站在路当中笑了。 小元不去，大元不是天天儿去的嘛，开音，她就像朵花儿呢，自会有人去替她浇水替她遮阴的。唉呀，大元，那小子，说不定倒是痴人痴福。
2 痴人是否真有痴福不说，有一点是真的：就在小元高考的这半年，大元的笛子，有如神助，突然吹得上了一个大台阶。
开音的父亲，本来，在大元吹笛子时喜欢往外走的，想故意弄出一种满不在乎的姿态。但现在不行了，大元的笛子，那种高远而清亮的法子，那种哀伤而透明的法子，在堂前屋后各个角落里转来转去，转到打瞌睡的黄猫身上，转到发呆的小板凳上，转到灶堂里的小火苗上，最后，转到开音父亲的裤脚上，他就怎么也走不动路了。
是的，开音父亲认为，不是他的耳朵，而是他的裤脚，给大元的笛子扯住了。
但大元不想扯住开音父亲，他不想扯住任何人的心。他跟小元不同，从来就缺乏野心与计划。
从第一天起，从第一天拿起笛子放到唇边，这笛子就好比是他说不出的满腹心里话，这种心里话，是零零碎碎不成文的，从不曾指望有任何人能听懂，但倘若不吹出来，是绝对要憋出人命的。故而，他吹这笛子，旁人都以为是取悦开音，只有他自己知道，真正说来，是为了救自己，为了度过那理屈词穷、心事重重的难关。除此以外，他还能怎样呢？
大元的笛声里，开音现在学会叹气了。
大元的笛声，好的，她喜欢听，也懂得，明白那里面的理屈词穷与心事重重。但到底不一样，跟小元的故事还是不一样——
开音总会在笛声里开小差，想象着穿着白衬衣的小元又施施然地来了，跟从前一样，坐下，两只胳膊把她的小桌子都撑满了，跟她没完没了地说话。说完了，变魔术似的，身边又多出一位女客，女客有着动人的故事，让她听得一阵阵心潮澎湃……可是，不会再来了，从一个星期天到另一个星期天，再也没来过了！小元这可真不大好，用那么多故事，把她吊在半空中，现在又完全地丢下来不管，害得她连大元的笛子都听得不专心了。
唉，不能说开音没有良心吧，但人都是这样子的，手上正握着的，无知无觉；离去的那个，千好万好。所以，也是没有办法之下，开音这才叹起气来。
一个从不说话的姑娘，第一次叹起气来，可真有点惊心动魄了，好比一阵最遥远的风从湖面上刮过来，湿漉漉甜丝丝，还沉甸甸的，恨不能让人伸出手去接住。
开音的父亲正蹲在檐下跟大元的笛声拉扯呢，突然听到女儿的这一声叹息，不知怎的，老泪就下来了，感到一种凄凉的幸福：女儿大了。
会叹气的开音，手下的活儿也有些令人费解了。今天，她递给大元的，是一只猫，透明的肚子里，装着一只正在睡觉的小老鼠，这小老鼠不是被吃下去的，好像只是躲在猫的肚子休息，那是它最舒服最暖和的床垫与被子。
猫与鼠，一对生死冤家，怎么会这样呢。大元感到自己很迟钝，看看开音，开音似笑非笑，她指指那老鼠，又指指自己——她把自己心甘情愿地给猫吃了。
哦。那么，这只猫呢，是谁？大元并不完全明白，但他感到一阵朦朦胧胧的激动：自己长得像猫吗？
开音的眼光却慢慢地流转开去，不肯回答了。
3 除了笛子，大元几乎没有别的消遣，于是就下地干活。对于各样的活计，他的感觉显然要比功课强得多。
好好地挑着水吧，一高兴，他会突然地把扁担一丢，两只手提起水桶来，胳膊上鼓起两只小老鼠，滴水不漏地往返自若。天气还没暖和的时候，他就脱掉鞋袜，光脚踩到刚刚解冻的地里，高高扬起手，撒下初春的头一把种子。夏天的中午，太阳晒得万物寂静，整个小镇都死去了一般，他却一个人走到日头下，草帽也不戴，要跟谁拼命似的，一畦一畦地锄草，汗一层层地涌上来，他觉得惬意得很，狗似的，大张着嘴喘气。
大元对待庄稼地这样的热烈而诚恳，庄稼地也不是没良心的，就变了个法子偿还他——十九岁的大元，眼看着肩膀就宽起来，肤色黑而光滑，有胡子和腿毛了，从背影看，完全是个男子汉。跟伊老师走在一块儿，做父亲的，像是晒干了的黄瓜，萎缩下去一大圈了。
是啊，孩子成大人了，大人就成老人了。开音父亲也是，长年如影随形的忧患之心使他老得更加快似的，家里的活计一天天吃紧了荒废了，特别到了节气上，播种抢收之际，他会更加思念起开音死去的母亲了，不为别的，当时，她要能再生下个儿子该多好！
伊老师总是善解人意的，正好看到大元浑身力气取之不尽的样子，就差他到开音父亲那里帮忙。
好的。大元得了吩咐，脚下像装了弹簧，走起路来，老远就能听到，地在脚下咚咚直响，好像在替他快活的心跳打拍子。
在快活拍子的带领下，他拾掇起开音家的四亩六分地，筑坝引水，拉直苗畦，处处弄得山清水秀；拾掇起杂草丛生的晒场，加了新土，自己拖了大石碾子一圈圈地压，弄得格格正正；拾掇起蓬头垢面的猪圈与杂物房，连柴火都堆得赏心悦目。开音的整个家，好像忽然间成了个新嫁娘似的，给从里洗到外，还抹了香还戴了花。
黄昏的时候，开音放下剪刀，到各个角落走走——每天，都会发现些眉眼分明的新变化，她调过头去，用眼睛找大元，大元果然就在不远处站着呢，汗津津的身子散发出有些呛鼻的体味，湿衫下的骨肉一块块地凸着，像在上下跳着似的，让开音的眼睛不好安放了。
不仅是重活，细活儿他也做，悄没声息的就做了。天黑了，有人替开音往暖瓶里灌满滚烫的开水。雨天过后，北窗的玻璃会被擦得透亮。每过一阵，她的蜡盘花了，有人替她换上新的；她的刻刀钝了，有人替她磨过，不太利也不太钝，刚好使。
唉，这样活生生、热乎乎的大元，这样贴心贴肺、不声不响的大元，开音她又不是一块木头，她是个有心有肝的姑娘呢——有一天，她忽然发现，好久没想到小元了，真的，好一阵了。
四
1 小元的高考录取通知书，不是录取书，而是魔法书——几乎在转眼之间，它变出了多少花样呀。
先是那东坝的邮递员，那家伙，因为一套有肩章的制服，一贯是有些骄傲的，有种高人一等的镇定似的，但那天，魔法书之下，他完全变成一个张皇失措的人了，老远地，刚到镇子边上，就声嘶力竭地叫喊起来：伊老师——伊老师——
人们在路上听到，都吓了一跳，中了魔症般地，丢下手中的活计，一齐跟在邮递员后面走了。什么事什么事？大家一迭声地问。
邮递员不理会，仍是着了火一样急迫而嘹亮地大喊。夏天正午的天气，热极了，大路上的灰尘在暑气中摇晃，一切的东西，看上去都弯弯曲曲、没有脚了。
摇摇晃晃的热气中，伊老师被人们从屋里揪出来，他迷迷瞪瞪的，脸上带着羞怯而自重的笑容。是的，他有点预感，就像闻到运气的香味，只是不知道，快要揭开的锅里，是只鸡，是只鸭子，还是一只大肥鹅。
是只大肥鹅！不，比鹅还大，可以说是羊、是猪、是大象！
——北！京！大！学！有人冒失地尖声念出来，声音刺耳，带着难以形容的癫狂。
光是听到北京，就足够巨大了；光是听到大学，就足够崇高了。而现在，两样加在一块儿，那还了得，这不是要爆炸嘛！所有人的脖子都像被魔术师的手突然提起来了，眼睛被线头拽住了，嘴巴被空气撑开了，他们齐刷刷地盯着伊老师家的大门，正午的阳光下，那黑洞洞的大门突然变成了金光灿烂、锣鼓喧天的大舞台，小元，快要从那里面出来了。
所有目光的注视下——人们必须看得仔细，以便于以后加以复述和咀嚼——正在睡午觉的伊小元，那样平平常常的，他揉着眼睛出来了，白白的脸上有两道浅红的席子印。伊老师手僵僵地把通知书给他。小元接过来，淡淡地瞥了一眼落款：北京大学。这才放到唇边，闭上眼睛慢慢地亲了一口……
哦呀，他脸上的红印子，他慢吞吞的动作，他留在信封落款上的亲吻，人们一遍遍以慢动作回想，这是什么样的风度呀！多么镇定，多么亲切，又多么浪漫！所有的围观者，全都痴住了，都变成太阳下没有生命的小木桩了。
没得命了，小元，这个伊小元，以后肯定不得了的，他肯定会过上另外一种日子，那是人们想死了、所有的人一起想、都想不出来的大日子。
围观者中，有开音的父亲，不知为何，他突然就出了密密的一层汗，非常的虚弱了。好像有人往他手上塞了样特别值钱的东西，但这值钱的东西，又娇气得像光溜溜的瓷器，他捧不住、握不紧，随时都会掉在地上摔个粉碎。
开音父亲挣扎着，从人群中挤出来，往家里赶。无论如何，应当把这个好消息告诉开音听吧。对了，还有大元，他正在地里替开音家掰玉米棒子呢。
2 么开音父亲以为他走得挺快，回到家，才发现，比起年轻人来说，他的腿脚已完全不中用了。
新科状元郎伊小元，穿了件崭新的白短袖衬衫，正趴在开音的小桌上边呢，他拨开她那些纸片片与刀片片，在桌上摊了一张地图，在上面挥来挥去，哪里是标着红五星的北京，哪里又是看不到名字的东坝；他先要坐拖拉机到哪里，接着坐长途汽车到哪里，然后坐火车到北京，而将来的将来，说不定还会坐飞机！
开音从被打断的剪纸中游离出来，眼睛被动地跟着小元在地图上移来移去。她还是头一次看到地图呢，这样精致这样复杂，太了不起了。一种被感染的兴奋控制了她。不，这兴奋，不仅仅是因为地图，还与那指着地图的人有关。
从那时到现在，太长时间没有看到他了，没有看到他这样趴在自己的小桌边上了。看看他吧，多么白，读多了书的那种白；多么瘦长，肩不挑手不提，一辈子都不要劳碌的那种瘦长；又是多么快活，正要腾空而起、一飞冲天的那种快活……
这样看着他，所有那些过去的故事，小元所讲的、她曾咀嚼得烂熟的故事们，在这一刻，又全部回来了，但都带着同一个声调，哀伤、悲观、泪飞顿作倾盆雨，故事里的女客们在开