灰颐Φ厝ハ陆崧郏庵置赡苁甓暌院缶突岢鱿郑恐菩缘孛赡芑峄俚粑颐堑姆岣痪椋业母芯跏腔氐缴畋旧恚鸢缚赡芑崧∠帧�
乔 叶：最近在读赫拉巴尔的随笔集《我是谁》，作者说：我实际上已经是别人了，是除我之外的一切。他说他就是那个没有主心骨的人，倒霉失败的人，住着破房子的人，结结巴巴说话的人，就是在园子里种土豆、萝卜和喂猪的人，就是那些去小酒馆偶尔喝啤酒的人。他说这些人融汇在一起就是他。他还有一个观点说，对于一个写作者，他必须将自己置于他不喜欢的境地，一个不顺心、力不从心的地方，自己要跟自己过不去。他本身的创作经历好像就是这样，胆子小，却去当推销保险的；喜欢休闲安静的散步，却在钢铁厂干了四年；讨厌剧院，就去当了四年的舞台布景工。他称这些为人工命运，他说通过这些人工命运，他学会了如何去理解别人，学会了观察自己周围的人和事，然后才深入自己的内心，有了比平庸的表面生活更现实的作品。我觉得这是一个巨大的自觉，他不娇惯自己，由此有了一个广阔的空间，我觉得自己作为一个狭隘的专业作家，以前是比较娇惯自己的。
张新颖：雷平阳讲一个老太太说了一辈子的英语说烦了，我就想我们这一辈子说的是什么话，是说了一辈子自己的话呢，还是说了一辈子别人的话？我不知道我们是在做自己呢，还是在做我们努力要成为的那个人？我们在做我们努力要成为的那个人，我们就是在做别人，这和说话是一样的。其实有的时候说自己的话非常地难，好像自己的话不值得说，自己的话和别人比较起来感觉自卑。
还有一个例子，奈保尔出生在一个英属殖民地，他一开始的作品怎么看怎么像是在写伦敦，像狄更斯笔下的那些东西，他写了那么多年一直不敢写出他家乡的一条街道的名字。二十几岁的兰波说了一句话，“生活在别处”，这成为我们八十年代以来，不仅仅是文学，也是当代人的基本观念，我们一定要追求不是现在的那样一种生活，我们的文学在追求不是现在的一种文学，人也要追求不是我现在这样的一个人。我不知道我们会不会临死的时候说，我这一辈子一直在追求要成为的那个人我烦了。
李洱说到痛苦，我觉得痛苦是个很青春的词，人到中年就说不清楚了，不知道痛苦还是不是痛苦了。想使自己成为现在还不是但可能会是的那种人，我觉得是一种青春的冲动，这样的冲动是挺好的，但有的时候需要—个调整，比如说生活到底是在远方还是在现在？可能比较好的是把我们的心态、我们的文学调整到远方和没有远方之间的一个比较恰当的位置上。
＇责任编辑 徐则臣＇
二ＯＯ七年度青年作家批评家揭晓
二ＯＯ七年十一月十八日，在第六届青年作家批评家论坛上，来自全国各地的二十多位青年作家、诗人、批评家共同投票选出了二ＯＯ七年度青年作家和年度青年批评家，小说家鲁敏和散文家周晓枫分别以小说《思无邪》和散文《琥珀》等作品荣膺年度青年作家，批评家施战军则以《论中国式的成长小说的生成》等论文荣膺年度青年批评家。
同时，本届论坛向二ＯＯ六年度青年作家雷平阳、乔叶，二ＯＯ六年度青年批评家邵燕君、郜元宝颁发了奖金。
青年作家批评家论坛每年十月、十一月举行，迄今已连续举办六届，成为中国青年作家和批评家的重要对话交流活动之一。论坛从第四届起由与会的作家、批评家集体推选本年度内在文学创作和理论批评领域取得重要成就的青年作家和青年批评家，旨在更加充分和完整地向读者和社会推介年度内文学创作和理论批评的新锐力量，推介重要的文学作品、文学现象和理论批评新见。年度青年作家的年龄在四十岁以下（含四十岁），年度批评家的年龄在四十五岁以下（含四十五岁）。
现将二ＯＯ七年度青年作家和青年批评家授奖辞公布如下：
年度青年作家：鲁敏
鲁敏站在中国小说艺术的前沿：在《取景器》等作品中，她将确切的戏剧性形式赋予涣散的、难以言喻的复杂经验，由此，她探测和呈现精神生活的结构、深度和边界。她对人性与生活的看法宽阔而公正，在《思无邪》等作品中，她以“温柔敦厚”的襟怀，想象和确证人心的浩大与人世的庄重。鲁敏在二ＯＯ七年的写作，是对中国小说艺术在这个时代面临的艰巨难度的有力回应，她思考和检验可能性与不可能性，由此表现出纯正鲜明的艺术信念和夺目的、训练有素的艺术才能。
年度青年作家：周晓枫
在ＯＯ七年度发表的《琥珀》等作品中，周晓枫对散文艺术作出了艰危的探索。她重审虚构与真实等散文的本体前提，在体验和书写的现场中将不言而喻之事还原为问题和争议，她的作品令人困惑，也迫使人们深入思考这个时代散文写作的根本伦理。周晓枫的写作一直承受着经验与思辨、精神与身体之间的高度紧张，她忠实于经验，也执着于艺术的节制、隐忍、想象和升华，在这种极具挑战性的紧张局面之中，“散文”面临自我溃散的危险—一旦危险中或许蕴藏着艺术创造的珍贵契机。
年度青年批评家：施战军
作为与二十世纪九十年代以来的中国文学一起成长的新锐批评家，施战军以自己敏感精辟、鲜活生动的批评实践，有力地证明了批评对文学现场的参与功能，体现了文学批评的创造才情和学术魅力。本年度他关于“中国式的成长小说”、“乡村小说”以及文学教育与文学生态等问题的著述，既触及当下最为真切的文学质地，又探求当下文学教育与研究的要津，融会学院精神与新锐热情，突出体现了他的批评的独立风范与学术品质，引起了广泛的关注。施战军准确而善感的文本细读、丰赡而明澈的批评文字、史识与悟性相洽的批评风格，使他日益成为走向成熟的新生代批评家群落中的翘楚。
于坚近作
于 坚
玻 璃
一场暴雨留下来的水各有去处
一些滞留在坑坑洼洼里
一些流进了候鸟胃
有些被南方的女人接去洗澡
这几块被小分队贴到了我的窗子上
使玻璃板产生了皮疹
它居然哭泣起来
一个产品泪流满面令我心惊
就是冷酷如它者也动感情了
怎么回事 自然竟然有此等魅力
打得开高贵的黄玫瑰
也动摇了便宜的白玻璃
新世界的物种
以前我一直忽视它
平板乏味的家伙居然企图统治眼球
我总是迅速地越过它去关心后面的真世界了
但一切都被视而不见地抹平
大风大雨植物人物海洋高山世态炎凉
凸凹 愤怒 喜悦 忧伤 痛不欲生或穷
奢极欲
以及冥妄不灵都一一抹平
指头闷闷滑过什么也刹不住
这才是一个百炼成钢的呆上帝
丈量一切 多简单平！
我平静地看着它平掉风景平掉我的故乡
永远地摧毁了我来自自然的经验
哦 一尺之遥就是千红万紫 却没有芬芳
我的矛盾是它确实挡住了冬天
诽谤它只令我在群众中像个新型号的疯子
玻璃乳房 我们如此形容新女性
老嫦娥们不知道是什么意思
好奇地问你们的女人？
相当乏味但世界的平面图已经改造完成
如此
无法返工了 先玻璃后乳房 先塑料后
交配
除非你是荒野上的流浪狗
文明的敌人城管局的通缉犯
那些砸玻璃的坏蛋还不是因为外边冷
因为暖和我得感激这无情无义的家伙
平真好人人有火烤
现在伊抬着悲天悯人的脸
满面水晶泪汪汪的真动人
没有泪腺的哭泣令它看起来像个时髦的先
锋派
干巴巴直叙平铺 多年同居
我的感官已经转移至彼
经历九死一生的呆板之后
我们已经平起平坐心心相印
哦平板玻璃女士请平身吧
我得承认在这个雨夜你楚楚动人
胜过电视屏上那些平美女
我凑上前额头碰到你的冰脸
温存地为你揩着眼泪
这一次可不是搞卫生
恐怖分子
我和阿发看起来像土匪
或者恐怖分子
他身材高大黑人
祖籍非洲 与河马狮子为邻
我长于中国南方
也许有少数民族血统
光头 壮实 厚嘴唇 偏暗
我经常梦见当选怒江一部落之酋长
弄枪使棒与我们的长像是很相称的
如果有人告发我们是毒枭
警察局就会误入歧途
我们的特长是制造那种叫做诗歌的大麻叶
各揣着一支笔世界觉得我们
藏着武器 来者不善
我们说着一棵杨柳树谁也不知道的内幕
我们说到春天的时候嗓门很大
听起来像是正在讨论一次作案的细节
我们将分赃语言
我们迈着蹼肩并肩穿过公园
本地居民心跳加速
种
取自云南高原红壤地区
还有点儿潮湿 有点儿仙气
某匹永远不跑的马在黑暗中拉下的粪
现在盛进塑料袋子里了
从花鸟市场的小贩那儿接过来 一袋子土
下垂着仿佛还向大地那边挣扎着要回去呢
他说 五公斤 两块钱 我觉得不贵
这点土 足够春天一家子都住进来
我得赶紧回到阳台 急救那些花的籽
终于逮住了一辆出租车 司机纳闷
这土鳖干吗 提着一袋泥巴来打的
可是头一回 一直朝后视镜审视乘客
担心着丫付不起车资 或者有点那个
人下车了还百思不解在后面瞅
那么小心地提着一袋泥巴太疯
穿过医院般卫生的小区 进入干电梯
很呛 刚刚洒过消毒液没有灰尘
乘客个个洋气十足在中年摆脱了土
蒸蒸向上赶紧把袋子往身后挪
仿佛那是赃物 怕他们背后说那是个老土
到了十八层 门的位置又忘记了
向左转又退回右低头思故乡
总是像个对号入座的领票员
十一把钥匙再次一一摸索
终于搞对押着土匪进入三套间
陋室叫做1802 老刘 君莫笑
苔痕映阶绿 草色入簾清 繁体字已经过时
把种了几千年米的地主一扔 急躁得像个
红卫兵
先找水来喝一口再摆弄吧我得先管我的渴
这么长的押运从大地到郊区到市场到电梯到
水泥阳台 再土的也要洋透
就可以长出一切来了 春天除外
瞧呢 已经干巴巴的了
一根铁钉子插进去
它就妖怪般地站稳啦
我的梦
我的梦化身狮子
浑身金毛 内部黑暗
守在夜的边上
禁止现实进入 它即将开战
我的梦比时代更辽阔 自由 修远 结实
那些文字在时间中飘飘欲仙
立地成佛 我修改我的起源为来自高原的
河流
越过山脉和大地向西
袒身赤足于纽约 耶路撒冷与巴格达之间
居然劝他们和解我命令坦克和玫瑰都盛
开玫瑰
诗人 我在从事一项并不存在的事业
黑黝黝的 伸手不见五指
但并不困难 信笔写下光辉之句
无数高人为此牺牲
明月升起
我关掉窗子
评 委
女生旋转如春天之光
明媚 没有后台
我应邀担任评委
继承古代的原则
只为天才投票
他们全部支持小鬼
舞弊者 令舞蹈难堪
她只有一票因此被淘汰
我为自己的失手而内疚
评委们阴谋得逞
并没有事先约定
只是因为对季节麻木
钻 石
今夜有钻石在我眼睛深处发光
一生从未如此亮过
我将它献给你
因此衷情于盲目
梅 花
打造于晚清的雕花木门
谁曾经长驱直入
谁被拒之门外’
雪夜 虚无
卖古董的老板轻视历史
他数钱 满面红光
我推门而入 把油烟子和污垢清除
堵裂缝的老黄历糊在表面
某年某日 宜开光上梁婚嫁安门
各时代都刷过一道油漆
偏执于一色红之后黑
黑之后白 白之后再黑
最底层暗藏一枝梅
那是本色
一百年前那工匠移花于木令春天不朽
因此一百年后我得以回来
陆游云 香如故
＇责任编辑 陈永春＇
印象诗
阿 毛
如此不忍
这是岁月，这是镜子
走远的青春、红颜
和你我沧桑的面庞
我背过身去，不忍看到
一块镜面在优雅处破碎
我飞身离去，不忍听到
秘密伤口的孤声悲泣
我是如此不忍——
我爱的夜被不眠的火车带走
我是如此不忍——
一串文字的泪水淹没你的双眼
岁月远逝，镜子破碎啊
——我是如此不忍
秋风辞
一个人按捺不住衣裙，
和那些落叶
一个人被秋风乱卷
被薄雨湿透
风有多无情，你就有多疑惑——
这些听天由命的树叶
能否成为胸饰？
雨有多冰冷，我就有多惊慌——
多年前的爱情回来
抚慰一张三十七岁的脸
取 暖
是谁说，“你一个人冷”
是的，我，一个人，冷
我想，我还是抱住自己
就当双肩上放着的是你的手臂
就当你的手臂在旋转我的身体
就这样闭着双目——
头发旋转起来，裙子旋转起来
血和泪，幸福和温暖旋转起来
“你还冷吗？”
我似乎不冷了
让我的双手爱着我的双肩
就像你爱我
夜 半
夜是如此安静
没有风雨，没有虫鸣
只有我自己的呼吸
我想念的那张脸，仍有惊讶的天真
我想念的那双手
留有战栗的余温
我想念的无数个夜晚
是爱人消失的嘴唇和怀抱
距离阻拦了我柔软的手臂
却仍能于文字中抚摸你
感 动
雪，全是雪
在我们的四周，覆盖了
三十多年前的
全部生活
然后，是阳光。阳光
出来，慢慢
消融雪
我重新看到你
和你的黑发
看到风细长的手指
触摸你的面颊
我一直在，我一直在
你的身后
让我流泪的不是风
是时光在心中
升起的一种感动
波，浪，波浪，波……浪……
你我之间
先是微澜，再是惊涛骇浪；你我之间
先是爱，继而是恨
然后是爱恨交加
现在是慢下来的
时间，河流
……和尘埃
隐秘的抒情
她裹在玫瑰色的丝绸里
玫瑰色的眼影婆娑
玫瑰色的口红雨露
细长的十指，是暧昧天空里的
十道玫瑰色闪电
风轻轻吹来：
窗帘舒垂，睫毛暗卷
眼光飘散
衣衫的呢喃落下……
私藏的玫瑰色海洋
一片片微澜……
印象诗
我需要这些枝条
这些黑色枝条上的冰露
所孕育的春天
需要严冬呼唤的雪花
所覆盖的田野
需要红扑扑的小脸
所仰望的蓝天
需要咿咿呀呀的童声
�