但波尔敦太太坚决反对他的这种意见；她说：“这种信绝对不可这样写；而要写得满纸温情；字字生爱。要有对往事的回忆；要有对未来的憧憬；甚至要有一点夫妻间的亵语。要对她的心说话；不能用冷酷的语言把她的心杀死……”
克利福德只是笑着摇头；未置可否。
由波尔敦太太执笔；他们就你一句我一句地凑了起来。有时因为一个词；他们就会争论不休；各自坚持自己的理由。每遇到这种时候；往往是克利福德被伶牙俐齿的波尔敦太太说服。信；又开始写下去了。
这封篇幅不长的信；几乎一直写到晚饭前。写完之后；又由波尔敦太太声情并茂地朗诵了一遍；并作了一点小修改；就由克利福德抄在几张印着希腊庙宇的信笺上。
把信封好之后；克利福德说：“这场由波尔敦太太导演的悲喜剧就这样拉开帷幕了；但现在我就看到了它悲惨的收场。”
“你对任何事情总是做出过于悲观的估计。我的看法恰恰与你相反；说不定这场喜剧是大团圆结尾呢！”
“那我们就等着瞧吧！”
波尔敦太太带着克利福德的信；到达莫尔农庄已经是那天的下午了。她对于康妮选择这样的地方来办农场；是由衷地佩服；康妮是有眼光的：这里山清水秀；风光宜人。波尔敦太太也爱上这个地方了。
她来到莫尔农庄的时候；正值几部卡车往出拉粮食。康妮围着一个秋叶般黄的围巾；正往一个小本子上记着什么。在她的身边；还有一男一女跟着忙碌。
眼光敏锐的康妮一眼就认出了她。
康妮赶忙放下手中的活计；张开两臂把她紧紧地抱在怀里；兴奋地一声接一声说：“爱薇；我的朋友；在我需要你的安慰的时候；你适时地来了。让我怎样感谢你呢！”
波尔敦太太也颇动感情地说：“我知道你是个坚强的女人；任何难关你都单枪匹马地闯过来了。这一次显然不同以往；你大概需要朋友的手扶助一把吧。”
两个女人的泪流在一起。
康妮哽咽着；不甚清晰地说道：“那当然；那当然……”
在院中；莫里斯夫妇仍为卖粮的事忙碌着。康妮领着波尔敦太太进了她的十分简陋的卧室。波尔敦太太坚持一定要先看一看小爱芙琳；然后再谈正事。
那时小爱芙琳正醒着；在奶娘的怀中玩耍。她看见母亲带着一个陌生人进来了；就询问似地看母亲一眼；然后再看波尔敦太太一眼；那意思好像在问：“妈妈；告诉我吧；这个陌生人是谁呀？”
波尔敦太太把她抱在怀里；一口一口地亲她那稚嫩的脸蛋儿；由衷地赞叹道：“这的的确确是个小精啊！恐怕她的智慧要超过五岁的儿童了。你瞧；她还懂得询问呢！”
康妮听到别人对女儿的赞美；心中也十分高兴；但口中却说：“爱薇；看你把小爱芙琳捧到天上去了！她不值得你这样地赞美！”
波尔敦太太把孩子交给奶娘；又跟着康妮到了卧室。她把克利福德的信从一个手提包中取出来；递绐身旁的康妮；亲切地说：“我这次是衔命而来。你要协助我把这件事办成功啊！那我就不辱使命了！”
康妮把信展开；信笺上是她熟悉的克利福德的笔迹———康斯坦丝；勒德小姐：勒格贝的橡叶又在秋风中黄了。我记得每年你都要拾一些橡叶夹在书中；让时光留下它嫩黄的影子。为了你的这一习惯；橡叶仿佛知恩得报似的；今年黄得更加动人；更加使人怜爱。我拾了一些；也夹在一些书本里；为的是让黄叶记录的历史不致间断。
勒格贝仍是老样子；缓慢地沉重地前进着；且因你的离去而十分寂寞。回忆你在庄园时；大概是因为你的笑声的吸引吧；鸟儿群集；朝歌暮唱；整日不停；现在似乎很少听到鸟歌了。因为你带走了青春的朝气；勒格贝就在寂寞中老了！勒格贝的痼疾等待你来医治！如果你能现在光顾勒格贝；我相信；虽然时令是秋去冬来的时刻；园中的草也会因你而绿；园中的花也会因你而开；园中的蛹也会因你化蝶而飞；园中的蟋蟀也会因你操琴而奏……你是化育万物的春风；因你勒格贝不会再有寒冷的冬天。我的话似乎违背了自然规律；但我的心确实如此。心里青春常驻确乎比时序的春天更为重要。
康妮；你不知道；自你走后；我是多么孤独啊！给我做伴的只是我的影子。在熄灯之后；连影子也丢弃了我。那时只有一缕长叹；萦绕在我的床头枕边；昼夜相随不去。
这时就有回忆出来了。这回忆像由一条痛苦的长线穿着颗颗泪珠；闪耀着清冷和凄凉。
难道人生就是痛苦穿着的颗颗泪珠吗？我知道现在你遇着了难题。这道题由一个人解可能得不出正确的答案；如果把几个人的智慧集中起来；来解此题；答案很快就能得出来。我与波尔敦太太已把此题解完了；而且答案是完全一致的；那就是回到勒格贝来；重做男爵夫人。这对你对我都有莫大的好处。一个人只身飘流在外是不容易的；我想；对于这一点你比我体会得更深。
勒格贝庄园时时敞开它宽大的怀抱；准备迎接天涯归客！至于孩子的问题；我只说一句话就够了：勒格贝什么都不缺；缺的就是人哪！我派遣你的朋友波尔敦太太亲自送去这封信；足见我对此事的重视。
恭盼佳音！克利福德于勒格贝康妮看完了这封信；心情是极为复杂的。她颓然地坐在床边；半晌不发一言。几滴眼泪落在信纸上；把字都洇得模糊了。
波尔敦太太看出了康妮的感情变化；就凑到她的身边；也在床边坐下；极力选择着字句；慢慢地说：“克利福德先生的心是一片至诚的。康妮；到了该回旧巢的时候了！”
康妮把两眼擦干；苦笑着说：“爱薇；我的朋友；我问你一句话：你看见过从笼中飞出的鸟；还会自动飞回来吗？现在看来；你对康妮只是了解了外表；并没了解内心啊！克利福德先生肯定是让你白跑一趟了！”
波尔敦太太诚恳地说：“朋友；在这种大是大非面前；最好不要使性弄气；要看到严峻的现实：现在你是一个无家可归的人了！”
康妮听了这话；不由哈哈大笑起来；她把波尔敦太太拉到窗前；指着空旷的田野说：“爱薇；你为了完成使命；竟如此不顾事实了。眼前这二十多公顷好地和农庄的所有房产；都是我的！怎么能说我是一个无家可归的人呢！”
这时；爱丽丝进来了；她把账簿递给康妮说：“所有的玉蜀黍都卖掉了。我和莫里斯大体算了一下；光这笔钱就可以和今年的投入持平了。如果把大豆全部卖掉；你今年的收入就可以赚半个莫尔农庄。康妮；干下去吧；我与莫里斯会继续帮你的忙。”
康妮说：“我心里十分清楚；如果没有你们夫妇的真诚相帮；我康妮能算个什么呢？怕至今一粒粮食也种不出来！”然后她把波尔敦太太介绍给爱丽丝；“这是我在勒格贝的好友；波尔敦太太。”
爱丽丝急忙上前；抓住波尔敦太太的手；高兴地说：“久闻大名了。你给康妮写的那些信；文辞多么美呀！别说康妮；连我这个村野之人都感动了！你就是所说的作家吧？”康妮调侃着说：“她不是作家；如今却成了作家的使者！她代表克利福德前来游说；让我重新飞回勒格贝的鸟笼里……”
快嘴快舌的爱丽丝没等康妮把话说完；就急忙抢过话头：“就是金条编织的鸟笼；它的功能也是禁锢自由的灵魂。我们已是在大自然中自由惯了的鸟；一时也不能在鸟笼中生活。波尔敦太太；你转告那位男爵；让他赶快收起这非分之想吧！你就说；这是一个名叫爱丽丝的村妇说的！”
波尔敦太太语无伦次地说：“我一定转告。但勒格贝是一片自由的天地；不是金条编成的鸟笼
这一点我可以作证……”
爱丽丝哈哈大笑：“波尔敦太太；我的朋友；既然我们都是女人；就不要为芝麻点的事心存芥蒂。
我向你正式发出邀请；在你回英格兰的时候；顺路到我的农庄看一看吧！”
波尔敦太太也笑了；她喜欢上这个快嘴快舌的小妇人了：“现在我正式宣布；爱丽丝是我的好友了。
明天我一定到你的农庄去观光。”
三个女人的心又交融在一起了。
第二天；波尔敦太太果然跟着爱丽丝走了；她将在莫里斯的农庄停留一天；然后从那里回勒格贝。
康妮送走了爱丽丝和波尔敦太太之后；觉得非常疲劳；头脑也有些发晕。她把一些杂事安排好了；就回了卧室里躺在床上休息。
她晕晕乎乎地似睡非睡；就觉得外面响起了隆隆的雷声；然后就听到不大不小的雨沙沙地下了起来。
在她的感觉中；此时已模糊了季节的界限：到底是秋雨呢还是春雨？一会儿；她的意识就有些不清了。
忽然；她的耳边响起了紧急的呼唤声；“康斯坦丝小姐；快起来；快起来！有重要事情向你报告……”
这是那个老杂役的声音。
康妮睁开眼睛；看见他满头大汗、满脸惊惧、浑身湿透、气喘吁吁地站在她的床前。
康妮急忙翻身坐起来；吃惊地问道：“究竟发生了什么事？你快点说……”
谁知那老头反倒镇静下来；若无其事地坐在她床边的一把椅子上；慢条斯理地说开了———今天早晨；一阵轻雷过后；就飘起了绵绵秋雨。
反正在雨天也没有什么活计；他就披了一件破雨衣到湖中去打鱼。
虽然已是秋天；但湖边的芦苇和蒲草仍然茂盛。
芦苇白色的缨穗飘在微风里；引逗着一群群红色的蜻蜓。不时有鱼儿出水；然后又落到湖中；犹如灿烂的星星撒了下来。
他在苇丛中跳上小船；就向湖中心划去。小船泊在湖中；他就抡起了渔网。还没等那圆圆的渔网落下；他就看见有一个黑糊糊的东西在湖边上漂了起来。
他的胆子是很大的；连渔网都忘了收；就把小船摆过去。在离那漂浮物几码的地方；他看清了；那是一个人。
“到底是谁呢？”他想。
他紧划了几桨；就到了那浮尸的跟前。那浮尸仰面漂着；在水中半浮半沉。这回他看清了那淹死的人的面容：瘦骨浚郡的脸已被水泡肿；但那满脸红髭须仍如往昔；杂乱地遮住了脸孔。
他大吃一惊：“梅勒斯先生———”
梅勒斯先生却眼睛一眨不眨地恶狠狠地望着他；一股冷笑倏忽闪过他那张浮肿的脸；然后就随着湖水的洄漩；围着小船转了一个圆圈儿；又半浮半沉地漂走了。
老杂役赶忙划船追了过去；并抄起带钩子的长竿往那浮尸上搭；就把那浮尸钩住了。他把梅勒斯的尸体拽到船上；刚想往岸上划；一件奇怪的事情发生了；那尸体在一瞬间竟然变成了一具缠满水草的骷髅！“这到底是怎么回事？”老杂役再次大吃一惊。
随着他的一声惊叫；那骷髅立刻又变成了梅勒斯的尸体。
他赶忙揉了揉眼睛；这才发现：原来是眼睛花了！他把小船靠在湖岸上；费了不小的力气；才算把那具尸体拖到靠近湖岸的草地上。
他又仔细看了一下；仍然认定这个淹死的人是前几天失踪的梅勒斯。
他把绊腿绊脚的破雨衣甩在湖边的草丛中；吃力地向农庄跑去
他坐在康妮的床边；这样讲述着在湖上发生的事情。
康妮听了他的讲述；再也坐不住了；就招呼奶娘等人；也没披什么防雨用具；在细雨中；就往湖边拼命跑去。
他们到了湖边；老杂役把他们领到方才放梅勒斯尸体的地方。可是奇怪的事情又发生了：老杂役看到的已不是淹死的梅勒斯；而是那天捞出的那具骷髅。
他抱愧地对康妮说：“我方才捞上来的明明是梅勒斯先生；刚过了一会儿；怎么会变成一具骷髅？康斯坦丝小姐；我可是一个与撒谎无缘的人哪！”
可是康妮看到的根本不是什么骷髅；而是真真切切的梅勒斯先生。他仍然睁着那双阴郁忧伤的眼睛；盯视着康妮；放射着一种可怕的、不肯饶人的目光。
红髭须胡乱地贴在脸上；好像他在风雨中走了很远的路程。
康妮掩面哭了起来。老杂役说：“康斯坦丝小姐；你哭什么呀？他根本不是梅勒斯先生；而是一具骷髅。方才是我人老眼花；看错了！”
但康妮抹干了泪眼；再次仔细看去；躺在草地上的仍然是梅勒斯；而不是什么一具骷髅。老杂役也抹了一下昏花的老眼；弯下腰又仔细看了一次；散在草地上的仍然是一堆发绿的白骨；而不是梅勒斯先生。
康妮的心中又酸又痛；她在忧伤中记起了梅勒斯的许多好处。她在心里说：“你为什么要寻短见呢？难道我有什么对不起你的地方吗？你是一个性格坚强的人；有什么难关过不去可以和我商量；无论如何不能走这条路呀！”
细雨把她浇湿了。她觉得浑身寒冷；鼻子发酸；又接连打了几个喷嚏。她瘫软得就要倒下去；却有一个人在身后扶住了她。
她艰难地回头望去；扶她的人却是希尔达。希尔达也被细雨淋湿了；满脸湿漉漉的；不知是雨水还是泪水；她悲哀地说：“康妮；谁会想到你是这样不幸……”
康妮悲痛欲绝地扑到姐姐的怀里；抽泣着说：“因为我是不信上帝的人；所以上帝才把他的惩罚之剑垂在我的头上；使我成为一个动辄得咎的人
上帝断了我的人生之路……希尔达姐姐；救救康妮吧！”
浑身淌着雨水的希尔达说：“我知道了你的不幸之后；就这样顶风冒雨地来了！你当初不该把我的话当作耳旁风；跟这个红胡子魔鬼混在一起。我当时就认定他不是一个好东西；他是一个寻花问柳的对感情不负责任的唐璜。他骗了你；而今又抛弃了你；他的心比恶狼还狠三分……”
康妮两眼又泪如雨下；她急忙用手堵住希尔达的嘴；痛苦地说：“希尔达姐姐；快不要说了；快不要说了！死者正在接受上帝的惩罚；他的灵魂已经很不安了。如果再加上我们的诅咒；他的灵魂就永远升不了天堂了！对死者应当宽恕；这也是活着的的一种美德！”
希尔达说：“你对什么人都讲宽恕；但那些人何曾宽恕过你？就拿这个红胡子魔鬼来说；他是用死来对你进行惩罚。他死了；接受了审判之后；他就可以躲在一个安静的角落里；用欣赏的眼光来看世间的苦难了！他也会用同样的眼光；来看待你的痛苦！他如果活在世上；就会被自己的恶行折磨得昼夜不安；双目一瞑；他倒可以做一个轻松的鬼了！康妮；别为他伤心哭泣；我们倒要为自己谋划未来的生活；这才是聪明之举……”
康妮说：“希尔达姐姐；我承认你的话有正确的一面。可是我们毕竟曾经在一起生活过；那段情分是铭心刻骨的、不容易轻易忘掉的。他死了；对他在世时的一切缺点和错误都应当宽恕；这样；我才能活得稍微安生一些。我要把他葬在湖畔；让他的灵魂永远守望莫尔农庄吧！”
希尔达鄙夷地说：“一个‘情’字；几次把你逼到绝路上去。值得钟情的人；你把爱献给他；不值得钟情的人；你也把爱献给他。康妮；这就是你生悲剧的根源啊！快把他重新抛在湖里；让鱼们来果腹吧！”
正在她们相持不下的时候；康妮看到；在细雨潆潆中；父亲撑一把红色的雨伞来了。那伞像一朵红花；艳红艳红的；一会儿被细雨洇成一片；在康妮眼中是一片水淋淋的红。
父亲苍老了许多；他慢慢腾腾地走到康妮和希尔达的身边；说道：“不要再争论了。对素不相识的死者；我们都要找一块好坟地；况且是梅勒斯先生呢！如果我们把他抛在湖里；是最简便易行的了；可是以后小爱芙琳要问起把她的爸爸埋在哪儿了；我们怎么回答呢？再说他生前像浮萍一样；漂泊不定；像惊弓之鸟一般；无枝可依；死后得让他的灵魂有个永远的居所呀！这样我们就尽到责任了。”
希尔达不服气地说：“责任？他何曾想到什么责任！他把�