摹�
康妮也真诚地说：“薇拉小姐；大概你忘了一句最最要紧的话：爱情不是士兵；所以它从来也不接受别人的命令！它只按照自己的意志行事。在围满了食客的餐桌上；那杯羹谁也不能独享；哪管是分得一点点；也要分到每个人的碗里的。比如梅勒斯先生的爱；如果不加以稀释；他就没有办法施舍给更多的女人。薇拉小姐；恕我把话挑明；梅勒斯先生施舍给你我的所谓爱；已经是加水的爱了。大概我们的悲剧也就在这里吧？”
梅勒斯先是尴尬的；但听了康妮的话；气得跳了起来：“我对谁的爱都是真诚的；甚至包括我们头上盘旋着的秋蝇。但我又不是一个泛爱主义者。至于把爱分给了几个女人；那是环境所致。男人都不想当苦行僧；康妮；你说我对你的爱不是真爱；那么我请问你；为什么我抛下薇拉来到这里来找你？难道这不是事实吗？难道这也是假的吗？”康妮也丝毫不让步：“据我猜想；你到我这里来的时候；是有了这种感觉；所以你就跟着感觉来了。
如果你的这种感觉像一只候鸟飞走了；那么我可以断言；你一定会跟随而去的！”
梅勒斯像一只泄了气的皮球；一屁股坐在一把椅子上：“难道我真像你说的这样不堪？”又用两只粗糙的大手把脸捂上。
原本就尴尬的薇拉愈发尴尬了。她看一眼康妮；又看一眼梅勒斯；半天才自言自语地说：“在不该来的时候；我来了；在不该走的时候；我得走了。否则将要有一场更大的纷争啊！把这杯苦酒喝下去；即使是烂醉如泥；也得喝下去；这是罪有应得呀！”
她随手拿起随身携带的手提包；也不想跟谁告辞；就想离开这里。
康妮一把抓住她：“薇拉小姐；都怨我今天说的话太多了；破坏了和谐的气氛。我这样对待远来的客人；是非常不礼貌的。观在我已经后悔莫及；请你原谅我吧！我得举行农村风味的家宴为你接风洗尘；然后邀你参观我的农庄。如果你有兴趣的话；我们可以一起去庄稼地里；听一听秋日的昆虫是怎么合奏的；苏格兰的风格自与英格兰的风格有些不同。朋友；你答应我的邀请吗？”
薇拉在门旁站住了；她良久地望着康妮说：“康斯坦丝小姐；就是铁石心肠也会为你的真诚感动！我决定暂时不走了；完全听从你的安排。把写着恩恩怨怨的旧账翻过去；并永远忘掉；在新的一页账上；写上我们的友谊吧！”
康妮说：“友谊可能由各种机缘结成；但惟有这种机缘结成的友谊；才不容易被忘掉。薇拉；让我们成为朋友吧！”
她们二人紧紧地拥抱在一起了。
薇拉在莫尔农庄住了三天。两个女人都把心向对方敞开了；康妮谅解了薇拉；薇拉也理解了康妮。
在两个人的亲密友谊中；梅勒斯被冷落了。他像一个被抛弃的在一旁的孩子；一种怨恨在心中油然而生；他既恨康妮；也恨薇拉。
他想报复。
第二十三章梅勒斯；你在哪里？
薇拉虽然走了；但在莫尔农庄留下的阴影仍未消散。康妮和梅勒斯之间的隔膜在一天天地加深；可是面对着秋收在即这一事实；两个人都理智地把矛盾暂时放到一边；只好等收了庄稼以后再说了。
秋天的丘陵地区景色是美丽的；经霜的树叶五彩斑斓；离远望去；枫树的红叶映在碧空上；像长天渗出的一缕缕血痕。庄稼的叶子发黄了；太阳一照；黄得耀眼。高大的玉蜀黍好像一些奇形怪状的采金人；他们把装满黄金的口袋插在腰间；一不小心；口袋撕破了；就露出一颗颗金粒。大豆的叶子脱落了；像一封封酬谢的信笺投给大地。天空有回归的秋雁了；它们似乎知道寒冷在即；飞得形影匆匆；在莫尔农庄的上空只是一闪而逝。一切该飞走的都飞走了；只有乌鸦留下来；它们贪恋着大片的玉蜀黍田。
那一天爱丽丝匆匆地来了。
刚要到田地里去的康妮在农庄的门外遇见了她。
她骑着那匹高大的顿河马；俨然像一个中古时代的骑士。她看见了康妮就翻身下马；还没来得及把马拴上；就扑到康妮的怀里；与康妮热烈拥抱。
康妮莫名其妙地问：“在秋收大忙季节；你不在农场收庄稼；到这里来干什么？莫非有什么事吗？”
爱丽丝知道康妮误解了她的来意；就赶忙解释说：“莫里斯知道你们是第一年种庄稼；怕你们搞不好秋收；把到手的粮食糟蹋了；就派我来参加你们的秋收……”
康妮听了这话；十分感动地说：“莫里斯想得多周到畦！交了这样的朋友；真是我们的福气。爱丽丝；我与梅勒斯谢谢你们夫妇了！”
爱丽丝说：“有什么好谢的！他是向日葵；我是太阳；他得随着我转呀！”
康妮说：“原来你到这里来；仍然是你自己的主意！即使这样；我们也不能只领你一个人的情；我们照样要感谢那株向日葵的！”康妮说到这里；不由笑了起来。
这时爱丽丝顺手把马拴在身旁的一棵树上；也不到屋歇一歇；就跟着康妮到地里去了。
庄稼地里；梅勒斯阴沉着脸；正与农工们收割玉蜀黍。他干活麻利；似乎并不用多大力气；就把农工们落下很远。农工们紧紧跟在他的后面；个个累得汗流满面。
康妮站在地头喊了一声：“梅勒斯；你看谁来了？”
梅勒斯停下手中的活；用巴掌抹了两把脸上的汗；就向地头走去；一边走一边说：“爱丽丝；莫尔农庄高贵的客人；是一阵什么风把你给刮来了？”他阴郁的脸好像阴沉的天空裂开一条缝；闪出一丝难得的笑意。
爱丽丝迎上前去；与他轻轻地握子握手；开着玩笑说：“我知道你只是半个庄稼人；今天到现场来指导指导你……”
他们一边开着玩笑；一边真的唠起了庄稼经；爱丽丝说；玉蜀黍秸秆割倒之后；要马上把玉蜀黍穗子掰下来；扒皮晾干；或者先把玉蜀黍穗子掰下来；然后再割秸秆。像现在这样做；如果遇见阴雨天；玉蜀黍会被捂了。爱丽丝又说；按着她的经验；扒光的玉蜀黍要一串串吊在杆子上；等晾干了再脱粒；这样在冬藏的时候就比较安全了。她说；大豆是比较好储存的；在一般的情况下；只要仓库能够通风；就不会有什么大问题了。
爱丽丝的这一本经；念得康妮和梅勒斯一个劲儿地信服地点头。
在爱丽丝的指导下；用了十几天的时间；整个二十多公顷的庄稼都收割完了。
在送走爱丽丝的那个晚上；农工们、奶娘和爱芙琳都先后睡下了。梅勒斯突然面对康妮发难了；他悻悻地说：“康斯坦丝小姐；我帮助你把这一年的农事都做完了；现在到了该算算总账的时候了！”
康妮正要脱衣睡觉；听了这话；觉得很突然；就站起身来；吃惊地问：“我们之间有什么账需要算吗？”
梅勒斯说：“挑明了说吧；就是那笔感情账！康斯坦丝小姐；我曾不顾一切地破命爱过你；并与你筹划过未来的生活；那时我们的感情水乳交融、温馨甜蜜。后来由于命运的驱使；我遇见了薇拉？汉斯福德小姐；即使我们之间有了性爱关系；也是彼此在孤独中的萍水相逢。我在信中把这一事实告诉了你；因为我爱你；才不想向你隐瞒一切事情。大概就从这个时候起吧；我们之间的感情就出现了裂痕。
你不肯原谅我；你鄙视我；你以一个男爵夫人居高临下的态度对待我。在你的心目中；我已不是你曾热恋过的情人；而仍然是一个猥琐不堪的守林人！我实话跟你说；我出身低微；但我的人格并不低微。
我虽然不敢自比凌空的雄鹰；但也决不是卑微的老鼠。我始终认为；一个男人的爱；不应当为一个女人所私有。如果你非要把这种爱当成家藏的东西；锁在自己的门里不可；不肯轻易示人；那么这种爱就要发霉变味；已非往日之爱了！爱必须时常伸出它的触角；去寻求新的感受。封闭在内心的爱；只能算是一种死去的感情……”
康妮不容他再说下去：“梅勒斯先生；够了；够了！我不想再听你颠倒黑白的胡搅蛮缠了！我问你；在我最困难的时候、也就是最需要你的爱的时候；你在哪里？在我剖腹产的生死关头；你在哪里？在我需要鲜血救命的时候；你在哪里？那时候；你的爱的触角又伸向了哪里？梅勒斯先生；因为你奉行的人生哲学就是个人主义的；所以为自己辩护时；总能找出一些冠冕堂皇的理由。当初你爱我时；有充分的理由；以后你疏离了我时；也有充分的理由。
似乎真理总在你那方面；我康妮一切都是错的了。
你如果不昧良心的话；你也应该从我对薇拉的态度中看出我的心情；我理解了薇拉；也就是原谅了你。
难道这一点你还看不出吗？你变了；梅勒斯先生。
康妮后悔走到这一步……”
说到这里；康妮尽量压抑着哭声；才使自己没有大哭出来。
梅勒斯似乎没有听到康妮的啜泣；见康妮的话语中断了；赶忙插进来：“在你需要我时候；我是以一个情人的身份出现在男爵夫人的身边呢；还是以一个仆人的身份出现在贵族小姐的身边呢？恐怕这两种身份都不合适吧？这大概就是我在你需要的时候；没有出现的理由……”
康妮仍然啜泣着：“那么；请问梅勒斯先生；你现在是以什么身份出现在我身边的呢？”梅勒斯说：“这是再清楚不过的了；不是农工的身份吗？除此之外；我还会有什么身份呢？”
“你难道忘了你是小爱芙琳的爸爸吗？”
“多亏你的提醒；否则；我可真有些记不得了！”
“你这样说话；不觉得愧对良心吗？”
“我究竟有没有良心；可真有些忘记了……”
康妮面对着这样的胡搅蛮缠；还能有什么话说呢？此时；劳累了一天的农工们传出了此复彼起的鼾声。隔壁的小爱芙琳又醒来了；奶娘哄她入睡；又哼着苏格兰有些凄凉况味的民歌。字句虽不甚清晰；曲调却缠绵悠长。在十分遥远的丘陵深处；又有几声狼嗥传来了。
康妮觉得浑身有些发冷；她把一床毛毯披在身上；半是幽怨半是自我解嘲地说：“不能埋怨别人；也不能埋怨上帝；如果非要埋怨一个人不可的话；那么就埋怨自己吧！自古以来；走向绝路的人；都是自己做向导的！或者是因为一时两眼模糊；或者是因为一时看错了参照物。当你走到中途将要回首的时候；已失却了原来的路径；所以只好舍命走下去。明知道深渊就在前面；掉到里面会灭顶的；但只好走下去！走下去！因为回头也没有路了！这大概就是康妮的自我写照吧！但我是一个不大知道后悔的人；明知错了；也决不改弦易辙；还是要往前走！如今又到了这喀徨无主的时候了；但我不选择徘徊；仍选择一直向前的道路；有深渊就灭顶；如果侥幸道路仍然平坦；那么就算幸运了！上帝死与不死；与我无关……”
梅勒斯听着康妮的喃喃自语；好像也触动了他的神经；他从狂躁中走出来了。
从这一天晚上起；阴郁的梅勒斯更加阴郁了。他很少说话；或干脆整天不开一次口。每天早晨起来；就背起那支长筒猎枪到田野里去；与农工们一起干活。他仍然那样卖力；把农田里的活干得井然有序：该收割的收割了；该贮存的贮存了；甚至连庄稼的秸秆也都码垛得整整齐齐的。只是不说话；与农工们也不说话。
等一切农活都做完了；甚至连最细微的农活也做完了；梅勒斯把农工们都打发走了；他就把形影不离的长筒猎枪挂在墙上；一头扎到床上不起来了。
他两眼望着屋顶；把两只手枕到脑后；一动不动地躺着。每顿吃饭的时候；厨娘都去唤他；但他像没听见一样；连理也不理；仍然瞪着眼睛望屋顶。
第一天就这样过去了。康妮以为他是在赌气；也没去理睬他。但第二天他仍然不吃不喝；康妮的心就有些发慌了。在吃晚饭的时候；康妮走到床前；招呼他吃晚饭；但他把脸侧了过去；生硬地说了一句：“不要打搅我……”
康妮只好悻悻而去。他又恢复了原来的姿态；仰面枕着双手躺着。在似睡非睡的状态中；过往的岁月像一阵阵云雾；不断地在眼前飘过来又飘过去。
那艰难的童年生活；虽然痛苦连连；却留下了一些久久萦怀的温馨；蹄铁匠的生活虽然也是辛苦的；他却在那简单的劳作中获得了愉快；他与白黛？古蒂斯的初恋是多么幸福；他至今仍然能够回忆起初尝禁果的激动与战栗；然而那幸福的时光是何其短暂啊！只是为了他珍藏在心中的感情被窃走；他才负气出走；背井离乡；在异国他乡浪游数年。以后他回来了；本想在那守林人的小屋里像一只鼹鼠般平静度日；可是不甘寂寞的多事的上帝又安排了他与康妮这段情缘；应当说这是冒险的；但惟其冒险；才更加韵味悠长。以后特伦特河畔颇具性感的多情的薇拉又在他的生活中出现了。薇拉给他带来了生的第二次青春；使他在与她频繁的做爱中获得了精神上最大的满足。后来；他下决心割断与薇拉的感情羁绊；到莫尔农庄来践前约；凭的是一种感情；也是一种感觉……他本想随着时光的逝去；让薇拉在他的记忆中淡化；然后就把自己死心塌地地系在康妮的裙下；了此残生。谁知薇拉来了；在每个的心中都激起了不可平静的波澜；而且让每个人都认真地重新思考自己在这种关系中的位置了。
他的决心已下！在第三天吃晚饭的时候；他一反往常；从床上起来；也不用别人招呼；就自己走到餐桌前；大吃大嚼了一顿。然后又照原样躺到床上了；并且闭上眼睛；显出沉睡的样子。
康妮提着的心也放下了；她可以睡一个安生觉了。但在第二天黎明时分；康妮突然从梦中醒过来了；她觉得好像有什么事情已经发生。
她下意识地摸了摸身边梅勒斯的位置；那个地方是空的。一开始；她还以为他到外面上厕所去了；可是等了好长时间也未见回来。她就顺手摸了摸他的被子；被子里已经冰凉。
她划根火柴点亮蜡烛；往墙上一看；挂长筒猎枪的地方是空的；只剩下一根钉子的黑影；像只苍蝇停在那里。
她慌忙下地；连鞋也没顾上穿；就推开门跑了出去。她在院内寻找着；并低声呼唤着：“梅勒斯———；梅勒斯———”但没有人回答。
康妮怔怔地站在两座谷仓的中间；脑袋里忽然出现了一片空白。她摇晃着；身子已经有些站不稳；她扶住了谷仓的墙壁；才算站稳了身子。在她发黑的眼前；黎明的血色泼了一地。
多亏有几只在谷仓檐间啁啾的麻雀；跳来跳去；叽叽喳喳；唤醒了她的意识。
她光着脚；踏在铺满白霜的地上；踉踉跄跄地向屋内走去。她喊了一声：“快去寻找梅勒斯———”声音未落；就跌倒在门槛上了。
厨娘、奶娘和杂役闻声而至。他们看到康妮口吐白沫；人事不省；都吓得手足无措。到底是厨娘年龄大一些；她赶忙走上前去；就用劲掐康妮的人中穴位。康妮渐渐地醒过来了；人们七手八脚地把她抬到床上。她感激地望着身边的这几个人；苦笑了一下；声音微弱地说：“谢谢你们！快去给莫里斯农庄报警。敲五下老榆树。梅勒斯失踪了……”
杂役是个半老不老的老头；听了康妮的话；抬腿就往外跑。可能是由于年龄较大；腿脚不灵；被门槛绊了一下；就跌倒了；半天起不来；只在那里挣扎。
奶娘毕竟年轻一些；她绕过挣扎的杂役老翁；飞一般向看守庄稼的那座小窝棚跑去。不过一刻钟；就听那棵不幸的老榆树发出了干燥的、沉闷的、悲怆的声音；在寂静的清晨传得很远。
那几个已经没了主心骨的人；只好围着脸色苍白的康妮暗自垂泪；焦急地等待莫里斯夫妇的到来。奶娘还不时地跑出去；眼巴巴地望着偏北的方向；盼望在丘陵的缺口；快些把莫里斯夫妇吐出来。
不知过了多长时间；凄凉的晨光已照在窗子上