康妮在焦急地等待中不能自持地呻吟着；她痛苦地说：“爱我吧；爱我吧……”
梅勒斯在月光下吻遍了她的全身。这好像是古代初民的一种庄严的仪式；是做爱的前导；仿佛缺了这一环节就要受到天谴似的。
然后梅勒斯把康妮抱起来；托在伸开的双手上；他仰头望着明媚的圆月；庄严地说：“我们破碎的梦又像月亮一样圆了；我们两心之间又架起一座沟通的桥了。梅勒斯现在对康妮说；让我们像人类的始祖一样；在月圆时使灵与肉再度结合吧！”康妮的声音颤抖了：“是啊；让我们在月光下再度结合吧！你听；这夜是多么寂静；连微弱的虫吟都停止了；这正是上玉赐给我们的好时机……”
梅勒斯把康妮一直举到守夜的窝棚里；又轻轻地放在散发着苦艾气息的草床上；他们迫不及待地滚在一起了。
半干的草在他们的身下响着；他们一会儿滚到这一边；一会儿又滚到那一边。
康妮痛苦地呻吟着。
康妮幸福地呻吟着。
她感到她与梅勒斯像两朵重叠在一起的云絮；她托着他上升了。在寂静的七月之夜；在乌蓝的夜空中；两朵重叠的云不知要飘往何处。一会儿；她与他似乎化作了两缕云丝；不知何时已消失在夜空的深处；互相缠绕着渗透着。一会儿；他们就融合在一起；化成两颗晶莹的露泪；你追逐着我；我又追逐着你；落在了碧绿碧绿的一片庄稼的大叶子上。
哦；这片大叶子竟是莫尔农庄的碧绿碧绿的田野；而两颗露珠竟是重叠在一起的康妮和梅勒斯。在康妮的意识中；两朵重叠在一起的白云变作露珠渗入了无边的大地；他们似乎在极端的幸福中消失了……躯壳化解；只剩灵魂。
在事情完毕的时候；康妮微微喘着说：“我像一株枯干的禾苗；是你再一次赐给了我生命的甘露。
一股旺盛的青春之气又重新回到我的心中了。梅勒斯；此刻似乎有一万个声音响在我的耳边；都在说着同一句话：活着是多么美好啊！”
困乏的梅勒斯没有回答什么。他的面前又出现了薇拉的模模糊糊的影子；此刻似乎正向他大步走来；他紧紧地拉住了她的手；并下意识地叫了一声：“薇拉———”
康妮在梅勒斯梦幻似的呼唤声中猛然一震；一切恬适幸福的感觉一时间都烟消云散了：他爱的不是我；而仍然是薇拉！康妮的心禁不住悲凉起来。
但梅勒斯已在疲倦中入睡了。
两天之后；康妮回了一趟肯辛顿；果然把父亲和继母接来了。
他们一下车；就嚷着要看小爱芙琳。奶娘听到他们的声音；就把小爱芙琳抱了出来。几个月未见；小爱芙琳可出息多了。脑袋长满了淡黄色的鬈发；两只大眼睛总是滴溜滴溜乱转；一见人面；就生笑意；而且张开双臂；向你扑来；并“咿呀咿呀”地和你说话。
麦尔肯和他的夫人同时伸手去抱她；她却没顾外公的热情招呼；反而扑向了外婆；张手让她抱她。
麦尔肯夫人说：“小爱芙琳；跟我的缘分就是深啊！”
麦尔肯嗔怪地说：“爱芙琳；小坏蛋！以后我再也不理你了！你是嫌我一把胡须、没有你外婆漂亮呀？”
康妮、麦尔肯夫人、梅勒斯和奶娘都开怀大笑起来。麦尔肯夫人亲了亲小爱芙琳那鲜嫩的脸蛋；把孩子递给了麦尔肯；大声说道：“你的外公嫉妒我了。快让他抱一下吧；否则他会急疯的；虽然我知道你喜欢我而不喜欢他。是不是；小爱芙琳？”说着说着就笑了起来。
为了父亲和继母的到来；康妮想在莫尔庄园为他们举行家宴。但父亲一听说在田野里有个颇有诗意的小窝棚；一下就触动了他那颗诗情不泯的心；他突然来了兴致；就提议晚宴在那里举行；他要把酒赏月。谁也不想扫他的雅兴；一致同意了他的动议。
他们在明月未出来之前；就把晚宴需要的菜肴和食品都搬到了守夜的小窝棚那里。除了留下一名农工看护庄园以外；都到田间来了；连小爱芙琳也被奶娘抱来了。
一盏风雨灯挂在树杈上；在窝棚前映出一个淡淡的圆；各种食品就摆在那个圆里。
他们站在小窝棚的近旁；等待月亮出来。麦尔肯果然具有诗人的素质；他从刚踏上莫尔农庄那时起；就已诗思满怀；从心里爱上这个地方了：“这是一个多么好的地方啊！天蓝得洁净无尘；地绿得翠色欲滴；夏虫的小夜曲虽然有一点凄凉况味；却能使心沉静下来；暂时忘了人世的纷扰。夜露；这是上帝酿造的甘霖；它能滋润万物；甚至包括人心。康妮；让我也来与你一家同住吧！在这样的环境中；无疑会益寿延年的。你们欢迎我来吗？”
康妮说：“爸爸如果真有这样的想法；对于我们来讲；是求之不得的；就怕你一阵诗情过后；说出的话就不算数了！”
麦尔肯夫人说：“他常常是这样的；不幸被康妮言中了！”
麦尔肯听了这话；哈哈大笑起来。
此时；一轮明月冉冉地升起来了；它像为比昨天迟出一刻而抱愧似的；给人一种羞羞答答的感觉。
但它不吝惜它的光芒；竭尽全力地倾泻着；大地因为它慷慨的赠予而光明了。它让露珠亮成珍珠；在肥厚的玉蜀黍叶子上闪闪发光；它给野花蒙上一层月纱；使花朵有一种朦胧的娇羞；它使夏虫的协奏更加甜润而悠远；并有一种渗入灵府的清凉。月亮也没有忘了赏月的男人和女人们；它让女人更具古典美；使男人像从远古走来的骑士。这一切都是因为它那难以确指的朦胧。
麦尔肯似乎再也没有恰当的语言来形容月光之美了；他只说了一句话：“从今天夜间起；我要由一个画风的画家转为画月光的画家了。”
他的夫人说：“通过月光来表现朦胧的田园之美；这的确是一个好主意呀！”
康妮向父亲提出了一个要求：“爸爸；你就画一幅莫尔农庄的全景画吧；把庄稼画上；把野花画上；把守夜的小窝棚画上；把小爱芙琳、梅勒斯和我都画上。名字就叫《明月下的农庄》。爸爸；你说好吗？”
还没等麦尔肯回答；梅勒斯就笑着插话；说道：“别忘了把我这支长筒猎枪也画上；否则谁来保卫明月下的农庄呢？自然这盏风雨灯也是要画上的；没有它的照明；即使有再好的月光；这次田野的晚宴也难以进行啊！”
麦尔肯点着头说：“都画上；都画上。一定巨细不遗地都画上！”
这时康妮提醒大家：“虽说月色可餐；但饱览之后肚子仍然填不满。我们还是务实一些；围坐在地上；共进晚餐吧！”
由于康妮的提醒；大家才觉得确实饿了。他们纷纷席地而坐；就刀叉齐响；开始开怀痛饮、大吃大嚼起来。
本来气氛是热烈的；由于月亮渐渐西沉；后来光明顿减；大地就黑暗了；人的心也似乎蒙上了一层阴影。
康妮第一个提出举杯祭月。他把酒杯举起来；不无伤感地说：“月亮沉下去了；把光明也带走了；但它曾照亮过大地；也曾照亮过我们；让我们用杯中的酒祭奠它的精魂吧！月亮明天还会出来的；但那也许就不是今天的明月了！”说着；她把酒倒在草地上。
大家也把酒倒在草地上。
谁也不说一句话。
此时；莫里斯农场的有节奏的“梆梆”声又传过来；它向莫尔农庄传递信号；告诉康妮和梅勒斯：祸害庄稼的小兽要出来活动了；快把驱赶它们的什物敲响吧！梅勒斯放下酒杯；拿起身边的木杆在那棵老榆上也有节奏地敲了起来。那意思好像说：“我们也警惕着呢；谢谢朋友的提醒和关照……”
这场酒一直喝到后半夜；麦尔肯和梅勒斯都喝醉了；自己走不了路。只好由奶娘在前面拎着风雨灯；踏着夜露和时断时续的虫声；由康妮和麦尔肯夫扶着醉人归去。
第二天康妮和梅勒斯把父亲和继母送走了。麦尔肯虽然很喜欢莫尔农庄；但更留恋他收藏丰富的画室。在大醉了一场之后；还是回去了。
小爱芙琳却感冒了；并不幸患了肺炎。莫尔农庄无医无药；康妮只好求助于爱丽丝了。在当天万籁俱寂的时候；按照事先约定好的信号；哪一方有了万不可解的事情；就杂乱地没有节律地敲击老树。
梅勒斯就到守夜的小窝棚那里；拼命地击打那棵老榆树；打了一阵又打一阵。那沉闷的声音在静夜里传得很远。
过了一会儿；梅勒斯就见从莫里斯农场的方向；有一支火把；被夜风拖长了；像一条蠕动的火蛇；顺着曲折的丘陵间的夜路；迤逦而来；而且异常迅速。
康妮和梅勒斯在路口迎候。
那支火把到跟前了；一匹高大的马也在他们面前出现了。马上骑着两个人；一个是莫里斯；一个是爱丽丝。
他们还没等从马上下来就问：“是谁有了急病？”
康妮回答：“爱芙琳！”
他们从马上下来；顺手把马拴在一棵树上；就急忙跟着康妮进屋了。因为爱丽丝猜到了有病人；所以就把医药包带来了。
只见爱芙琳的小脸烧得通红；不停地咳嗽着；但就是不出一滴汗。爱丽丝麻利地给她试了体温；一看体温计；把爱丽丝也吓了一大跳；孩子的体温高达三十九度；如果不赶快打消炎针；体温还要升高。
爱丽丝急忙打开医药包；找出常备的消炎药；吸在针管里；就给小爱芙琳注射上了。大约过了一刻钟；孩子渐渐地安定了。
爱丽丝说：“只要退了烧就没有问题了；在这方面我还是有一点经验的。康妮；你不必担心；在天明以前；就会退烧了。”
两个男人觉得不会出现什么问题了；就谈起了关于马的话题。莫里斯说：“这匹顿河良种马是我刚买下的；它是我的交通工具。说到哪儿去办事；跨上马背；眨眼就到。可不像以前了；就凭两条腿；把好些事都耽误了。如果今晚不是骑马；就凭双腿走；肯定得误事。”
梅勒斯是个马迷；从当蹄铁匠时起就想买一匹好马；骑上风光风光。但一直由于手头拮据；总也没有买成。这次看到莫里斯的这匹马；他积压在心中多年的愿望又复活了。
他对渐渐平静下来的康妮说：“如果遇上这样的好马；我说什么也得买上一匹！”
康妮故意嘲笑他：“都到了什么时代了；有钱不买汽车；偏偏要买马；你与莫里斯真是一对大大的怪人！”
梅勒斯不屑地说道：“康妮；你真是少见多怪了。你不见时至今日；英王的仪仗队还有马队吗？马是人类的朋友；任何时候它的地位也不会降低的。”
康妮反讽道：“这样说来；是得买一匹了；否则；我就要成为一个不合潮流的人了！”
梅勒斯诡秘地一笑：“你倒是一个挺有自知之明的人呀！”
在天亮以后；莫里斯不放心农场的事情；就草草地吃了一点饭；骑马回去了。爱丽丝还要留下两三天；待小爱芙琳完全脱离了危险再回去。
晚上；梅勒斯与两名农工又去守夜；康妮与爱丽丝躺在床上；反正也睡不着；就作了一番长夜之谈。
当然；又是男人和女人的话题。
先是爱丽丝天真地问：“康妮；你是个读了好多书的人；你能否给我解答一个问题；那就是女人为什么离不开男人呢？”
康妮沉思半晌说道：“这是哲学家、心理学家、性学专家或女权主义者们回答的问题；平庸如我者是没有胆量、也没有足够的知识来回答这样的问题的。既然你问到了我；我就姑妄言之；你就姑妄听之吧！”
爱丽丝说：“你得说得通俗一些；我可是一个只会种地的庄稼人啊！”
康妮说：“你的学问和本领大着呢！在你的面前；我只有当小学生的份儿。”稍稍停了一下；又说；“现在我就要开始瞎说了；爱丽丝；你就听着吧！我觉得女人也不是绝对离不开男人；只是上帝不让她离开。如果女人离开了男人；这个世界就只剩下荒山野岭、野草花木、湖泊河流；不成其为世界了；女人离不开男人的第一个理由；大概就是为了繁衍人类本身吧？然后才是性的需要和感情的需要。爱丽丝；你不觉得和莫里斯做爱是美好的吗？我们作为女人；性爱就和吃饭穿衣一样是不可缺少的。这个理由虽不是冠冕堂皇的；却是实实在在的。
得不到异性爱的女人；恰如不开花的蓓蕾；虽然也可以称作花；却是一朵死在胎中的花。女人的美；也是给男人鉴赏的；否则女人不需要美。我再次以花为例；长在深山老林的花；尽管极其美丽；就是因为无人欣赏；也只能是徒具花名而已；算不上一朵完整的花。男人因为爱才需要女人的美；女人不大需要女人的美。因为女性需要男性；所以女人们才美。你看；我的这段话多么夹缠不清啊；主要是因为我实在说不清楚的缘故……爱丽丝；你原谅我吧！”
爱丽丝说：“你说清楚了。主要就在那‘需要’二字上；这两个字确实是关键。人渴极了要喝水；饿极了要吃饭；在不渴不饿的时候；本不应当需要什么了吧；可是不；却需要男人；那种愿望是那么强烈；比渴极饿极了还要难忍、还要迫切。这就是古往今来女人悲剧的缘由吧？”康妮说：“你的比喻又恰当又明确；又直截又简明。因为我们需要吃饭和饮水；所以我们也需要男人。”
说到这里；两个人都会心地笑了。
此时爱丽丝忽然听到从她的农场方向传来的又滞又闷的“梆梆”声；她的心顺着夜空飞回去了。
她似乎看到她的莫里斯在敲田间那棵空心树。几乎每夜都是这样；在他们围着庄稼地巡行一周以后；莫里斯总是出其不意地抱住她；用他那酒气冲天的嘴狂热地吻她。然后就用那双热力很足的粗糙的大手摸遍她的全身；她喜欢他那种执著专一的精神。
虽然是一双粗拉拉大手的抚摸；却给人一种细腻温柔的感觉；有一种小虫爬遍全身的麻酥酥的痛快向着五脏六腑传导。她非常喜欢他的抚摸。就是为了这种抚摸；她明天也得回她的农场了。
抚摸完了；就赤身裸体地滚在草地上做爱。他们觉得在野地里做爱有许多好处；一可以肆无忌惮地呻吟、喊叫；像原始人那样自由；把性爱发挥到极致；二可以避开孩子们的耳目；在寂静的夜里尽情地品尝爱的甜美。因此；她留恋每一个充满魅力的黑夜。正如莫里斯所说：“人脱掉了衣服都是野兽；连流氓穿上衣服都有些道貌岸然了。”她喜欢每夜都做野兽。
她半晌不说话；康妮以为她是睡着了；就轻轻地给她盖上一床线毯。虽是夏夜；后半夜也有些发凉。
爱丽丝掀开线毯；扑哧一声笑了：“康妮；你以为我睡着了吗？我并没有睡觉；我是在想莫里斯呢！如果此时我在家里；我们正滚在一起亲不够地亲呢！”
康妮也笑了：“刚刚离开两三天；就那么想他？”
“康妮；我跟你说实在话；就是离开一天也感到日子难过呀！康妮；你相信我的话吗？”爱丽丝认真地说。
“我相信你的话是真的。因为人生是短促的；一生的时间也是倏忽而过；所以人是应当珍惜每一个幸福时刻的。况且每个人的一生大半都是痛苦多于欢乐；浪费了每一分钟幸福的光阴都是罪过呀！”康妮颇为感慨地说。
“谁说不是这样呢！”爱丽丝的声音中充满了幸福感。
此时；莫里斯农场那牵动爱丽丝情肠的击空心木的“梆梆”声又传来了；那声音似乎在招呼爱丽丝快些回去；莫里斯也难捱孤寂的夜了。
小爱芙琳的病终于好了。爱丽丝说得不错；莫里斯是一刻也离不开她的。第二天早晨；他就骑着那匹顿河马把她接回去了。今年的天气有点怪；刚到九月中旬；天气就有些凉了。虽说丘陵地带冷得早一些；往年也没像今年这样早。今年风调雨顺；庄稼长得非常好；如果霜期不提前；肯定是个丰收年。但人们担心怕下霜的日期提前；一旦提前了；庄稼就要减产三成到四成。康妮每天都虔诚地祈祷上帝：千万别提前下霜啊！那一天；莫里斯赶着装满柴草的牛