麦尔肯爵士听说梅勒斯到过印度和埃及；话题就多起来；他从书架上抽出几本画册和诗集；翻开来；就滔滔不绝地说了起来。
他说；印度是个文明的古国；是个充满神秘色彩的地方。他此生最大的遗憾就是在年轻的时候没到印度去看一看。他从释迦牟尼的诞生谈起；一直淡到释迦牟尼在拘尸那迦城逝世为止；对于释迦牟尼创立佛教的整个过程；都讲述得十分详细；仿佛他就是一名佛教专家。在座的人；包括那位好挑剔的夫人在内；无一不惊叹于他的知识的渊博。
晚餐之后；康妮领着梅勒斯到她的卧室去了。
这个卧室是很宽敞的；布置得也十分雅致。靠屋门的地方是一高及棚顶的大书架；上面整整齐齐地插满了各种文艺类书籍。康妮的藏书与父亲有明显的不同；只收藏古典作家和当代作家的作品；是比较单一的。横在书架一端的是一个巨大的写字台；在写字台的边缘上也摞着几摞文艺书籍；书旁是一尊断臂维纳斯的瓷像；紧靠瓷像的就是一个蓝釉中国花瓶；上面插着纸花。与写字台对过是一架钢琴；在钢琴靠着的墙的上方；就是麦尔肯先生为他的人画的那幅仪态万方的油画像。她虽然故去多年了；但依旧关怀着她生前十分宠爱的康妮。在卧室的一侧就是那张床了；一切卧具都折叠得十分整齐；洁净如新；一尘不染。
康妮让梅勒斯坐在写字台边的一把椅子上。梅勒斯虽然到过印度、埃及；也算一个见过大世面的人；但此时置身于康妮的卧室；却有一种非常陌生的感觉；立刻如坐针毡；浑身都不自在起来。
康妮渐渐地回到现实生活中来；她面对梅勒斯坐在床的边沿上；把遮眉挡脸的头发往脑后捋了捋；然后抬起头来；微微一笑；她字斟句酌地选择着词汇；慢慢地说：“梅勒斯先生；你到底来了！”
梅勒斯也微微一笑：“有康斯坦丝？勒德小姐在这里等我；我能不来吗？我不是一个言而无信、随便爽约的人。”
康妮说：“但愿如此。你这次来能在这里住多久呢？恐怕是有打算的吧？”
梅勒斯说：“我的生活是杂乱无序的；一切都没有章法。正像我在给你的一封信中所说；我是一个跟着感觉走的人；感觉变了；行动也就要变。但这次我争取在短的时间内不变；怎么也得把农场办起来呀！”
康妮淡然一笑：“我们在信中已经争论过了；彼此都做了一些妥协。但妥协只是暂时的；而长时间形成的一种思维却要固执地规范自己的行为；这是最可怕的。因为跟着自己的感觉走；就意味着推卸责任；不尽义务；把昨天发生在现实生活中的一切都一笔勾销。梅勒斯；你不是这个意思吗？”
梅勒斯狡狯地一笑：“我是一个粗人；我承认我的品德并不高尚。是的；我所追求的只是眼前的利益；有面包有鱼籽酱摆在我面前时；我就不会想到下一顿会吃什么了；甚至有没有下一顿我也不去想了。眼前有了辛蒂；我会忘掉吉提；反正都是女人；都可以止渴疗饥；为什么不用近在身旁的辛蒂而去想身在远方的吉提呢？人人都懂得一个浅显的道理；就是远水解不了近渴。比方一座房子着了火；你是用在近旁的池水救火还是跑到远方的池塘挑水救火呢？凡是神经正常的人都会有一个正确的选择；而不能荒唐地舍近求远。那些发明这个道理那个道理的人是值得佩服的；可惜的是发明某道理的人却往往是这个道理的背叛者、亵渎者；让他的道理只去管别人的思想和行动；而不管自己。这样的道理；只能扔在茅坑里；而不能让它登上大雅之堂。”
“你又愤愤然了。对于你的汹汹强辩；我暂时还不想批驳你。因为你刚来乍到；我得有一点必要的忍耐和应有的礼貌。”康妮非常平静地望着梅勒斯；继续说；“你不是动辄就谈现实问题吗？那么让我告诉你；现在最大的现实问题就是你已经有了自己的孩子；这是无论如何也回避不了的；你想要怎么安排她呢？对于此事你的感觉又是如何呢？”
“对于孩子的问题；我现在还没有时间细想。但她现在安静地无忧无虑地生活在肯辛顿庄园；得到那么多亲人的呵护；没有冻饿之虞；没有生命之危；这是个摆在世人面前的现实。当前我还不想从这个安乐窝里一巴掌把她推到充满饥寒的世界中去。这也是一种人道主义精神吧？”一丝冷笑从他阴郁的脸上倏忽闪过；他又接着说；“康妮；让我们把孩子的事情先放一放；谈一谈未来吧！我恳求你；康妮……”
康妮用双手捂着燥热的脸；把头低下去；并不回答梅勒斯的问话。此时屋里寂静得很；仿佛一切都停止了；也包括两个人的思维。只有时间没有止息；墙上的挂钟不间断地“咔嚓咔嚓”响着；把现实和过去之间拉长；把人的生命缩短。
麦尔肯大概又与他琴瑟和谐的夫人秉烛观画了吧？；他们一定又一同沉浸在艺术的圣境中了；并不知道他们的女儿和那位红胡须的情人已经琴瑟不和了。
隔壁房间的奶娘在哄小爱芙琳入睡；在岑寂的夜间低声地唱一曲忧伤之歌：
啊；愿爱人像美丽的紫丁香；春天里紫色缤纷；我像一只小鸟；小翅膀飞倦了；就上她那儿栖身。
厉秋严冬把花儿吹折；我将会多么悲伤！明媚的五月花朵重放；我又将狂飞歌唱。
啊；愿爱人像红红的玫瑰；开在城堡的墙头；我自己啊是一滴露水；落进她美丽的胸口！啊；那儿有说不出的幸福；一夜里我饱餐秀色；夫紧贴那如丝的胸衣睡着；①到朝阳把我惊走。
那时而哀婉时而热烈的歌声传出来；落在肯辛顿庄园每个人的心头；如一股生命之水；冲洗着每个人的心灵；但悲乐却是不同的；有的人因感而喜；有的人因感而悲。
康妮被奶娘歌中的渗透心灵的悲戚感动得下泪了；她说：“梅勒斯；我同意你方才说的话；让我们为了小爱芙琳；共同面对未来吧。至于我们如何；对我来说；那都不是最重要的。我们之间的关系；无非有两种可能：一是就这样勉强维持着；不冷不热；若即若离；听从自然发展；二是就此分手；各走各的路；谁也别管谁。但无论出现哪种可能；孩子都是我们两个人的；谁都有义务抚养她。”
梅勒斯摇了摇头说：“时至如今；我还没把我们的关系想得这么坏。我所说的未来是；我们总得从现在的困境中走出去；去开创一个新的天地。只是①转引自上海译文出版社《彭斯诗抄》；1981年1月版；袁可嘉译；215页。
为了这个目的；我才来到你身边的。”
听了这番话；康妮慢慢地把头抬起来；望着梅勒斯那张瘦骨浚郡的野人似的脸；赶忙把眼泪擦干；露出了难以抑制的惊喜：“梅勒斯；你真是这样想的？”
梅勒斯极其认真地点了点头。
康妮急忙从床边站起来；把梅勒斯拥在怀里；用埋怨的口气说：“既然你有这种想法；为什么不早说？难道是为了考验我的耐心吗？只要你有了这句话；一切疑虑都可以冰释了；一切旧怨都可以一笔勾销了！你仍然是从前的梅勒斯；那个阴郁的我所热恋的人。”
梅勒斯再也不能不动声色地坐在那里了；他从椅子上站起身来；也紧紧地拥抱着康妮；并长久地热烈地吻着康妮焦渴的嘴唇。他呼吸急促地说：“康妮；我想你；你知道吗？我无时无刻不在想你。什么辛蒂；什么吉提；那只是中看不中用的野草闲花；用一下也就抛弃了。惟一抛不下的就是你呀！我用心地想了；抛不下的就是你；就是你；没有别人；没有别人……”
康妮让他热烈地吻着；气喘吁吁地呻吟着：“你原谅康妮吧！是我错怪了你。你到肯辛顿来了；这就说明了一切。我为什么这样傻呢？为什么就没有想到这一层呢？你原谅康妮吧！”
梅勒斯不想说什么；也没有时间说什么；只是连连地点头。他饥渴地吻着康妮的芳唇、脸蛋和额头。
康妮娇喘嘘嘘地说：“从前我担心的是；你有一张阴郁的面孔；可别再有一颗阴郁的心啊！事实证明；你的心是热烈的；康妮没有看错；康妮没有看错……”
梅勒斯把她抱起来；然后轻轻地放在床上；小心地像剥笋一样为康妮一层一层脱掉衣服；最后康妮一丝不挂地出现在他的面前。
他在一刹间惊呆了；他惊异于康妮裸体的美丽：那对乳房因为在哺乳期显得特别高大；白皙而有弹性；像覆雪的小山。她的身体更丰腴了；处处闪动诱人的光。臀部虽不及薇拉的肥大；却圆润而突出；别有一番勾魂摄魄的诱惑力。
梅勒斯还站在那里；把她和薇拉作着对比。康妮再也忍不住了；她压低声音呼唤着梅勒斯：“来吧；快一些！我多么需要你的抚爱呀……”
梅勒斯的欲火也被燃烧起来；他几下扯掉自己的衣服；跨上床去；就与康妮合在一处……康妮呻吟着；但这呻吟不是痛苦；却是一种极度的满足。
由于梅勒斯总是想着年轻的处女薇拉；想着她在做爱时的种种独异之处；不觉间就有些情绪上的波动；以致造成康妮的不满足。
他十分抱歉地说：“康妮；请你原谅我。或许是因为在路途上奔波太累的缘故吧？这次不行；以后就会好的……”
康妮紧紧地环抱着他；满足地笑了：“因为离别太久；一切都不大适应了。我们总得有个适应的过程。即使这样；我也十分满足了。”
她抚弄着梅勒斯的红髭须和乱发；觉得非常幸福。然后又把他紧紧环抱着；亲吻他凸出的颧部。
然后她幽幽地说：“梅勒斯；我以为已经永远失掉了你；谁知我又重新得到了你。让过去的岁月不留痕迹地过去吧；让未来的时日都是幸福的五彩线织成。虽然在我们的面前还会横着难渡的河；但我们两颗相知相连的心就是舟楫；它可以冲破任何波浪；把我们渡到幸福的彼岸！只要你不离开我；永远在我的身边；我能做到一切……”
梅勒斯吻着康妮的两颊；只说了一句话：“失而复得的……”
梅勒斯吻着康妮的两颊；只说了一句话：“失而复得的宝贝是最珍贵的……”
康妮问：“如果又得而复失呢？”
梅勒斯回答：“我就再去寻找……”
康妮把他拥抱得更紧了。
大概折腾得有些累了；他们只好相挨相靠地躺在床上；彼此抚摸着；等待着睡眠的来临；但是谁也睡不着。康妮想着她的莫尔农庄；梅勒斯却想着薇拉：“我走了之后；她自己能忍受得了长夜的孤凄吗……”一想到薇拉；他立刻感觉到身边的女人是多余的、甚至是可厌的了。
这时隔壁的小爱芙琳又醒了；大概奶娘给她喂完了奶；正哄她睡觉呢。那熟悉的有些凄凉的歌声又响起来了：
啊；愿爱人像美丽的紫丁香；春天里紫色缤纷；我像一只小鸟；小翅膀飞倦了；就上她那儿栖身。
这歌就好像唱给他听的；“我是有些倦了；但究竟在哪里栖身呢？是在将来的莫尔农庄；还是在吉兰治农场呢？”奶娘的歌声继续着；虽然像摇篮曲那样低回委婉、凄切温柔；但他觉得每一句都像针一般刺着他的神经；使他的心极度烦躁。
这时他不得不承认：他离开薇拉；那颗心就觉得喀徨无主、就觉得十分孤独……他的心已是属于薇拉的了。
在梅勒斯来到肯辛顿庄园的第四天；他们到莫尔农庄去的一切准备工作都已就绪。他们除了带简单的行李之外；康妮又带了一些长篇小说。因为爱丽丝与康妮到莫尔农庄那一次已与卖主说好；农庄的一切都已买下；所以他们只要去就行了；不必带什么日用家具了。
临行前的晚上；麦尔肯为他们举行了送别晚宴。在发表祝酒词之前；老人突然有些伤感；但他极力控制着自己的感情；尽量表现得达观一些。
他把眼镜摘下来；用手绢擦了擦眼睛；擦掉那未被人察觉的泪水。重新戴上眼镜之后；他就举起了倒满威土忌的酒杯；又恢复了往昔的潇洒和诙谐；他热情地说：“除了希尔达之外；勒德家族的人就全了。往昔我们在一起喝酒的时候；只有两代人；自从小爱芙琳来到人间；我们就有三代了。勒德家族也算人丁兴旺了。我的本意；本想让三代人在肯辛顿庄园永远团聚在一起；从此不再分离。但争强好胜的康斯坦丝小姐却非要自己去开创一番事业不可；对她的行动我不能阻拦；对任何人的任何创造行为；我都是抱着鼓励态度的！再加上有优秀的、见多识广的梅勒斯先生做她的坚强后盾；此事就已成功了大半。但我有一个嘱托；你们无论如何要把小爱芙琳带好。原来我本想把她留在身边；让她在肯辛顿庄园长大；但出于一种君子不夺人所爱的道德观念的考虑；我还是打消了这个念头。康妮；你就把她带上吧！但你要记住；首先你是一个母亲；然后才是莫尔农庄的主人。你要把全部精力的十分之八九放在爱芙琳韵身上；用剩下的十分之一二经营农庄的事业就行了。我祝福你们在新的一年旗开得胜；一切都获得大丰收！最后我还要加添一句；就是当你们对土地和农事厌倦了的时候；肯辛顿庄园的大门随时为你们而敞开；接纳你们的归来……”
他稍稍停顿了一下；用眼睛征询了一下夫人的意见；见夫人同意地点了点头；他又重新举起酒杯：“我的贤惠的夫人也同意我的意见；那么大家就干杯吧！”
大家干杯之后；他又把酒杯送到抱在奶娘怀中的爱芙琳的嘴边；让她把酒杯舔了舔；然后才满意地落座了。
此时；康妮把每个人的酒杯又斟满了酒；把自己的酒杯举起来；激动地说：“感谢父亲和母亲为我们饯行。有了父亲真诚的祝福；我们的心中就有了底。
请二位老人放心；我们一定在那片土地上创造出奇迹来。当我们心倦思归的时候；我们会像一群倦鸟来这里寻巢的。”
大家随着她；都把酒喝干了。
第二天的早晨；也就是梅勒斯来肯辛顿庄园的第四天早晨；人们把康妮、梅勒斯、小爱芙琳和她的奶娘送上汽车。
当汽车开动的时候；麦尔肯先生再也抑制不住满腹的凄凉；他向康妮挥着手；哽咽不语、迎风落泪。
好像汽车载去了他的一颗心。
第十九章飞蛾围绕篝火旋舞
远方的地平线；丘陵像长短不一的锯齿一样；啃啮着幽静的天空。忽然从两个锯齿的中间有一条颤颤抖抖的线飘荡而来。一会儿；就飘到莫里斯农庄的上空；那原来是一群从北方飞来的大雁。它们因为春天的到来而兴奋；就成群结队地在蓝天上远游。
飞到莫里斯农庄上空的时候；它们特意地高声叫着；仿佛告诉莫里斯先生：春天到了；可别违误农时啊！莫里斯已经走在春天的前边了；当他在路边发现了第一棵野杂草的嫩芽时；就驱着耕牛、扛着木犁；到田间去收拢了。
他套上那头黄色的耕牛；把犁头插进休闲了一冬的土地；心情兴奋得不行；直想唱一首苏格兰民歌。
当他驱动黄牛；犁头像一条鲇鱼在泥土里游走的时候；他再也抑制不住满腔激情；兴奋地唱道：泥土；泥土；黑色的黄金；我们在泥土里把希望播下；到秋天会得到你百倍的奉献
那头黄牛被感染了；也“哞哞”地吼了起来；与快乐的莫里斯作着应和。
莫里斯掌犁的技术是百里挑一的；翻起的泥浪分向两边；一条犁沟笔直笔直；没有一点弯曲的地方。
新翻的泥土散发着一种馨香和土腥味；引来了那么多的乌鸦和喜鹊；它们在犁沟和泥浪上欢乐地蹦跳着；寻食刚苏醒过来的小虫和去秋遗落在田间的果实。
爱丽丝和儿子约翰拉着一个木磙；在把新起的垅台压平。他们母子轻松地走着；不时地说笑着。但一道道汗水顺着脸颊流下来了。
母亲心疼儿子：“约翰；你歇一歇吧；你的骨头还没长成；容易累坏的。妈妈是成年人了；一点也不累。”
约翰却把妈妈