然不能普渡众生；但也应当在酷热难当的时候；化作一缕清凉的风；去吹拂闷热的心扉；或在天旱的时候；变成一颗小小的雨滴；去浇灌一棵将枯的禾苗。
你将在幽静的乡间；去认识大千世界；了解万事由来。你会看见一只蛹；怎样通过自身的努力；由蛹化蝶；由一种出奇的丑陋而化作一种惊人的美丽。这一切；都是因为有了泥土。我固执地认为；只有根系泥土；才会有美丽的生命！所以；我要把你带到乡下去；让你在爱丽丝的约翰和戴维们中间长大；成为一个根系泥土的人……
爱芙琳；妈妈把这些零星的思绪写下来；没有什么用意；只是让你将来知道；一个仅仅做了十多天母亲的人；已经有了这么多纷繁的心事。
做人不易；做母亲更不易。你知道这一点；妈妈的内心就感到欣慰了。
睡吧；妈妈的心肝；睡吧；上帝的杰作……
三月十二日微雨；午后转晴
在天刚蒙蒙亮的时候；我做了一个梦。
是梅勒斯来了；他的满嘴巴子的红胡须果然变成了熊熊的火焰；这火焰把他的两颊都烧糊了。他焦急地向我呼救；我怠中无智；只好把一床被子蒙在他的头上。谁知过了一会儿；连那被子也燃烧起来了。梅勒斯变成了一团火；大呼小叫；呼喊救命；但谁也没有办法救他。最后他扑向我；伸出蹿跳着烈焰的双臂；把我紧紧地抱在他的怀里。
我的浑身上下也立刻燃烧起来了；我们就这样在一起燃烧。但没有一点烧灼的感觉、痛苦的感觉。最后我们终于被烧成灰烬。
这真是一个奇怪的梦。不知详梦书对这样的梦作出怎么样的解释。不管详梦书的解释如何；我都有一种预感；似乎不是什么好兆头。
我是一个过于重视感情的人；往往把什么人都当成朋友。人家本来对你是逢场作戏、虚与委蛇；然而你却把自己的心捧在手上；奉献人前。就是这样还犹感不足；又常常把心剖开；让人家看到它永远是为友谊而跳动的；尽管鲜血淋漓；也在所不惜。
但是；我竟然没有想到；在当今世界上；有谁珍惜一颗鲜血淋漓淌着真诚的心呢？人们所看重的大半都是经过虚饰的心啊！虚饰和伪装到处受到垂青；真诚与高尚则处处受到冷遇———这就是当今世界的真实写照。
我的单纯的心；在一场爱的赌博中受伤了；我一路血迹地逃回我的藏身之所；流泪舐着自己的伤口。虽然现在已经结痂；但有时仍然隐隐作痛。心病只有靠自己医治；眼泪就是最好的良药。在心痛难忍的时候哭上一会儿；似乎疼痛就稍微减轻了一些。
今天我哭过了；所以才能用一颗平静的心来反思往昔的一切。经过反思；我对人生有了深切的体会。
人生是什么？
人生是一个椭圆；
就像月亮围着太阳旋转；
月亮周而复始
永无终止；
而人只能转一圈———
起点也是终点；
终点也是起点。
人生是什么？
人生是一条小河；
生命之水在河中流过；
水干涸了；
只剩下河床；
生命干涸了；
只剩下躯壳。
人生是什么？
人生是花朵———
在母体内含苞；
在太阳下开放；
在秋风中凋落。
人生是什么？
人生是一颗流星；
倏忽划过天空；
只是短暂的一闪；
一去无踪。
人生是一颗雨滴；
来自天空；
落入大地；眨眼融于大地。
人生是一声鸟语；
刚刚出喉；
就消逝无迹。
人生是一叶小舟；
从此岸渡向彼岸；
此岸是起点；
彼岸是终点。
康妮；康妮；
你为什么悲叹人生？
因为人生抛弃了我；
故我也抛弃了人生……
（我不懂什么叫诗。这些东西都是在我回忆往事、泪水婆娑之时；信笔写在一些纸片上的。虽然词不雅致；却表观了我对人生的真实看法。今天我把它们稍作修饰；抄在这里；也算是对我的心路历程的一次真实记录吧？百年之后；如果这本日记还能幸存于世；那么就让后人知道；在二十世纪初叶有一个名叫康斯坦丝？勒德的平凡人；感叹自己人生之多艰；用颗颗泪水写下这些感喟；如果对某人能稍有一点启发；康斯坦丝亦可含笑于九泉了。如果这些感喟对人生产生了误导；就让康妮永远升不了天堂；而永堕黑暗的地狱。我虽然不是基督徒；最后还是让我叫一声：阿门！）三月十三日有些阴沉沉的我是喜欢晚上的；因为黑暗遮盖了一切；是烦躁的心最易安定的时刻。每当这时；我半卧床头；随便在书架上抽下一本书；就可以忘情地读起来。
这是以往的情景；现在似乎有些不同了。每当我拿起书本的时候；都要先看一看小爱芙琳怎样了。看见她睡熟了；我的心才能沉静下来；否则就得先把书放下；哄她入睡之后；才能重新读书。但过去的那种心境；一无牵挂、埋头读书的情景；是难得一见了。
小爱芙琳；你使我得到了许多；又使我失去了许多。得到的是平静的心境；失去的也是平静的心境。
但我不能不读书；每当拿起书本；才使我感到生活的充实。我喜欢变化莫测的英文组成的诗情、编织的故事和逻辑严密的论证。我耽于奇妙的文字所表达的思想；哲人的睿智往往像一把锋利的刀；不用费力；即见真髓。而那些文学巨匠的文字；则把已逝生活的场景惟妙惟肖地复制下来；比真实的生活更真实；比典型的生活更典型。
①今天；我开始读狄更斯的小说《奥立佛？退斯特》。这本书过去我曾读过；现在翻开书本；在书页上还依稀可辨当年的泪痕斑斑；我的同情之泪曾为奥立佛？退斯特而洒。
在这个社会上；人们都是不幸的；但更为不幸的则是无家可归的儿童。他们在阴冷潮湿的孤儿院栖身；就像堕入地狱的孤魂野鬼；难得再见天日。人一旦到了这样的境地；真是生不如死。
我翻开这本书；辛酸的眼泪又一连串地滴落在书页上。这眼泪；不仅仅是悲悼过去①狄更斯（Dickens1812—1870）：英国作家。是19世纪欧洲现实主义的杰出代表。《奥立佛？退斯特》是一部描写孤儿不幸遭遇的长篇小说；是狄更斯的代表作之一。
的年代；同情奥立佛？退斯特们的苦难生活；它也为今天的奥立佛？退斯特而倾洒。
是的；拿今天与狄更斯笔下的生活相比；已是时移世迁了；但苦难并未因为时间的推移而减少。
这种苦难会不会落在小爱芙琳身上呢？我望着孩子的小脸；作着这样的联想。立刻狄更斯描写的社会阴影乌云般地笼罩在我的心头。
我抛开那泪迹斑斑的书本；急忙上前抱起我的小爱芙琳。似乎此时不把她紧紧地抱在怀里；她就会立刻被苦难吞没似的。
她吃惊地醒来了；睁开了天蓝色的眼睛；于是我的影子便清晰地映入她的瞳孔中；周围的一切也映入她的瞳孔中。她惊异于我突然地出现；不知那就是孕育了她的母亲；还以为是她世界之外的魔鬼呢；于是她就张开颤抖的两臂；用手抓她的现在仍未相识的母亲。她不让陌生的东西侵扰她平静的世界；凡是她身外的她就拒绝！这是一个自卫意识很强的孩子。
但她却不拒绝乳头！她看见了；就张开她的如花朵般的小嘴；焦急地作吮吸状。你给她了；她就急不可待地含在嘴里；吮吸起来。并且“啊啊”地叫了两声！似乎在和你打着招呼；表示感谢。
她吮吸得是那样有力；丝毫也不客气。
她好像知道；那就是母亲为她而准备下的；既然是属于自己所有；还客套什么呢？她知道；母亲的双乳就是储备乳汁的仓库；那里有取之不尽用之不绝的鲜乳；所以她用劲地吮吸。
你吮吸吧；小爱芙琳；只要有妈妈在；你就不会成为奥立佛？退斯特。
三月十四日晴今天偶然翻开一本童年时代所写的日记；内容只是记着天气的晴阴；或是到什么地方去玩之类的事情；现在看已经毫无意义了。
但就在这本日记里；夹着一个色彩斑斓的蝴蝶。虽然颜色被时间之流冲得淡了；但我的记忆却是清晰的。
那年的春天；爸爸领着我在庄园内散步；在一棵柳树上；我发现了一只浑身长着毫毛的头角峥嵘的丑陋的虫子。我想把它打死。不料爸爸阻拦了我；并且说：“不要打死它；不久；它会变成一只美丽的蝴蝶的。”
我将信将疑地望着爸爸；说：“你骗我！”
爸爸说：“不信？从现在起；我就带着你每天来观察；直到它变成蝴蝶那一天为止。”
从此以后；每天我都同爸爸一起多次地来观察这只虫子的变化。尽管我很着急；让它快些变化；但它仍然还是那副丑陋烦人的老样子；多少天过去了；还是一条虫子。
不知过去了多少天；我们又去观察它；只见它躲在柳树最不易被人发觉的一个枝杈间；用一条晶亮的丝把自己吊起来；然后又灵活地用一道道丝缠绕着自己；企图把自己包起来。
就在那一天；它果然把自己包起来了；似乎是谁为它缝了一个小袋子；把它装在里边；然后吊在树杈上。
我心想；这真是一条会施魔法的虫子。
它睡在自己编织的小口袋里；做着一个浪漫而又悠长的梦；一心想羽化而登仙。时间一天天地过去了；仍然不见有什么变化。
我对爸爸说：“它是不是在那密封的小口袋里憋死了？让我用剪子剪开看一看吧！如果它仍然活着；我们再把口袋缝上……”
爸爸摇头笑道：“康妮；可不要性急胡来。它在茧子中的蜕变；人是帮不上什么忙的。还是让它自己悄悄地变吧！”
那就听爸爸的话；让它自己变吧。又不知过了多少天；爸爸用纱布做了一个网袋；做完之后；就招呼我与妈妈说：“快去看吧；今天那条丑陋的毛虫要变成漂亮的蝴蝶了。快走；晚了它就飞走了。”
我们跟着爸爸；快步来到那棵柳树前。
此时；吊在柳树枝杈上的小白口袋；已被嗑开一个小小的窟窿；同时就有两根油黑发亮的须子从小小的窟窿伸出来。不一会儿；随着窟窿口的不断加大；就有一个黑脑袋胆怯地伸了出来。它向四面八方瞅了一会儿；只一拱；就带着一双折叠在一起的美丽的翅膀走了出来。趔趔趄趄地站稳了脚步；开始把翅膀打开；扇了几下；作出一种要飞的姿态。
那翅膀以金黄为底色；描着黑色的对称的图案；像中国古代画家画的扇面。
简直不可思议：一个丑陋得令人作呕的毛虫；是谁给它施了魔法；竟然变得如此美丽？那个小口袋不是神仙赐予也是魔术师慨然赠送；否则；凭什么一条毛虫会变成一只蝴蝶？就在那刚刚出世的美的精灵欲飞来飞之时；爸爸的网袋不失时机地罩住了它。几天之后；它变成了标本；被夹在我的日记本里。一种美定格了；是幸呢还是不幸？时间如江河之水；把一切都带走了。但这只蝴蝶仍然活在它刚刚变成蝴蝶的那个时间里。时间在它的身边凝固了；凝固的时间使它永远美丽；这应当是它的一种幸运。否则；它一定会同时间一同老去；美丽就会蜕变成老丑……人；为什么要活得那么漫长；非得让时间的斧钺把美丽剥落殆尽不可呢？我真是想不通。
第十七章难分难舍
是一个有月亮的晚上；如水的月光笼罩着吉兰治农场；一股南来的风告诉特伦特河边的柳树说；春来了。于是棵棵柳树就急忙睁开柳眼；看春的脚步去向何处。一眨眼光秃的柳树就变得绿影婆娑了。
同时；今年的第一声蛙鸣也起自河边的一口池塘；好像给春的脚步敲鼓助兴。
春天说来就来了；比人们预想的要快得多。
晚餐用过之后；梅勒斯和薇拉到特伦特河边去散步。好像他们的心经过冬眠之后；也被春天的声音唤醒了。醒了的心活跃起来；它想和另一颗心交流一些什么乐西。
他们在一处河岸上站住了；两个人都望着微起涟漪的河水。月光像小小的银蛇；随着细浪嬉戏。薇拉用手指着月光说：“大自然的一切都在春天里复活了；连本来清冷的月光也有了生命；在水中不甘寂寞地跳来跳去。梅勒斯先生；不知你想过没有；我们在春天能做些什么呢？”
梅勒斯沉默着；半晌无言。一种难以名状的表情在脸上倏忽闪过。
薇拉向他走拢几步；仔细望了望他那张阴郁的脸；天真地说：“到了这个时候；坚冰也随着春风解冻了；一切都在复苏；为什么你的心扉总封闭着；不把它快一点敞开；接纳春风呢？”
她像个孩子似的；把两只胳膊环绕在他的脖子上；亲切地吻了吻他那火红的髭须。
梅勒斯轻轻地在他的鬈发上吻着；一股少女特有的气息袭着他的鼻孔；他再也抵御不住青春少女的诱惑了；就紧紧地抱住薇拉；伤感地说：“薇拉；我的心就像极地的冰雪；任什么样有力的风也吹不化它了。这颗心经历了太多的磨难；它被磨老了磨硬了；现在就像一块坚硬的石头。这是一颗应当被遗弃的心；薇拉；你为什么对于这样的心还抱有热望呢？”
薇拉说：“就是石头；我也能把它化成水；我有这种自信。一个女人；只要她有信心；就能够改变一切。你别离开我；永远和我在一起；让我像春风吹过草地一样；把你的心吹活；把你的心吻绿……”
一对野鸭飞过来了；呷呷地叫着；落在月色迷茫的河边。它们在浅水中愉快地洗浴着；嬉戏着；然后又在他们身边低低地掠过；飞往大苇塘去栖息。
梅勒斯从薇拉的双臂间挣出来；又沉默了一会儿；好像下了很大的决心；诚恳地对薇拉说：“事到如今；有一件事情我得对你讲明。如果再瞒着你；在我来说就是一种罪过了。”
薇拉睁大惊奇的眼睛问：“难道你还有什么隐私没对我讲吗？但我尊重别人的隐私权；如果没有什么必要；你就永远把它埋藏在心底吧！我没有权力非得知道你心中的一切。有些事情不知道；反倒更好一些。你说是吗？”
她瞪着一双渴望别人理解的眼睛：在月光下；幼稚得像一个孩子。梅勒斯望着她；心里想：对于这样天真的女孩子；如果不对她讲真话；那不啻是一种罪过。
他说：“薇拉；这件事今天我非对你讲不可。因为最后的期限到了；我不对你讲上帝也不会答应的。”
薇拉说：“你讲吧！我虽然年幼无知；但什么我都能承受得了；天塌下来；我也能够顶住。但这一切是有前提的；就是别抛弃我。”
她似乎有了什么预感；眼泪汪汪地望着沉默的梅勒斯。她又重新扑向他；把她的头扎在梅勒斯的怀中。
看到这种情景；梅勒斯已不忍伤害她的心；就把话咽下去了。半天才抬起头来说：“薇拉；快抬起头来；让我们一起欣赏月亮吧！”
薇拉用手抹了两把眼睛；听话地抬起头来；望着缺了边的月亮；说：“月亮始终是孤独的；孤独到难挨的时候；它就把眼泪洒下来；就变成了遍地凄清的月光。这一点正和人一样。人孤寂的时候也要流泪；泪洒尽了；人也就在孤寂中死去了。”
“这种联想虽然富有诗情；却是令人感伤的。薇拉；我们生活在人群中；永远不会孤独的。”梅勒斯说。
“话可不能这么说。感情不能交流；就是生活在闹市之中也有孤独感；假若恋人心心相印；就是独处天涯；也没有孤独感。”薇拉说。
“我不妨说；你讲得有道理。但我不禁要问一句：在我们这短促的一生中；究竟能有几个心心相印的人呢？”
“有一个就足够了；还要几个呢？如果多了；就证明有一方已经不忠于对方了！”
“薇拉；我不揣冒昧地问一句：你有与你心心相印的人吗？”
“那人远在天涯；近在眼前。那人就是你呀！”
他们又紧紧地拥抱在一起了。方才