疲倦已极的康妮在熟睡中醒来了；她慢慢地睁开双眼；逐一地审视着她面前的脸孔；苍白的嘴唇掠过了一丝凄然的笑。她说：“爸爸；妈妈；爱丽丝；你们为康妮吃苦了。如果没有你们无私的爱；康妮和她的女儿都不会在这个世界上了。爱丽丝；爱丽丝……”康妮伸出一只手来；亲切地抚摸爱丽丝的头发；流着眼泪说：“我们只是萍水相逢的朋友；由于偶然的机缘使我们相识；你却用你无私的爱和鲜血挽救了我的生命。是仁慈的上帝把你安排在康妮人生之旅的途中；让你成为我的恩人。如果你不嫌弃；就把我当作你的亲妹妹吧……”
康妮还要说下去；爱丽丝含泪吻着她冰凉的脸；急忙说：“你的身体还太虚弱；少说一点话吧！我不是你的什么恩人；只是你的一个朋友。因为我们都是女人；女人就应当心心相印、血脉相连。只有这一点就够了；除此之外；还要什么呢？”
康妮用心听着爱丽丝的话；在枕上微微颔首；慢慢地说道：“在人世间；最难相融的是两颗心；最易相知的也是两颗心啊！爱丽丝；让我们的两颗心永远连在一起吧！因为我们的鲜血已经交融了；是吧？”
爱丽丝微微点头称是；然后依依不舍地说：“康妮；我不能在这里陪你了。因为现在备耕正忙；莫里斯一个人是忙不过来的。要选种；要沤农家肥；要修理农具；这一切事情；我都得帮他一把。再说孩子到了念书的年龄；附近又没有学校；我每天还要教他们字母和单字；真是从睁开眼睛忙起；到闭上眼睛方止。唉；做个农民可真是不易呢！等你出院路过我家农场的时候；你们母女一定要在我家住几天；那时候；咱们唠他个三天三夜……”
爱丽丝提起农场的事；倒引起了康妮的心事；她对爱丽丝说：“等我出院以后；也要买一点地去过农耕生活。爱丽丝；你是个有心人；你回去替我打听一下；如果在你家农场的附近有出卖土地的；就先替我买下。这样；我就可以在你的眼皮底下学习农耕了；我们也可以形影不离了。”
爱丽丝想了想；说道：“就在距离我家五英里的地方；有一个莫尔农庄；听说要出卖。如果要出卖；我就先替你买下来。你出院身体复元后；就去播种；也不会违误农时的。再说；我和莫里斯还可以助你一臂之力的！”
听到这里；康妮兴奋得脸色发红了；她甚至忘记了自己刚刚动了手术；就要从床上坐起来。爱丽丝一把把她按住了；并且忘了是在医院的病室里；急忙大声说：“不要起来！不要起来！”
这时候；麦尔肯走到床前；俯下脸来对康妮说：“你母亲留下来照顾你；我一会儿与爱丽丝一起走。你就安心休息吧！至于办农场的事；以后再说。”他与爱丽丝分别吻了吻康妮的额头；一起说：“我们去看婴儿一眼；然后就走了。祝你早日恢复健康。康妮；再见了！”说完；他们就与麦尔肯夫人去看视婴儿。
……康妮在医院住了十几天之后；身体完全恢复了；甚至长了四公斤分量。女儿爱芙琳（这是康妮为女儿起的名字）健康状况也十分良好。她惦记着办农场的事；也惦记着父亲的身体；就向继母提出出院的要求。医院经过一番检查；认为可以出院了。
麦尔肯派来汽车接康妮。当她抱着爱芙琳和继母上汽车的时候；那位戴眼镜的老太太和她的伙伴们都送了出来；她亲了亲爱芙琳圆滚滚的小脸蛋儿；依依不舍地说：“康斯坦丝小姐；你抱走了我们的小天使爱芙琳；就像摘了我们姐妹的心肝。你不知道；我们对她是多么留恋啊！但是；再好的孩子也不是我们的；最后都得被母亲抱走。我只向你提出一点要求；康斯坦丝小姐；在小爱芙琳一周岁的时候；你要把她带回医院让我们看看啊！”
极易感动的康妮流泪了；她说：“是你们给了我们母女生命；我怎么会忘记你们呢！”
那位戴眼镜的老太太说：“康斯坦丝小姐；不是我们救了你；是那位光脚板的女士救了你；是她给你输了300CC血呀！”
她们互相道着珍重；汽车就开了。
汽车开出爱丁堡；郊外的景象立刻吸引了康妮的目光。公路两旁的小草已经茸茸一片了；有的性急的树放出了三五个小叶；试探一下春天是不是真来了；虽然性急；却很谨慎；不肯把底儿全露出来。
最大的变化要算那些丘陵了；半月前还是苍黑一片；现在已隐隐约约透出了绿意。灰蓝色的蜃气在丘陵间流荡；像雾那样轻盈；如烟那样恬静。辽阔无云的天上；有鹰在随着高空的气流盘旋。一会儿它俯冲下来；大概是发现了什么猎获物吧？一会儿又扶摇直上；最后把一个黑点；点在蓝天深处。
康妮抱着她的爱芙琳；望着春天急冲冲的脚步；她也着急起来：不管梅勒斯来与不来；现在立刻把农场办起来的主意；是不能改变的！前面出现了一小片平川地带；随后又看到几间简陋低矮的农舍；黑黑地伫立在小平原的边缘上。此时；一缕柴烟袅袅地升在农舍的屋顶上；漫不经心地向四处飘散；自由而散淡。一会儿；烟味飘过来了；有一种柴草的香味和苦艾的苦味直扑人们的鼻孔；这是康妮久违了的乡土气息。她张大了鼻孔；使劲地呼吸着这乡野之气。
这里就是莫里斯夫妇的农场。康妮征得了继母的同意；就叫司机直接把汽车开到莫里斯的农舍前。莫里斯夫妇和他们的孩子；早站在农舍的门前等待康妮了。爱丽丝第一个扑到刚刚停住的汽车旁；兴奋地高声叫着“康妮康妮”；就把未下车的康妮怀抱中的孩子抢了过去。她望着沉睡中的爱芙琳毛绒绒的小脸蛋儿；高兴得像个孩子；一边笑一边吻着孩子的红红的嘴唇；早把康妮和她的继母忘在了一边。
过了半晌；她好像才从甜蜜的梦幻中醒过来；让莫里斯和她的孩子们欣赏这个上帝的杰作。让他们轮流抱一下小爱芙琳；包括莫里斯在内；谁也不准超过一分钟。
这时；她才紧紧地把康妮拥抱在怀里；长时间地吻康妮那红润的双颊和嘴唇。她说：“康妮；你就像来自英格兰的春风一样；给我们一家带来多少快乐呀！你看一看我的孩子们；他们对小爱芙琳有多深的爱恋呀！让你和你的孩子成为我们家庭中的一员吧！让小爱芙琳和春风一起在我们的农场落户。莫里斯；你同意我的意见吧？庄稼佬；你无论如何也得同意呀！”
憨厚寡言的莫里斯搓了搓两只大手；咧嘴一笑：“夫人的意见；我就是有一颗包天的胆；也不敢不同意呀！”
爱丽丝这时才把脸转向麦尔肯夫人；抱歉地说：“你是我和康妮的长辈；千万别责怪我的无礼和轻慢啊！我看见康妮母女双双地健康归来；就高兴得忘乎所以了……”
麦尔肯夫人说：“看见你们的相逢；我只有满心的高兴；怎么会责怪你呢！”
春日的朝阳暖洋洋地照耀大地；也慷慨地照耀着这个农家小院。一条蛛丝在晴空中飘荡；闪着晶莹的春光；悠悠荡荡地飘进院中；一头落在康妮的头上；一头落在爱丽丝的肩上。
康妮看见了这条蛛丝；笑着指给爱丽丝看：“你瞧；一条命运之丝已经把我们两人拴在一起了；就是挣扎也挣不脱了！这就叫只因偶然相遇；后来终生为友啊！爱丽丝；你说是吧？”
爱丽丝同意地点着头；“我们到寒舍一叙吧！在阳光与清风之下待客；是不大礼貌的。我已经为你们准备了具有乡野风味的午餐；不品尝一下；会引为终生遗憾的！”
此时；爱丽丝的孩子们为争抱小爱芙琳正在吵嘴。爱丽丝把爱芙琳抢过来；抱在自己的怀中；假装生气地说：“你们都不要争抢了；现在该轮到我抱她了。请问；你们哪一个没有超过一分钟？”
孩子们你看我一眼；我看你一眼；谁也不吱声了。只好跟在大人的身后；鱼贯地往屋里进。
麦尔肯夫人在农庄住了一夜；第二天一早就坐汽车回肯辛顿庄园了。康妮还要在这里住几天；如果价钱合适；她就要把莫尔农庄买下来。
第十六章康妮日记（二）
三月十日晴在莫里斯夫妇的帮助下；我已经把莫尔农庄买了下来。昨天；在回肯辛顿之前；我与爱丽丝坐着牛车去了一趟。牛车虽然慢慢悠悠的；但也有一个好处；就是能饱览沿途的风光。
这里的自然风光不错；小小的连绵的丘陵好像波浪一般；一直涌向天边。丘陵上长着稀疏的灌木；现在刚刚泛青；有的灌木已悄悄地长出几片新叶；但仍不显眼；好像很害羞似的。偶尔也可以看见几株高大挺拔的树木；我叫不出这种树的名字；是杉树呢还是槭树？有一种勇敢的小花；金灿灿的；贴着地皮；已经开放了。有一丛被车轮碾碎了；似乎淌出一股黄色的鲜血。我看到了；心难受得一颤。它第一个以花朵迎接春天；笑得最早；也死得最早———又被车轮碾成泥土了。它的魂还在吗？明年春天还会变成一朵花吗？我为它的命运叹息流泪。
夫（我谴责自己；要不是去莫尔农庄；小花怎么会殒命呢？我应当为它的死赎罪；用我的怜爱一切的心。）莫尔农庄距莫里斯的农场很近；土地、牧场、林木几乎连在一起。它有五间农舍；被木栅栏环绕着；农舍旁边就是牛栏、猪圈；农家所用；应有尽有。最难得的是在距农舍不远的地方有一个面积很大的湖泊；周围长着芦苇、蒲草和三棱草；是一处再好不过的鱼塘。二十几公顷的土地围绕在农舍的四周；几乎连成了一片；中间有窄窄的道路相隔。土地基本上是平坦的；又大多数在地的中间有个鲫鱼背似的坡；下再大的雨也不会发生洪涝灾害；水都会向湖泊汇流。
我看过之后；当即就与农庄主讲妥了价钱；先付一半的钱；其余的一半秋收后再还。当天钱就由爱丽丝垫付了。
原先我曾异想天开；要到一个什么岛上去办农场。没想到上帝赐给我这么一个好地方；我要在这里与爱丽丝的王国毗邻；成为另一块土地的女王了。
我与爱丽丝已经说好；在春耕之前我回肯辛顿庄园休养一段时间。在春耕大忙的时候；我就要到莫尔农庄去；开始做一名名副其实的农庄主人了。
爱丽丝答应帮助我经营；我的心里有了底儿；踏实多了。
三月十一日有云小爱芙琳在她的小床上睡着了；我望着她粉红的小脸；真像一朵刚刚开放的花朵。
她的小嘴在睡梦中也吮吸着；好像饿了很久似的。
这时我才真正地意识到；我已经做了母亲了。
谁要想做母亲；谁就得经受一场生死的考验；经受一场裂变的痛苦———那既是身体的裂变；也是精神的裂变。
小爱芙琳；你就是在这场裂变中诞生的。在怀你的头几个月；你是那样地柔弱无力；妈妈甚至感觉不到你的存在；你在睡眠中裂变；在裂变中睡眠。等你初具人形的时候；小坏蛋；你是这样地不安分啊！几乎不分黑夜白天；只要你高兴；你就没完没了的淘气；在那狭窄的黑暗的地方忽而蛙泳忽而仰泳。是妈妈那颗鲜红的心给你点亮了灯盏；所以在黑暗的地方也有光明。你渐渐地长大了；我感觉到你就是一个不安生的孩子。我似乎感觉到；你因为嫌天地太狭窄；动不动就踢腿抡拳；搅扰得妈妈常常坐卧不宁。小爱芙琳；大概你对红尘太向往了吧；你很早就不甘于在妈妈的腹中生活了；你要提前从妈妈的身体中闯出来。你用头撞；你用脚踢；你用拳击；你全然不顾妈妈的痛苦；甚至不理解妈妈对你的保护；仍然我行我素；想提前来到人世间。我似乎听到了你愤怒的呐喊。
就是在那漫长的夜间；人世间的一切都沉睡了；只有你仍然不睡；好像跟妈妈赌气似的；仍在挥拳、踢腿、跳跃、呐喊；永远不知疲倦；永远与命运抗争；永远不妥协。
可是；在你应当体面地来到人间的时候；你却来了一个恶作剧；横在那里；赌气不出来。这下可苦坏了妈妈；你知道妈妈在生死关口几进几出吗？一把刀把你和妈妈从另一个世界解救出来；平和与安谧终于又回到了我们的身边。
爱芙琳；你由一个蓓蕾开成一朵小花；虽然只是孤零零的一朵；但把妈妈清冷的世界却装扮成了春天。从此；妈妈的心就不再孤寂了；似有春风习习地吹；把一颗近于死灭的心吹活了。希望就像茸茸的春草；带着勃勃生机；长满妈妈的心田。
小爱芙琳；妈妈爱你。
你来到了这个喧嚣的世界上；是有些厌倦呢；还是有些不习惯；你反倒老实了许多。你不哭不闹；每天只是睡觉；好似对未出世时休息过少的一种补偿。
既然疲倦了；你就好好睡吧！因为这个世界已经发疯了；是个邪恶的世界；你必须得有旺盛的精力才能勉强对付。你应该有充分的思想准备；当你以懂事的眼睛来观察一切的时候；映入你眼帘的可不都是美妙事物；相反；污秽的东西往往使你目不暇接。
生而为人；即入是非之境。
你要记住妈妈的话。
尤其你是个私生子；这就使你一来到人间；就成为一个被人们唾弃的人。但你不要害怕；妈妈会以整个生命当代价来保护你。
让你永远像一朵花；笑望人间。
妈妈要把你培养成一个有用的人；在长长的人生之路上；每一处都留下坚实的脚印。如果做一棵庄稼；就要结出丰满的果实；如果做一株果树；就要把果子挂满枝头。切不可做一颗不结实的野草。
小爱芙琳；你听到了妈妈的嘱咐了吗？瞧你睡的；多么静美；多么甜蜜。你会有梦境吗？你如果有梦境的话；会出现妈妈的身影吗？我就坐在你的身旁；你只要醒来一会儿；望妈妈一眼；然后你闭眼再睡；妈妈就会走进你恬静的梦中了！妈妈已经教你做梦了；你就试着做一个人生之初的梦吧；然后牢牢地记在脑海中；等你长大；再俯在妈妈的耳朵上；悄悄告诉妈妈；行吗？小爱芙琳。
一看见你那张可爱的小脸；妈妈的一切痛苦和烦恼；都烟消云散了。多亏在这个时候你来了；你给了我多大的勇气啊；我又有足够的力量生活下去了。妈妈的面前横着一座高山；你就像一双可以凌云的翅膀；托起妈妈轻易地就飞越了山顶；又使妈妈重新踏上了人生的旅途。小爱芙琳；走长途你是车；渡大河你是舟；越海洋你是帆……你就是妈妈的生命啊！或许这一生你不会有什么父爱了；那为父的人在另一个并不遥远的地方；此时或许正欣赏衔山的夕阳如何在地平线上沉落呢；抑或正挽着一个名叫薇拉的女人谈情说爱呢……生你的时候；他不在身边为我分担痛苦、与你分享喜悦；现在他也不在身边为你设计未来的前程……小爱芙琳；这一切都是妈妈的错；永远与你无关。
我不应当提起这些令人伤心的事；因为一个幼小的生命刚刚来到人间；最好不要为这些伤心的事包围。再说；你来到人间做的第一个梦应当是清纯的梦；不应当掺和一点杂质。所以；还是不说了罢。
你睡吧；睡吧！你来到人世虽然未经过林立的关山；难渡的江河；但却闯过了生死的关口；极度的疲劳攫住了你；那是自然的。所以；你应当有一个长长的睡眠。当你不再贪睡的时候；回眸一看；你已经长成一个懂事的能为妈妈分忧的大姑娘了。那时再回头数一数你的梦吧；清晰的就记住；混沌的就忘却；切莫在不清不混的梦中生活；那样会使你无所适从的……小爱芙琳；你可要记住这些话！不久我们就要到莫尔农庄去了。那里的确是个不错的地方；你将在那里长大。妈妈把种子播在泥土里；是盼望有一个丰稔的收获；妈妈把你放在大自然里；是希望你长成一个有用的人才。因为泥土比人心更诚实；它不会对你幼小的心灵撒谎；泥土虽然无言；它可以成为人生的最好教师。所以；妈妈把你放在哺育了诗歌、音乐、舞蹈和一切人类文明的泥土里；让你自幼心中就充满仁爱。虽然不能普渡众生；但也应当在酷热难当的时候；化作一缕清凉的风；去吹�