限了。用这有限的时间来回答你的质疑；只能是片面的、肤浅的。
我是一个下等人；并不懂得什么理论；遇事只是跟着感觉走。对于有些人谈得玄而又玄的爱情；我的看法是随缘而已。男女两人相遇了；你需要我；我也需要你；通过做爱满足了彼此的需要；然后各奔东西；又去忙别的事情；如此而已。什么爱得铭心刻骨呀；什么爱得死去活来呀；那只是劝世者的杜撰和无聊文人的编造；我们怎么能用这种东西作为自己的行为规范呢？所以我认为所谓爱情就是彼此官能的需要；需要时即有爱；不需要时即无爱。
比如一对相爱甚笃的夫妇；命运把他们彼此隔离开；一个在天涯；一个在海角；他们之间还会有爱吗？隔离时间短一点；也许彼此还能有一点感情维系着；如果时间长了；一隔就是五年或者十年；他们的感情还会执著于一方吗？我认为；这是根本不可能的。两颗距离相近的心；就是陌生的也容易彼此呼应；两颗相距遥远的心；即使是相爱的；也会彼此淡忘。这；就是存在的事实；难道不是这样吗？我仍然坚持着爱是自私的不容别人分享的这个观点。因为爱而生了孩子；这是爱情的不幸。因为女人一有了孩子；她的爱就不完整了；就被分割了；在纯净之中就掺入了杂质。一个倾心于爱的男人是容不得他的爱掺入一星半点杂质的。我所奉行的爱只是两个人之间的爱；是容不得另一个生命介入其间的。
这就是我永远不能改变的观点。对也好；不对也好；我都将始终坚持着。
你在信中所举的燕子的例子；既现成又恰当。可惜你只看到了问题的一个方面；而忽略了另一个方面。当燕子夫妇把燕雏喂大了；它们也在一年一年的秋风中老去；直到羽落毛脱的时候；还有哪一个儿女能为它觅食呢？它只能在饥寒交迫中孤独地死去。而它的儿女们又忙着交配了；在欢乐的燕语中谁还能记起当年为它们筑巢捉虫的老燕子呢？遗忘为它筑起了坟墓；或者说它被葬在了遗忘中。
人生何尝不是如此呢？康妮；与你相比；我只是一个粗通文字的人；谈不了深奥的道理；即使勉强谈几句；也多是词不达意。请你原谅我的粗浅吧！现在；我向你报告我一天的起居和工作。
我每天早晨六点起床；第一件事就是喂牛。给牛添完草料后；我就伫立在院中；看黎明是怎样来临的。本来是融为一体的天地；忽然裂开了一条细细的缝隙；那是一条隐隐约约的颤动着的灰白色的线；然后加粗加长；在一瞬间；灰白不见了；突然涌出了红色；像天体受伤了；流出的鲜血。然后这红色不断地扩大、稀薄；渐渐融入了蛋青色。于是；远村近树就依稀可辨了；等姗姗来迟的太阳君临大地的时候；世界就揭去了神秘的面纱；一切都变得一目了然了。
几乎每一个夜晚生出一个白天；都要经过这样痛苦的过程。
早饭后；我就把牛赶到特伦特河边的草地上去放牧。牛们是老实而又忠厚的；它们在草场上悠闲散步；我就坐在河岸上凝视着河水沉思。深秋的河水纯净得一眼能看见河底；身子有些滞重的鱼躲在水草中一动不动；好像也如我一样学会了沉思。我向水草投下一粒石子；鱼们就惊恐地奔窜了；去寻找新的栖身之地。
我们也如这些鱼一样；一旦有人在我们的藏身之所投下一粒石头；我们也只好再去另寻新的居所。
在这方面人和鱼是没有什么不同的。鱼也可悲；人也可怜。
晚上；我又养成一种观赏落日的习惯。
当太阳向西天沉落的时候；它变得大了红了；却迟迟不肯沉落；它留恋蓝天碧水、清风白云；不忍离开这充满痛苦的人间。但是灵床已为它准备好了；就放在地平线那里；所以它不得不死。它不情愿地躺在灵床上；用一腔碧血染红了西天的天幕。但它的精魂不死；又在黑暗的墓中酝酿明天的新生。
我看得呆了。我想到我的平凡的死；迟早要来临的；但我还会有一次平凡的生吗？不会了；不会了。
康妮；想到这里；我铁硬的心软如河泥；我把泪水洒在河水中。此时我感到十分孤独；只有自己的影子沉默不语地跟着我。
我把牛赶进牛栏里；黑暗的夜就把它的脚插在每个角落里；拉起巨大的黑幕把不幸的人间暂且遮起。于是世界又黑白不分了；让痛苦不幸的人们暂时忘记自己的痛苦和不幸；偷生人间。
我又将在那间茅屋中苟活下去。
日复一日；我就是这样重复着自己的生活。这时我渴望做梦；让虚妄的幻影来安慰一下这颗疲惫的心。但痛苦的人往往无梦；即使有梦；也常常是为更大的痛苦所填满；梦醒时；只能使心灵更加疲惫。
这时只有薇拉像一道清风一样能驱散我心中的阴霾。我把这个事实告诉你；就是不想向你长期隐瞒。我们曾有过肌肤之亲；这种亲昵是基于爱；但更多的是为了疗救饥渴的心。康妮；你能原谅我的“胆大妄为”
吗？如果你能原谅我；我要永远感谢你的宽容；如果你不能够原谅我；就让万能的上帝来惩罚我吧！一个被上帝丢弃的人；在一个角落里苟且偷生；能有什么乐趣呢？只有男女之亲才是惟一的乐趣。我心虚地为自己辩护着；又心诚地为自己忏悔着。我整天在矛盾中生活；大概只有这矛盾才使我的生命有了一点活力；否则灵魂恐怕早已死去了；就不会有今天的饶舌了。你看；我的生活实践就是这样为我的“理论”作了注脚。
我在这封信里；诚实地把这颗心剖给你看；就是想让你理解它同情它；不要鄙弃它抛弃它。当然；这种理解和同情；是一种极大的宽容；也是一种痛苦的抉择。因为在此信开始的时候；我已自相矛盾地说到；两人之爱是不容第三者插入的。
然而薇拉给我的爱；我又不能不回报。
究竟怎么办才好呢？康妮；你给我一个回答吧！每每在我气壮如牛的时候；恰恰是我内心徘徊无主的时候。我色厉内荏的毛病；难道你还不知道吗？今天；我是把我内心的一切隐秘向你和盘托出了；你要像一个法官一样对它做出裁判吧；我等待着你的公正判决。
祝你今夜有个好梦！梅勒斯于吉兰治农场
亲爱的梅勒斯：不管怎么说；我得感谢你的真诚。在当今时代；这种真诚也十分难得了。
我要声明一点；我不能也不想做你的什么法官。因为自己的心灵只能让自己的心灵审判；这样才能做出正确的裁决。看来这场“官司”不太好办了；因为法官已正式宣布缺席了；那么只有被告审判被告；这真是一场奇妙的“官司”。
男人总要求女人对其不轨的行为宽容；而对女人的一点点差池却决不宽容；这难道是男人的共性吗？当年克利福德一身破碎地从前线回来了；他首先想到的不是他的妻子今后如何生活；而是查太莱男爵的面子。他虽然已非完整意义上的男人；只是一个徒具其表的男人；但他仍然要有妻子给他支撑面子。至于妻子有什么痛苦他是不管的；他让妻子对他的残废“宽容”。我也确实“宽容”了他；像一茎青枝一片绿叶；衬托着他这朵“花”；使他更像一个完整的男爵。但是；谁知道一个年轻女人的心呢？这颗心在“宽容”的时候已经破碎了；伤痕累累；流血不止。但是在高朋满座的时候；我还得强颜欢笑；做出一副非常幸福的无忧无虑的姿态。那难忍的眼泪只能在宾客散尽的时候才能落下来。我就像一只受伤的小兽；只能躲在一个无人的角落里舔着自己流血的伤口。否则你就对男爵不宽容了。但是反过来；他何曾一时宽容过我呢？他考虑过康斯坦丝是一个有血肉之躯的人吗？他考虑过年轻的女人需要性爱吗？他考虑过扼杀一个人的灵魂是一种罪恶吗？因为他认为无须考虑这些；所以就从来未曾考虑这些。在长夜无眠的时候；那种青春的躁动几乎把我焚毁；我知道；只有异性的抚爱才能安慰被焚的灵魂。但是在男爵的庄园里；就像鸟儿在鸟笼里；四周都是禁锢心灵的栏杆；你面前能有一条什么样的路通向另一个心灵呢？这时候；燃烧起来的热望只有用凄凉的泪水来浇灭了。那时；做着冠冕堂皇的男爵夫人的康斯坦丝都不如勒格贝庄园的一只小鸟；因为它还可以自由地享受爱的欢乐；而在康斯坦丝却不能！我宽容了克利福德？查太莱男爵；但男爵何曾宽容过可怜的康妮呢？以后在那幽静的园林中我遇见了你；你雄强的男人的气魄征服了我；是你又把可怜的康妮还原成女人了；使我感到做一个女人是多么好！所以我才屡屡跨越横在你我面前那条鸿沟；去情愿地义无反顾地做你的情人。我不怕名声受辱；我不怕世俗指责；我不怕冒天下之大不韪；不就是为了爱吗？因为爱像春雨；使小草返青了；使野花开放了；使蛰虫复活了。我把我与你的相遇视为我人生的一次转折、一次庆典。那时我活得多么劲头十足、生机勃勃呀！我甚至认为是你的爱使我重新获得了第二次生命。
当我们不得不暂时分手的时候；我把我的灵魂分出一半给你；让它永远围绕在你的身边保护你。假如再把另一半灵魂给你我仍然不死；我就会把整个灵魂都给你的！这都是基于爱；基于你给我的爱；也基于我对你的爱。
我们分别后的第一个夜晚；那是我有生以来最痛苦的夜晚；像有谁把我的心摘去了；是那样地喀徨无主、空虚无聊。这时我才明白；是你把我的心偷去了；我是多么喜欢你这个窃贼呀！假若你喜欢我的五脏六腑；你就来偷吧；偷得越多越好；然后连这个躯壳也偷去；这样一个完整的有灵魂的我又可以在你的身边了！然而；你这个高明的强盗；知道偷去一个女人的一颗心就足够了；此外还需要什么呢？在肯辛顿庄园里；从此只剩下一个无心的康妮了。
然而有谁知道；你现在已经把这颗窃去的心丢在了特伦特河畔的荒野里；如弃尘土；如弃敝屣。你喜新厌旧了；你又大胆地去窃取另一颗心。当你把为你而激跳的鲜活的心丢弃的时候；你想没想到它会痛苦地流血；它会悲伤地枯萎；它会恨恨地死去？然而；你却让我理解让我宽容！让不被宽容的康妮去宽恕每一个男人；梅勒斯；这太不公啊；这太不公。上帝决不会让我如此的……
我流着眼泪向你说如下的话；你可以听；也可以不听。但无论你听还是不听；我都要一吐为快。
我首先要说的是；康妮或许有罪；但康妮怀的孩子无罪。他从初具人形的时候；就应当得到爱；让他在爱中完成自己的成长；而不应该谴责他妨碍了什么。应当让他在真诚的祝福声中；完成细胞的裂变；长出一颗真诚的心（因为现在真诚的心确实太少了）。
我要光明正大地把他生出来；让他同别的孩子一样；享受阳光的抚爱；感受人间的温暖；在母爱中长大成人。可能他一落草；就被轻蔑地称为“私生子”；从此这一耻辱的印记将会永远印在他的身上；但我要用母爱洗刷加在他身上的所有耻辱；用微弱的力量保护他；培养他成为一个顶天立地的人！梅勒斯；你不用害怕他会连累你。我的肩膀虽然柔弱稚嫩；但我可以承受加给我的所有耻辱；也能挑起生活的艰辛。一颗被委弃于地的心；它还能祈求什么呢？我清楚地知道；我今后的命运都系于这个小小的生命上；为了他；我即使走到穷途末路上；也丝毫不会后悔。他现在虽未出世；但在一分钟内给予我的幸福；就够我享用终生了；因为是他让我做了光荣而伟大的母亲。不是每个女人都能够成为母亲的；而康妮却能够成为母亲；这一点就足以使我感到骄傲。
你可以从做父亲的角色中退出去；我含泪答应你的要求。但是你想没想到；你能退出第一次；也可以退出第二次；但能够退出第三次吗？受伤的感情本应当像冰下的潜流一样；禁锢或深藏在内心；不应当在不适当的时候没有节制地喷涌。我终究是一个脆弱的不成熟的女人；在不恰当的时候说了这些不恰当的话。
我也请求你给我一次宽容吧！下面；我也说一说肯辛顿庄园的日升日落吧（因为做什么我都喜欢对等的）。我也曾伫立在小河的桥头；在黑暗中看太阳的初升。在黎明即将来临的时候；我突然感到整个宇宙像怀孕的母腹般跳动；一会儿黎明的微光已在地平线那儿铺好了产床；继而喷薄的红光好像产蓐的母亲的鲜血；把大片天空染得血红。然后；太阳一点一点地露出它的面目；宇宙在一阵溅血的阵痛中分娩出一轮太阳。这个红脸的健康的新生儿；用它惊奇的眼睛俯视大地；给人间带来了生机和温暖。
（我每当看到日升的景象；都不由地联想到女人产蓐时的情景；这种不伦不类的比喻；可能亵渎了神灵般的太阳。但不知怎的；我总觉得一个母亲就如无所不包的宇宙；她繁衍了人类、繁衍了一切。可喜的是我也即将做一回这样的宇宙了。所以我的感觉与你的感觉是不同的。）至于日落；肯辛顿的落日情景与你在特伦特河畔所见的落日情景也有所不同。我所见到的仍然是年轻的落日；只是它要休息了；躺在眠床上；然后挂起晚霞的红帐；安详入梦。那不是死；而是劳累后的一次休息。
（虽然太阳只有一个；但我总认为睡去的太阳还没有醒过来；多孕的宇宙就又匆忙地生出一个太阳；所以每个白天都是新鲜的；今天与昨天不同；明天又与今天不同。
我甚至猜想；人的感情趋新多变；也是受了这大自然的影响吧。）你看；我们所见到的相同的东西；所引起的联想和思索竟是这样地不同。这是什么原因呢？我想这主要的是因为我们的思想不同吧？是的；你得承认；我们之间已出现了裂痕。究竟是怎么引起的；我们还是不要探讨它的原因了吧！因为我们的心中都有数；彼此心照不宣可能更好一些。你说呢？不管怎样；在我临产的时候；我还是希望你能够在我身边的。因为我有些害怕；那毕竟是一个生命的降临啊！而且一个康妮要在一次阵痛当中变成了两个；那是怎样令人吃惊的奇迹呀！我希望在一次巨大的痛苦变成巨大幸福的时刻；应当由你来分享这来之不易的幸福！我希望你暂时告别薇拉一下；最好在一月份的时候来到肯辛顿；陪我一个月至两个月时间；给我一点鼓励和力量；让我把孩子顺利地生下来。然后由你自己决定去留；我决不会勉强你。我的这个要求并不过分；你会答应我吗？希望早日回信！康妮于肯辛顿康妮：我最近遇着了一些麻烦事；所以迟迟没给你回信；请你原谅。
首先是母亲病了；而且病得很重；我不得不请假回达娃斯哈村。一看见那两间简陋的房子；我的心就疼得像刀绞一般；感到我对不起母亲和孩子。
房子已经相当破旧了；一遇雨天房盖就漏雨；床上有时也被雨水淋湿；母亲一到下雨的时候就发愁；发愁没有栖身的地方。屋里的墙壁被烟熏得黢黑；甚至连一点白的地方也找不到了。几件餐具缺边儿少沿儿；就放在一张破桌子上；因为没有橱柜。吃的东西就更差了；等我回去的那天；母亲说；已有三天没吃着面包了；只喝了一点胡萝卜马铃薯汤。小孩靠在她奶奶的病床上；饿得连哭的力气都没有了。
多亏我及时赶回去了；否则他们祖孙就要在贫病之中死去。
我在吉兰治农场挣的有限的几个钱；为母亲治病已经花光了。我在离家之前；只好把母亲和孩子送到一个亲戚家；让他们在这极度危困的时候帮帮忙。
我把她们安排好了；就这样一文不名地回到了吉兰治农场。因为我的工期未满；就得继续干下去；再说我也需要钱啊！没有钱就没法赡养老母、无法抚养孩子；没有钱我们也办不成农场；没有钱在这个世界上寸步难行。
再一个困扰我的就是白黛？古蒂斯；自从她的精神有些失常之后；经常来农场找我的麻烦�