亲访友；是我们日常生活题中应有之义；踏雪来访；就更增加了一层诗意。康斯坦丝小姐；麦尔肯先生和他的夫人身体可好？”
康妮也字斟句酌地说：“感谢克利福德先生冒雪来访；此情真令人铭刻五内。托上帝的福；家父家母都顽健如初。克利福德先生；请先走一步；我与波尔敦太太随后就到……”
汽车在她们的身旁开了过去。
康妮与波尔敦太太并肩走着。她们多日不见了；都彼此盯视着对方；看对方发生了什么变化。走下小桥之后；康妮不无埋怨地说：“你在信中左一个朋友右一个夫人地叫着；告诉我那么多事情；可是为什么不把克利福德要来的消息告诉我？你是与她搞攻守同盟；想向我突然袭击；是吧？”
波尔敦太太说：“看来我是有冤无处诉了。”她停下来；用手接着雪花；然后擦自己的脸；又说：
“你不知道；他的性情变得越来越喜怒无常；变得越来越乖戾。他这次来的时间；怎么会事先当我说呢？昨天刚吃完早饭；他就突然决定；让马上备车到这里来。要不是我劝阻一下；昨天晚上连夜就要赶到这里了；都不想在中途住一下……”
康妮说：“我知道他迟早会来的；但没想到来得这样快。来就来了；他能够把我怎么样呢？但无论如何；我也得把思路理一下……”
波尔敦太太想起爱玛上次回勒格贝时；克利福德所说的话；就说：“我想；他来的目的只不过是做个姿态罢了；好让世人知道；他对你做到了仁至义尽；以后不管出什么样的事情；都由你负责了。”
康妮苦笑了一下：“这个克利福德；他可算心机用尽了。”
康妮从波尔敦太太那里摸到了底细；心里就踏实多了；她想；既然这样；到时候我与他虚与委蛇就是。
等她们到了庄园；麦尔肯先生和他的夫人已把克利福德接到书房里；正大声吩咐仆人给客人倒香槟酒。然后他在克利福德对面坐下；大声说：“欢迎你呀；克利福德先生。最近我又购得几幅俄罗斯十九世纪的油画；虽不敢说是艺术珍品；但也是艺苑的上乘之作；看了之后；真是叫人一饱眼福呀！比如①这幅《意大利小女孩》吧；我知道是一幅赝晶；是一幅模拟之作；但我还是花高价买下了它。你瞧；画家阿列克塞？哈尔拉莫夫的技巧是多么高超。衣服夫和裙裾的质感是多么强；每一个皱褶画得都令人惊叹。最了不起的是那眼神；他画出了灵魂的忧郁；你只要对望一下那双深不可测的大眼睛；你就会感动得掉泪；为真实的艺术和艺术的真实而顶礼膜拜。”
康妮和波尔敦太太进来的时候；正赶上他侃侃而谈；她们就各自找个地方悄悄地坐下了。
麦尔肯爵士转过脸去；亲切地对夫人说：“对于这幅油画；你有什么看法呢？不妨在客人面前谈一谈。”
麦尔肯夫人说：“我知道克利福德先生是个作家；对艺术作品有高超的鉴别力欣赏力。我对艺术的评论只是业余水平。我不怕在客人面前露丑；无妨说一说。画家抓住了这个女孩一瞬间的表情；也就是攫住了她的灵魂之光；这就是至美；这种至美就是小女孩源于灵魂深处的忧郁；有时我们得承认；忧郁在艺术上是至美的。例如忧伤的乐曲；它的舒缓的音符与轻轻擦过的色彩是相通的；应当说包含
①《意大利小女孩》：俄国著名油画家哈尔拉莫夫代表作。作于187年；藏于彼得堡国立俄罗斯博物馆。
着泪水和叹息。人们为什么欣赏忧郁；因为它是美的；是一种阴柔之美。《意大利小女孩》具有了这种美……”
麦尔肯爵士不放过在座的任何人；他兴致勃勃地说：“该轮到克利福德先生评沦了；你一定会有更高的见解。”
刚愎自用的克利福德当然不会做什么推让；就指着那幅画说：“虽然艺术门类不同；但它们之间有一种共性相连。写文章是以文字表达思想；唱歌是以旋律抒发情感；而作画就是以色彩表现生活了。评价一幅画是否成功；除了观其内容之外；最重要的一条就是看画家对色彩的感受能力如何了。这幅画之所以说是成功的；就在于它色彩的柔和；尤其是面部色彩的运用。画家用了白色；也用了灰色；又用了紫色；但十分节制；绝不滥用。在某种程度上来说；善于节制就是艺术。写一篇小说也是这样；应当节制。这正如歌德所说；‘说到究竟；最大的艺术本领在于懂得限制自己的范围；不旁驰博骛’。从这幅画可以看出；这位哈尔拉莫夫是深通此道的。”
麦尔肯爵士赞叹道：“说得深刻；说得好。我几乎再也不敢在男爵的面前侈谈艺术了。现在轮到波尔敦太太了。”
波尔敦太太轻轻嗽了两下喉咙；也不谦让；看着那幅画说：“因为我是护士出身；鉴赏艺术也会囿于自己狭窄的小圈子；所说的话在行家听来；可能就像化外之言。我觉得一切艺术都基于爱；有爱才有艺术；没爱就没艺术。我觉得从这个角度来看这幅画；可以说画家是画笔蘸着无限的爱来画这个小女孩的。这种爱比父爱更深沉炽烈；更崇高伟大。这种爱升华了；流露笔端了；就成了不朽的艺术。”所有的人都点头称赞。
康妮整理了一下自己的衣服；又重新坐好；也未等父亲点将；就用非常平静的声调说：“各位的分析从不同的角度阐发了艺术的真谛；可谓鞭辟入里；十分深刻。我认为同情和理解才能产生艺术；诞生艺术的环境应当是温馨和谐的；在剑拔弩张的环境里不会诞生真正的艺术。以此观之；这位哈尔拉莫夫在作这幅画的时候；心境是多么宁静而透明。他的心里如果有一点点污浊；他的画笔就不会这么纯净；他就不会画出这么净美而忧伤的灵魂。因为他既同情她又理解她；才发现了她的性格之美和灵魂之美；所以才用一只画笔在画布上谱出了一曲赞美忧伤之歌。这幅画虽系赝品；因为它发现了一种美；所以也就有了它传世的价值……”
康妮的声音虽然是温婉的；但话里却带有棘刺。
敏感的克利福德听出来了；却装作什么也没听出来的样子；同大家一道给康妮鼓掌。
在这样的场合；克利福德也不好意思提出他的问题了。只好假装满有兴致地和大家一道观画。
热情好客的麦尔肯爵士为克利福德准备的接风晚宴是丰盛的；并且用了那一套祖传的不常用的银餐具。
麦尔肯爵士首先举杯祝酒；他站在夫人和客人的中间；以优雅的姿势高举酒怀；用高亢而又充满温情的声调说：“今天这一场初雪；为客人而降。它把山川的灰尘洗净；它使肯辛顿的空气格外清新。我记得克利福德男爵第一次来肯辛顿时；还是个英武的战士；曾像一阵清风；吹开了肯辛顿庄园封闭的大门。今天重访敝庐；我又见男爵那颗仁慈宽厚之心；使我有老友重逢之感。我虽然老了；但友情不会老；理解之心不会老。只要两颗心之间架起桥梁；任何时刻心灵都可相通。克利福德先生和在座的各位女士；让我们为心与心之间的理解干杯吧！”
除了坐在轮椅上的克利福德之外；大家都站起来；互相碰杯。康妮迟疑了一会儿；终于与克利福德也碰了杯。然后大家把杯中酒一饮而尽。
克利福德只好顺着麦尔肯先生的话头说；但最后强调着“理解是互相的”这句话。
大家就这样彼此心照不宣地谈着话、喝着酒；也把这个晚宴维持到十点多钟。由于大家都有些累；所以麦尔肯爵士秉烛观画的节目自然就免了。
这场初雪到下午就停了；天空又是一片蔚蓝。等人们分头回到各自的寝室睡觉的时候；一弯新月临窗；把一缕金黄的若有所思的光芒照进每一间屋子里。
克利福德说什么也睡不着了；他想马上坐着轮椅走出去；顺着当年他与康妮曾经走过的路再走一趟：那架老风车如何了？那繁茂的曾作过婚床的草地呢；是否还如当年般地繁茂？那里曾是他们初尝禁果的伊甸园；他们那时曾自命为当今的亚当和夏娃；尽情地品尝着初恋的甜蜜。但如今怎样了呢？他心急如火地想去看一看。
他轻声招呼住在与他仅有一墙之隔的波尔敦太太。
波尔敦太太误解了克利福德的意思；她穿着睡衣的发热的身子靠近了克利福德；轻声说：“这里不比勒格贝庄园；到处都是眼睛；今晚身在异乡；就免了吧……”
克利福德说：“爱薇；你误解了我的意思。我是想让你陪着我；在庄园的一些地方走一走……”
波尔敦太太问：“不好明天去走吗？为什么要在深更半夜的时分？”
克利福德说：“有一个我不愿说出来的秘密……”
“那么；我只好陪你走一趟了……”波尔敦太太不情愿地说。
不一会儿；波尔敦太太推着轮椅悄悄地走出来了。多亏有这一勾新月照明；克利福德才依稀可以辨出路径。在克利福德的指点下；波尔敦太太推着他走出寂静的庭院。
月下的林木、小桥、远村仍模糊一片；不甚分明。夜半的风是有些威力了；吹在他们的脸上；冷嗖嗖的；似乎一直冷到肺腑。波尔敦太太把自己的大衣脱下来；给克利福德披在肩上；她觉得他在微微地打了一个寒战。
世界的万物都已入梦；只有不远处那清浅的小河没有睡；好像一个耍贫嘴的孩子；在向大地母亲唠叨着白天遇见的事情。远村有一粒灯火；恐惧地颤抖着；像畏于夜的黑暗；一会儿就自行熄灭了。只有几只夜游寻食的小鼠；惊慌地从轮椅旁窜进野草里；就再也没有任何动静了。只听见轮椅的轮子轻轻摩擦大地的沙沙声；此外再什么声音也听不到了。
连那月牙也疲倦了；在不经意间不知滑向何处去栖身。
他们走到老风车的下面；站住了。由于风力很小；老风车已停止了转动；像一个沉思的巨人站在那里；它在思索什么呢？大概也是在思索人世的无常吧？克利福德望着黑暗中的饱经沧桑的老风车；心里翻上翻下地涌动着一股苦水。当年就是在这里；他与康妮两情缱绻；以铺满柔嫩的碧草的大地为婚床；开始了灵魂的结合。这时他才骄傲地感到；从此他是个男人了。所谓男人；他不但要有成功的事业；而且身边也要有被你的魅力征服的女人。如果一生平庸；什么事业也做不成；那么你只是一个徒具外表的男人；顶多算半个男人；如果你身边缺少一个把生命之舟系于你的女人；你只能算是一个不完整的男人；充其量也只能算半个男人。就是在那个充满温馨的夜晚；在那个令人灵魂悸动的时刻；克利福德成了一个真正的男人。当时他的事业如日中天；是令很多女人一见倾心的陆军上尉；如今一个浑身充溢着野气的女人又来到了他的身边；他可以成为一个最令人羡慕最完整的男人了。谁知就在他志得意满的时候；一颗榴弹炮的炮弹使他成了一个名副其实的废人；令许多女人避之唯恐不远的废人。从此一切宏伟的计划、充满激情的想象都一起轰毁了；只剩下一股砭骨锥心的凄凉时时刻刻袭击着他。
很明显；维系在他与康妮之间的感情之练已经断了；在康妮的心中剩下唯一的一点感情就是同情。
等同情渐渐淡漠的时候；夫妻关系只能徒具形式了。
他们不久就形同路人。克利福德也十分清醒地认识到；没有性爱的婚姻是不道德的。女人就像一朵花；没有了雨露的滋润和浇灌；只有在忧伤的企盼中死去。他看见康妮丰腴的脸很快就瘦下一圈儿；甚至那坚挺隆起的乳房和肥大的臀部也开始枯萎了；以很快的速度收缩着。这时；一种油然而生的悲悯在他心中占了上风。他想要像放一只囚禁在笼中的鸟那样放走康妮；让她重新飞回自由的天地；去追求她的新爱。然而他忽然想到他是一位男爵；他是一位不同于一般凡夫俗子的男爵；让妻子在他还活着的时候去另觅新欢；这无疑就伤了贵族的面子；而面子是比生命还重要的东西。他看着逐渐萎黄的康妮；左思右想；最后下了决心；就是要把这种徒具其名的、没有爱的夫妻关系维持下去。
此时聪明的克利福德先生忽略了一个不应当忽略的事实；那就是康妮是一个具有血肉之躯的人；不是浑身长着翎毛的小鸟。他应当懂得；渴求性爱和自由的灵魂是禁锢不住的；就是牢房的铁窗也关不住一颗求爱的心。
当瘦骨嶙峋的长了一嘴巴红色髭须的守林人在康妮的生活中出现的时候；他的那颗没经文明磨砺的粗糙的心；深深地把康妮吸引住了。再加上那酷似原始的令人销魂蚀魄的性爱；使康妮尝到了久违了的男人的雄强；她的饥渴在极短的做爱过程中得到了补偿。加之他们在野天野里地做爱；似乎在感觉上远离了文明社会；使他们的原始野性得到了充分的释放；在官能的享受上达到了极致。人在这种时候；还顾得了什么长幼尊卑呢？如果用这种观点来解释一些社会现象；诸如乱伦等等；可能会得到一个圆满的解释。这是康妮、梅勒斯的节日；也是他们一切不幸的肇始；更是克利福德先生性格悲剧的开始。
这一切都是克利福德始料所不及的；但也是必然要发生的。在沉默无言的老风车下；克利福德想起了这一切；仿佛都是在昨日发生的。发生了这样的事情；难道能怨克利福德吗？难道能怨康妮吗？应当怨那不幸的命运；是命运在冥冥之中做这样安排的。
他又让波尔敦太太把轮椅推到潭水边；那棵柳树还在；他与康妮曾折下柳枝遮挡私处；作伊甸园中的亚当和夏娃含羞彼此顾盼状。那是天将破晓的时候；不远处的林樾中已传出声声鸟歌；他们居然意犹未尽；但也迫于天光的追来；只好把两个发热的赤裸裸的肉身暂且包裹起来；焦灼地诅咒白天的多事；热切地盼望着黑夜的到来。
这一切都已经逝去了；逝去了；无可挽回地逝去了……初冬的夜的微寒侵着他的肌肤；使他感到似在冰雪中；浑身不由又打了几个寒颤；同时心也凉透了；有一种往一起紧缩的感觉；如同掉在冰窖中；似乎等待他的只是一种苍白的僵硬的死。只有两行眼泪是热的；顺着冰凉的两颊畅快淋漓地流下来。
波尔敦太太感到有些冷了；她把头俯在他的耳上；轻轻地说：“这里的气温很底；呆得时间过长对身体不好；我们还是早些回去吧……”
克利福德摇了摇头；只吐出一个字：“不……”
波尔敦太太又说：“我们往前走动走动；总不能呆在一个地方不动呀！”
克利福德又摇了摇头；还是只吐出一个字：“不……”
那么；就只好站在这里了。波尔敦太太对于他的不近人情的固执；虽不能确知是什么原因；但也猜着一二。她想；克利福德来了；一定是在这里追怀旧梦；也是在这里埋葬旧梦；然后把一笔旧债了结。
他这次来肯辛顿与其说是作一种姿态；毋宁说是来埋葬过去。令人忧烦的过去；不埋葬也会死去；但给人以美好回忆的过去；即使埋葬了；也会复生。
它就像坟头的青青的野草；可以认为是死者又以另一种形式的复活。但克利福德的被埋葬了的记忆以后还会复活吗？他们就这样一动不动地站在黑暗的天空下；悲悼着一去不复返的过去。
克利福德一声不响；波尔敦太太也一声不响。他们像一幅雕像；僵立在黎明前的黑暗里。
不知过了多长时间；东方灰白的曙色像一条长长的冻僵而又复活的蛇；在天地相接的地方蠕动了一会儿；天光就渐亮了。远村近树的轮廓已依稀可辨；肯辛顿庄园的挺拔秀丽的小楼的影子；已由模糊而变为清晰了。知更鸟在困倦中慵懒地啼叫了第一声。
克利福德直到这时才说：“波尔敦太太；我们回去吧！”他们往回走了；但在走的中途；克利福德又几次让波尔敦太太把轮椅停下来；他又回过头去；两眼定定地望着那架风车以及潭水旁边的柳�