查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著- 第20部分

　　10月18日我的两个女儿问候你。又及。

　　亲爱的康妮：

　　女人的心里总是藏不住什么秘密的。今天；我要像孩提时期对着小朋友的耳朵传递秘密消息那样；对着你的耳朵；悄悄地说给你一个秘密。
　　（那是一个静悄悄的晚上；克利福德先生写小说写累了；就把我招呼到他的身边陪他说话。他说最近他构思了一篇小说；就以管家白蒂斯当模特儿；写一篇始乱终弃的爱情故事。这个故事的背景就放在勒格贝这个地方；我要对庄园的一切作真实的模写；故事的地点也放在这幢石头楼房里。我甚至要让我父亲佐佛莱男爵以真实的名字在小说中出现；亵渎也好；歌颂也好；亦真亦假也好；亦虚亦幻也好；百年之后；谁还会追究此事呢！他说；小说开头的第一句他已想好：“那是一个雷电交加的夜晚；佐佛莱男爵书屋的窗下出现一个白色的暗影……”然后他就给我讲了这个故事。在讲述过程中；凡是男主人公出现的地方；他忽而用佐佛莱男爵称呼；忽而用“我父亲”来称呼。由此断定；这个故事是真实的；而不是虚妄的。
　　所以我才兴致勃勃地讲给你听；也算是查太莱家史的一种补遗吧。）白蒂斯在年轻的时候是个漂亮女人；有很多追随者。有一天；她在特伦特河边等候渡船；与佐佛莱先生相遇了。
　　佐佛莱先生眼睛一亮（凡是好色的男人见着漂亮的女性都是如此；不独佐佛莱先生然）；就上前搭讪；问姑娘从哪里来；到什么地方去。
　　佐佛莱先生风流倜傥；哪位姑娘看见他；都会神魂颠倒的；羞涩而又多情的白蒂斯自然不能例外；就红着脸回答了他的问话。他们正好是同路；都是到诺丁汉去；因此就结伴而行。偏偏在诺丁汉他们又在同一个旅馆住宿；这就给了他们更多沟通思想的机会。一颗大胆的心和一颗胆怯的心终于相碰了。一颗男人的心和一颗女人的心相碰；意味着什么呢？那是不言而喻的。他们在第二天晚上就搬到一个房间去住了。
　　他们各自办完了事情；谁也不提回家的事；都留恋那一个个使他们灵与肉结合的夜晚。那销魂的时刻使他们忘了回家的路；他们在人生的路上迷失了自我。
　　在那个旅馆里；他们一住就是半个月。
　　最后他们的亲人找到了诺丁汉；在那温柔的窝里发现了他们。
　　白蒂斯当时犯了一个错误；她认为男女之爱只是灵魂的相契与结合；不受门第与出身的限制；佐佛莱当时也认为；爱就是一切；除了爱之外；还要管什么呢？但佐佛莱的父亲认为；一个贵族不能娶平民的女儿；娶一个矿工的姑娘更是对自己尊严的亵渎。他在旅馆里；当面斥责这两个年轻人的所谓荒唐行为。
　　两颗融而为一的心；被无情的利剑又一劈两半。虽然那不完整的心流着血；但只要有爱的缱绻；它就不死；伤口会重新愈合；然后它就更大胆地去寻求爱。尤其是有了肉体之爱以后；那求爱的心就像江河奔向大海那样执著；就像经过锻打的铁那样坚强。
　　多亏达娃斯哈村和勒格贝庄园的距离并不远；而特伦特河沿岸的林中碧草绿茵又为他们铺好了婚床。春天；他们在花香鸟语中做爱；春天的躁动不安给了他们带来了不断的激情；以致一日不相会；就使他们有了一日长于百年的感觉。夏天的草地上花与花相亲；鸟与鸟相恋；一切都在为着情事奔忙。
　　他们可能受了相亲相恋花鸟的感染；就更爱得难解难分、形影不离了。秋天可以说是爱的成熟；一枝花朵结籽了；一只小鸟起飞了；爱也似乎由一只鸟蛋孵化出的一只小鸟；在蓝天下作美丽的翔舞；他们的爱又多了一些浪漫的成分。
　　他们的爱情之梦是这样地幸福而绵长。
　　他们在偷偷地爱；也就是在偷情。他们觉得；惟其如此；韵味才更加悠长。
　　就是在这个时候；佐佛莱的父亲终于发现了儿子的秘密。他没有暴跳如雷；也没有大声呵斥自己的儿子。这位男爵是理智和冷静的；他想；只有在他们之间设一障碍；方能阻止两颗心的接近；这个障碍当然也是女夫人。
　　于是他以最快的速度；就像闪电划过天空那样快；就像瀑布跌落幽谷那样快；为儿子娶了一位门当户对的大家闺秀。这位夫人十分娴静美丽；喜欢莎士比亚的戏剧；并从娘家带来一套阜纳斯编撰的莎士比亚的（新集注本）①；每天翻阅诵读；可以称为半个莎士比亚专家了。而又性格柔顺；待人和气；行走坐卧；都不失大家闺秀的风范。在佐佛莱面前；更是千娇百媚。这样的女人；对男人是最有吸引力的。
　　结婚伊始；佐佛莱被她的魅力吸引住了；几乎忘掉了可怜的白蒂斯。
　　大约过了半年时间；有一次佐佛莱又来到特伦特河渡口；竟发现白蒂斯也在那里。
　　她明显地消瘦了；一双哀怨的大眼睛定定地望着佐佛莱；不说一句话。
　　（据说；她知道佐佛莱结婚的消息后；

　　①《新集注本》：阜纳斯（Furness）编注的莎剧全集；是一种权威版本。网罗了四十四家注释；又加以厘订淘洗；精微而又广博。

　　每天都来到渡口上；痴痴地站立；似乎在等待着谁。）佐佛莱怜悯她；好像做了天大的错事；不敢与她对视。他想尽快逃掉；可是；他还是站住了。
　　他问：“白蒂斯；你在等谁？”
　　她答：“我在等你；亲爱的佐佛莱……”
　　“你等多长时间了？”
　　“我等半年之外了！”
　　白蒂斯潸然泪下。
　　佐佛莱痛苦地叫一声“我的白蒂斯”；就快步上前；把白蒂斯抱在怀里；热烈吻着她那冷冰冰的嘴唇。他说：“亲爱的白蒂斯；我对不起你……”
　　白蒂斯说：“不要再说对得起、对不起的事；只要爱了；就谁也不欠谁的；因为爱是对等的。”
　　佐佛莱说：“但我不该忘了你……”
　　白蒂斯说：“我就是想让你忘了我；才在这里等半年的。我要跟你说；一个男人一生一世只能爱一个女人；一个女人的一生一世也只能爱一个男人。你忘了我吧；去爱你的妻子。我虽然被丘庇特的神箭射中了；心受了伤；现在还在流血；但我要像一个中箭的小兽一样；躲在幽静的密林里；让那伤口自行痊愈吧！”
　　佐佛莱哽咽着说：“但我仍然爱你；人生的第一次爱是不容易忘掉的！”“但我求你必须把它忘掉。你总觉得你是欠了我一笔债；不是么？那么；你就再吻我一次；这笔旧账就算清了。然后你就可以一无负担地去爱你的妻子。我的心里真是这样想的；不是……不是谎话。我曾向上帝作过保证……”白蒂斯擦着眼泪说。
　　佐佛莱热烈地长久地吻着浑身冰冷的白蒂斯；似乎这是一种分手的礼仪。因而也吻得格外庄严肃穆；就如死别一样。
　　虽然他们想分手；但终究分不了手。爱就像一种生命力极强的生物；你在中间把它割断了；在非常短的时间内；它自己还会接上；而且完好如初；不露痕迹。
　　佐佛莱与白蒂斯又经常幽会了。
　　这事不久就让佐佛莱的夫人知道了。她是个有修养的人；不想把事情揭开；就在饭后茶余用她烂熟于心的莎士比亚戏剧故事；将古比今。佐佛莱并非愚氓之辈；他是听出了夫人的用意和深心的。然而鱼就在猫的身边；谁有力量能拦住猫不吃鱼呢？他虽然非常隐蔽；但仍频频与白蒂斯幽会。有时竟有半个月时间不理睬同衾共枕之人。
　　这位夫人憔悴了；整日以泪水洗面。多亏仁慈的上帝光顾了她；让她在悲苦中怀孕了。佐佛莱意识到自己是一个将要成为父亲的人了；就渐渐与白蒂斯疏远；等到第一个孩子诞生；他就与白蒂斯断绝了关系。但也有人说；是理性的白蒂斯提出与他分手的；因为她开始可怜即将做母亲的佐佛莱夫人；不想把他从她的身边夺走；把痛苦留给没降生的孩子。白蒂斯远走高飞了；去到远方筑一个属于自己的巢。
　　女人的心毕竟是仁慈的；也是容易互相理解和相通的。在必要的时候；宁可自己吞食苦果；也要把爱心留给别人。
　　岁月在一瞬间就过去了十几年；佐佛莱夫人已成为三个孩子的母亲了。然而丈夫不忠使她年轻时做成的病；十几年后竟严重起来；最后终于不治；死在一个阴霾多雨的春天。
　　时过不久；就像上帝有意安排似的；死了男人的白蒂斯又回到了达娃斯哈村。佐佛莱为了还那一笔宿债；就请白蒂斯到府上来做管家。
　　两位旧恋人终于在勒格贝的石头别墅里重圆旧梦了。可是性格倔强的白蒂斯声言；她只做“管家”；不做“夫人”。
　　佐佛莱先生于前几年死去了；他的继承人仍然对白蒂斯尊崇有加；让她在别墅里度过她的余年。这就是克利福德要写的小说的梗概；用我的枯燥无味的语言来叙述；显然是失掉了不少光彩。但是；我在这封信开头时已经说了；这是孩提时代的“咬耳朵”；你能指望有什么精彩语言呢？要想满足你文学欣赏的愿望；你还等待在不久的将来读克利福德的小说吧！（这个秘密说完了；我也累了；我得上床睡觉了。因为明天一大早我就要陪克利福德先生到伦敦去；他的姐姐爱玛病了；他要去探视。同时他想找一名律师咨询一下……
　　唉；谁知道他要咨询什么呀！据我猜想；可能是与你有关的事情吧？他心境平静了几天之后；又开始狂躁起来。且看他会有什么行动；我们拭目以待吧。）祝你心情好！你饶舌的朋友爱薇

　　亲爱的朋友：今天我们从伦敦回来了。爱玛无大病；只是小恙。
　　我们在伦敦自然谈起了你与克利福德的关系问题；他们仍然坚持不离婚的立场。他们有很多充分的理由；甚至把我也说服了。
　　所以今天是两个爱薇？波尔敦给你写信。
　　一个爱薇写给你的是：既然出走；就永不回头；尽管前面的道路多的是砍坷、多的是曲折；还是要走下去。囚在笼中的鸟是没有什么幸福可言的；那狭窄的天地会困死你的灵魂。灵魂一死；锦衣玉食也没有用了。你飞出去了；灵魂就自由了；自由的灵魂将藐视一切；它只和博大的宇宙亲近。它飞得是那样飘逸、美丽。在春天它是一朵花；在夏天它是一丝雨；在秋天它是一粒籽；在冬天它是一片雪。它是自然的精灵；在一年四季里；处处留下它的脚踪……
　　但另一个爱薇向你说：回来吧；夫人！勒格贝的一草一木都记得你的倩影；它们呼唤你回来。因为你的离去；老橡树也提前十天脱光了叶子；因为思念你而过早地憔悴了。这里毕竟是你生活了多年的地方；你应当留恋它；因为你有不少绚丽的梦留在这里了。舍弃这样舒适的环境；去过颠沛流离的生活；对于你是不适宜的。夫人；回来吧。
　　由于你曾在这里住过；花成好花；鸟变俊鸟；连勒格贝的蝴蝶也美丽异常……可是因为你走了；天也灰暗；地也灰暗；连人心也变得灰暗了。要想使勒格贝重现往日的风采；只有你回来。这不是言过其实的瞎说。
　　你瞧；我就是这样地矛盾着；忽而这么想；忽而那么想；究竟想让你怎么着；连我自己也没想好。两个爱薇在你的面前打架了；还要麻烦你来做评判。这可真应了那句民谚：想做老师；却偏偏当了学生。我都羞于给你写信了。
　　（我再告诉你一件事；那位看林人梅勒斯的妻子白黛？古蒂斯曾到克利福德的府上来过几次。她倒是一个十分精明的女人；据说遭遇也很不幸；值得同情。听说近日已经神经失常；在勒格贝的确再也见不到她的影子了。唉；让我们为天下的不幸女人同声一哭吧。）祝晚安！薇拉？波尔敦10月23日


　　第十三章旧梦难寻


　　今年的第一场雪下在十月末梢。随着第一片雪花的飘落；阴雨连绵的秋天就结束了；冬天小心翼翼地把它的脚步踏上了苏格兰。美丽的雪花就像一个个小小的粉蝶；愉快地连翩地飞舞着；情急地扑向辽阔的大地。
　　肯辛顿庄园在雪的愉快旋舞中朦胧着、沉思着。
　　康妮前几天到爱丁堡的一家修道院去看朋友；那个朋友也是因为婚姻的不幸而去做修女的。那个朋友说；虽然在修道院的生活并无幸福可言；但可以使心灵平静。使受伤的灵魂避于远离尘嚣的避难所；虽然是对现实的逃避；但在无路可走的时候；也未尝不是一条人生之路。康妮回来之后；几天来都在思索朋友的话；她的话虽然不无道理；进修道院也的确是一条人生之路；但在康妮看来；那无疑于把自己投入监狱；自己宣判自己为死囚。康妮认为；这条路不在万不得已的时候是不能走的。
　　在她从爱丁堡回来的那天；波尔敦太太的几封信都寄到了；仆人把它们放在她的案头。她一封一封地从头读起；似乎那刚刚过去不久的难堪日子又回到了面前；看到动情之处；她禁不住心酸落泪。那既熟悉又陌生的勒格贝；在那里淹留了数年的日日月月；怎么能从心头一下子抹掉呢？她读着信；想着往昔的一切；心里翻腾着巨浪；但究竟是一种什么感情；她自己一时也说不清了。
　　她读完后；把信放下；偶尔向窗外望去；就看那洁白的雪花在天空翔舞。她感喟一声：“多么迅速的时光啊！”
　　她脚步轻轻地走了出去。走在庭院里；她仰起脸来；让那冰冷的小雪花吻她那热辣辣的脸。雪花们热情地争先恐后地亲吻着；然后就化作一滴滴清泪；心甘情愿死在她的脸上。康妮感谢这些小小的精灵；她掉着眼泪说：“有你们来给我做伴儿；我就不会孤独了！”
　　她走出庭院；奔向那座孤寂的瘦骨嶙峋的小桥；她要站在桥头；欣赏肯辛顿的第一场雪。
　　她很快来到了小河边；登上了桥头。只见雪花纷飞；迷茫一片；大自然曲折有致的线条都在朦胧中消失了；甚至近在咫尺的肯辛顿庄园；也模糊在垂天而降的雪幕里。雪花落在地上；眨眼就化掉了；好像它们一头钻进泥土里；去做一场什么好梦。雪花扑进河水；马上就不见踪影；似乎它们在河底潜游；跟岸上的人们捉迷藏。
　　雪天里；人心是易于孤独的。此时康妮觉得在偌大的世界里；好像只剩下她一个人。她真想也化作一朵小小的雪花；或在大地上消失；或溶于河水；这样；那颗难以抚慰的心大概就不会孤独了。
　　她正这样遐思默想；就听见不远处有汽车的喇叭声隐隐约约地传来。显然这汽车是奔肯辛顿而来的。
　　“莫非是希尔达来了？要不就是蔑克里斯；再不会是别人了……”康妮这样自问自答地想着。
　　眨眼间；汽车就到眼前了；而且停在桥头了。还没等康妮仔细看一眼来人是谁；就在汽车里传来了一个惊喜的声音：“康妮；是你？”
　　康妮不假思索地喊道：“是波尔敦太太？”
　　果然是波尔敦太太。还没等康妮的声音落下；她就从汽车里走下来；几步走到康妮的身边；并伸出双臂；把康妮揽在自己的怀里；热烈地吻着康妮的两颊。她声音哽咽地喃喃着：“康妮；我的康妮……”
　　康妮也回吻着她。
　　待了一会儿；两个人都平静下来了；康妮问：“就你一个人来的？是来看望朋友；还是充当说客？”
　　波尔敦太太向汽车的方向努了努嘴；小声说：“我是陪克利福德先生来的……”
　　康妮听了波尔敦太太的话；皱了一下眉头；心想：“他来干什么……”然而；康妮毕竟是个通情达理的人；只是稍稍踌躇了一会儿；就拉着波尔敦太太的胳膊；大方地含笑走向汽车。
　　她像个老朋友似的；握了一下克利福德的手；爽朗地说：“克利福德先生光临敝庐；将使这里蓬荜生辉了。我代表家父表示欢迎……”克利福德决未想到康妮会用这种友好的态度欢迎自己；竟一时语塞；不知说什么才好。过了半天；他才字斟句酌地说：“串亲访友；是我们日常生活题中应有之义；踏雪来访；就更增加了一层诗意。康斯坦丝小姐；麦尔肯先生和他的夫人